×

Nous utilisons des cookies pour rendre LingQ meilleur. En visitant le site vous acceptez nos Politique des cookies.

Commencer à apprendre cette leçon maintenant
image

Pirandello, II. Scialle Nero

II. Scialle Nero

Dopo due mesi d'orrenda angoscia, quella confessione del suo stato la sollevò, insperatamente. Le parve che il più, ormai, fosse fatto.

Ora, non avendo più forza di lottare, di resistere a quello strazio, si sarebbe abbandonata, così, alla sorte, qualunque fosse.

Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa? Ebbene: tanto meglio! Non aveva più diritto a nessuna considerazione, a nessun compatimento. Aveva fatto, sì, per lui e per quell'altro ingrato, più del suo dovere, ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefizii. Strizzò gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo.

Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure miseramente responsabile del suo fallo. sì, lei, lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere agli impulsi della gioventú, lei che aveva sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che aveva considerato il proprio sacrifizio come un dovere: in un momento, perduta! Oh miseria! miseria!

L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa, che valore poteva avere davanti al fratello? Poteva dirgli: - «Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per te»? - Eppure la verità era forse questa.

Gli aveva fatto da madre, è vero? a quel fratello. Ebbene: in premio di tutti i benefizii lietamente prodigati, in premio del sacrifizio della propria vita, non le era stato concesso neanche il piacere di scorgere un sorriso, anche lieve, di soddisfazione su le labbra di lui e dell'amico. Pareva che avessero entrambi l'anima avvelenata di silenzio e di noja, oppressa come da una scimunita angustia. Ottenuta la laurea, s'eran subito buttati al lavoro, come due bestie; con tanto impegno, con tanto accanimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a se stessi. Ora, questa fretta di sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non ne paresse l'ora, l'aveva proprio ferita nel cuore. Quasi d'un tratto, così, s'era trovata senza più scopo nella vita. Che le restava da fare, ora che i due giovani non avevano più bisogno di lei? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioventú.

Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso su le labbra del fratello. Sentiva forse ancora il peso del sacrifizio ch'ella aveva fatto per lui? si sentiva forse vincolato da questo sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare a sua volta la propria gioventú, la libertà dei proprii sentimenti alla sorella? E aveva voluto parlargli a cuore aperto:

- Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! Io voglio soltanto vederti lieto, contento… capisci?

Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole:

- Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. Ora spetta a me.

- Ma come? così? - avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza pensarci due volte, s'era sacrificata col sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero. Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva insistito. Ma, intanto, non si sentiva di durare in quella tristezza soffocante.

Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione; la circondava d'agi; aveva voluto che smettesse di dar lezioni. In quell'ozio forzato, che la avviliva, aveva allora accolto, malauguratamente, un pensiero che, dapprincipio, quasi l'aveva fatta ridere: «Se trovassi marito!».

Ma aveva già trentanove anni, e poi con quel corpo… oh via! - avrebbe dovuto fabbricarselo apposta, un marito. Eppure, sarebbe stato l'unico mezzo per liberar sé e il fratello da quell'opprimente debito di gratitudine. Quasi senza volerlo, s'era messa allora a curare insolitamente la persona, assumendo una cert'aria di nubile che prima non s'era mai data. Quei due o tre che un tempo l'avevano chiesta in matrimonio, avevano ormai moglie e figliuoli. Prima, non se n'era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto; provava invidia di tante sue amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato. Lei sola era rimasta così…

Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiudersi così la sua vita sempre attiva? in quel vuoto? doveva spegnersi così quella fiamma vigile del suo spirito appassionato? in quell'ombra? E un profondo rammarico l'aveva invasa, inasprito talvolta da certe smanie, che alteravano le sue grazie spontanee, il suono delle sue parole, delle sue risa. Era divenuta pungente, quasi aggressiva nei discorsi. Si rendeva conto lei stessa del cangiamento della propria indole; provava in certi momenti quasi odio per se stessa, repulsione per quel suo corpo vigoroso, ribrezzo dei desiderii insospettati in cui esso, ora, all'improvviso, le s'accendeva turbandola profondamente. Il fratello, intanto, coi risparmii, aveva di recente acquistato un podere e vi aveva fatto costruire un bel villino.

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura; poi, riflettendo che il fratello aveva forse acquistato quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei, aveva deliberato di ritirarsi colà per sempre. Così, lo avrebbe lasciato libero del tutto: non gli avrebbe più dato la pena della sua compagnia, della sua vista, e anche lei a poco a poco, là, si sarebbe tolta quella strana idea dal capo, di trovar marito all'età sua. I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le sarebbe stato facile seguitare così.

Aveva già preso l'abitudine di levarsi ogni giorno all'alba e di fare una lunga passeggiata per i campi, fermandosi di tratto in tratto, incantata, ora per ascoltare nell'attonito silenzio dei piani, ove qualche filo d'erba vicino abbrividiva alla frescura dell'aria, il canto dei galli, che si chiamavano da un'aja all'altra; ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi, o il velluto del lichene sul vecchio tronco stravolto di qualche olivo saraceno. Ah, lì, così vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un'altr'anima, un altro modo di pensare e di sentire; sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava così lieta di tenerle compagnia e che già le aveva insegnato tante cose della campagna, tante cose pur così semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo, insospettato. Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d'aver idee larghe, lui: aveva girato il mondo, lui; era stato in America, otto anni a Benossarie; e non voleva che il suo unico figliuolo, Gerlando, fosse un vile zappaterra. Da tredici anni, pertanto, lo manteneva alle scuole; voleva dargli «un po' di lettera», diceva, per poi spedirlo in America, là, nel gran paese, dove senza dubbio avrebbe fatto fortuna. Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era arrivato appena alla terza tecnica. Era un ragazzone rude, tutto d'un pezzo. Quella fissazione del padre costituiva per lui un vero martirio. Praticando coi compagni di scuola, aveva preso, senza volere, una cert'aria di città, che però lo rendeva più goffo. A forza d'acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi i capelli ispidi, a tirarvi una riga da un lato; ma poi quei capelli, rasciugati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di là, come se gli schizzassero dalla cute del cranio; anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco più giù dalla fronte bassa, e già dal labbro e dal mento cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi e della barba, a cespuglietti. Povero Gerlando! faceva compassione, così grosso, così duro, così ispido, con un libro aperto davanti. Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine, per scuoterlo dai saporiti sonni profondi, di porcellone satollo e pago, e avviarlo ancora intontito e barcollante, con gli occhi imbambolati, alla vicina città; al suo martirio.

Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto rivolgere dalla madre la preghiera di persuadere al padre che la smettesse di tormentarlo con questa scuola, con questa scuola, con questa scuola! Non ne poteva più!

E difatti Eleonora s'era provata a intercedere; ma il mezzadro, - ah, nonononò - ossequio, rispetto, tutto il rispetto per la signorina; ma anche preghiera di non immischiarsi. Ed allora essa, un po' per pietà, un po' per ridere, un po' per darsi da fare, s'era messa ad ajutare quel povero giovanotto, fin dove poteva. Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola. Egli saliva impacciato e vergognoso, perché s'accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la sua balordaggine, per la sua durezza di mente; ma che poteva farci? il padre voleva così. Per lo studio, eh, sì: bestia; non aveva difficoltà a riconoscerlo; ma se si fosse trattato d'atterrare un albero, un bue, eh perbacco… - e Gerlando mostrava le braccia nerborute, con certi occhi teneri e un sorriso di denti bianchi e forti… Improvvisamente, da un giorno all'altro, ella aveva troncato quelle lezioni; non aveva più voluto vederlo; s'era fatto portare dalla città il pianoforte e per parecchi giorni s'era chiusa nella villa a sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente. Una sera, in fine, s'era accorta che quel ragazzone, privato così d'un tratto dell'ajuto di lei, della compagnia ch'ella gli concedeva e degli scherzi che si permetteva con lui, s'appostava per spiarla, per sentirla cantare o sonare: e, cedendo a una cattiva ispirazione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando d'un tratto il pianoforte e scendendo a precipizio la scala della villa. - Che fai lì?

- Sto a sentire…

- Ti piace?

- Tanto, sì signora… Mi sento in paradiso.

A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all'improvviso, Gerlando, come sferzato in faccia da quella risata, le era saltato addosso, lì, dietro la villa, nel bujo fitto, oltre la zona di luce che veniva dal balcone aperto lassù. Così era stato.

Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s'era sentita mancare - non sapeva più come - sotto quell'impeto brutale e s'era abbandonata, sì, cedendo pur senza voler concedere. Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in città.

E ora? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? Forse il D'Andrea non gli aveva detto ancor nulla: forse pensava al modo di salvarla. Ma come?

Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto che le s'apriva davanti. Ma era pur dentro di lei quel vuoto. E non c'era rimedio. La morte sola. Quando? come?

L'uscio, a un tratto, s'aprí, e Giorgio apparve su la soglia scontraffatto, pallidissimo, coi capelli scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto. Il D'Andrea lo teneva per un braccio. - Voglio sapere questo soltanto, - disse alla sorella, a denti stretti, con voce fischiante, quasi scandendo le sillabe: - Voglio sapere chi è stato.

Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lentamente il capo e riprese a singhiozzare.

- Me lo dirai, - gridò il Bandi, appressandosi, trattenuto dall'amico. - E chiunque sia, tu lo sposerai!

- Ma no, Giorgio! - gemette allora lei, raffondando vie più il capo e torcendosi in grembo le mani. - No! non è possibile!

non è possibile!

- È ammogliato? - domandò lui, appressandosi di più, coi pugni serrati, terribile.

- No, - s'affrettò a risponder lei. - Ma non è possibile, credi!

- Chi è? - riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola da presso. - Chi è? subito, il nome!

Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse nelle spalle, si provò a sollevare appena il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui:

- Non posso dirtelo…

- Il nome, o t'ammazzo! - ruggí allora il Bandi, levando un pugno sul capo di lei.

Ma il D'Andrea s'interpose, scostò l'amico, poi gli disse severamente: - Tu va'. Lo dirà a me. Va', va'… E lo fece uscire, a forza, dalla camera.

Learn languages from TV shows, movies, news, articles and more! Try LingQ for FREE

II. Scialle Nero the|shawl|black II. Xaile preto II. Black Shawl

Dopo due mesi d'orrenda angoscia, quella confessione del suo stato la sollevò, insperatamente. after|two|months|of horrible|anguish|that|confession|of the|her|state|her|it lifted|unexpectedly After two months of horrible anguish, that confession of her state unexpectedly lifted her. Le parve che il più, ormai, fosse fatto. to her|it seemed|that|the|most|now|it was|done It seemed to her that the most was now done.

Ora, non avendo più forza di lottare, di resistere a quello strazio, si sarebbe abbandonata, così, alla sorte, qualunque fosse. now|not|having|more|strength|to|to fight|to|to resist|to|that|torment|herself|she would|abandoned|so|to the|fate|whatever|it was Now, having no more strength to fight, to resist that torment, she would have surrendered herself, thus, to fate, whatever it might be.

Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa? the|brother|between|short|he would be|entered|and|he would have|killed The brother would soon come in and kill her? Ebbene: tanto meglio! well|so|better Well then: all the better! Non aveva più diritto a nessuna considerazione, a nessun compatimento. not|he had|more|right|to|no|consideration|to|no|pity He no longer had any right to any consideration, to any pity. Aveva fatto, sì, per lui e per quell'altro ingrato, più del suo dovere, ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefizii. he had|done|yes|for|him|and|for|that other|ungrateful|more|of the|his|duty|but|in|a|moment|then|he had|lost|the|fruit|of|all|the|his|benefits He had done, yes, more than his duty for him and for that other ungrateful one, but in one moment he had lost the fruit of all his benefits. Strizzò gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo. he/she squinted|the|eyes|caught|of|again|by the|disgust She squinted, once again struck by disgust.

Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure miseramente responsabile del suo fallo. in the|secret|of the|own|conscience|himself/herself|he/she felt|also|miserably|responsible|of the|his/her|wrongdoing In the secrecy of her own conscience, she felt miserably responsible for her wrongdoing. sì, lei, lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere agli impulsi della gioventú, lei che aveva sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che aveva considerato il proprio sacrifizio come un dovere: in un momento, perduta! yes|her|her|who||||she had||||||||||her|who|she had|||in||||||||||||||a||||moment|lost Yes, she, she who for so many years had the strength to resist the impulses of youth, she who had always embraced pure and noble feelings, she who had considered her sacrifice as a duty: in a moment, lost! Oh miseria! oh|misery Oh misery! miseria! misery misery!

L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discolpa, che valore poteva avere davanti al fratello? the only|reason|that|he/she felt|to|to be able|to bring forward|in|his/her|defense|that|value|it could|to have|in front|to the|brother The only reason she felt she could offer in her defense, what value could it have in front of her brother? Poteva dirgli: - «Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per te»? he/she could|to tell him|look|Giorgio|that|I am|perhaps|fallen|for|you Could she tell him: - "Look, Giorgio, did I perhaps fall for you"? - Eppure la verità era forse questa. and yet|the|truth|it was|perhaps|this - And yet the truth was perhaps this.

Gli aveva fatto da madre, è vero? to him|he had|done|as|mother|it is|true He had acted as a mother to him, hadn't he? a quel fratello. to|that|brother to that brother. Ebbene: in premio di tutti i benefizii lietamente prodigati, in premio del sacrifizio della propria vita, non le era stato concesso neanche il piacere di scorgere un sorriso, anche lieve, di soddisfazione su le labbra di lui e dell'amico. well|in|reward|of|all|the|benefits|gladly|bestowed||||sacrifice|of the|own|life|not|to her|it was|granted|allowed|not even|the|pleasure|to|to see|a|smile|even|slight|of|satisfaction|on|the|lips|of|him|and|of the friend Well: as a reward for all the benefits gladly bestowed, as a reward for the sacrifice of her own life, she had not even been granted the pleasure of seeing a smile, even a slight one, of satisfaction on his and his friend's lips. Pareva che avessero entrambi l'anima avvelenata di silenzio e di noja, oppressa come da una scimunita angustia. it seemed|that|they had|both|the soul|poisoned|of|silence|and|of|boredom|oppressed|as|by|a|foolish|anxiety It seemed that both of them had their souls poisoned by silence and boredom, oppressed as if by a foolish anguish. Ottenuta la laurea, s'eran subito buttati al lavoro, come due bestie; con tanto impegno, con tanto accanimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a se stessi. obtained|the|degree|they had|immediately|thrown|to the|work|as|two|beasts|with|so much|commitment|||tenacity|that|in|little|time|they were|succeeded|to|to suffice|to|themselves|same Having obtained their degree, they immediately threw themselves into work, like two beasts; with so much commitment, with such fervor that in a short time they had managed to take care of themselves. Ora, questa fretta di sdebitarsi in qualche modo, come se a entrambi non ne paresse l'ora, l'aveva proprio ferita nel cuore. now|this|hurry|to|to repay|in|some|way|as|if|to|both|not|of it|it seemed|the time|it had|really|hurt|in the|heart Now, this hurry to repay in some way, as if neither of them could wait, had truly wounded her heart. Quasi d'un tratto, così, s'era trovata senza più scopo nella vita. almost|of a|sudden|so|she had|found|without|more|purpose|in the|life Almost suddenly, she found herself without any purpose in life. Che le restava da fare, ora che i due giovani non avevano più bisogno di lei? what|to her|remained|to|to do|now|that|the|two|young|not|they had|more|need|of|her What was left for her to do, now that the two young men no longer needed her? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioventú. and|he/she had|lost|irreparably|the|youth And he had irreparably lost his youth.

Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il sorriso su le labbra del fratello. not even|with the|first|earnings|of the|profession|he was|returned|the|smile|on|the|lips|of the|brother Even with the first earnings from his profession, the smile had not returned to his brother's lips. Sentiva forse ancora il peso del sacrifizio ch'ella aveva fatto per lui? he/she felt|perhaps|still|the|weight|of the|sacrifice|that she|she had|made|for|him Did he perhaps still feel the weight of the sacrifice she had made for him? si sentiva forse vincolato da questo sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare a sua volta la propria gioventú, la libertà dei proprii sentimenti alla sorella? himself|he felt|perhaps|bound|by|this|sacrifice|for|whole|the|life|condemned|to|to sacrifice|to|his|turn|the|own|youth|the|freedom|of the|own|feelings|to the|sister Did he perhaps feel bound by this sacrifice for his entire life, condemned to sacrifice in turn his own youth, the freedom of his own feelings to his sister? E aveva voluto parlargli a cuore aperto: and|he/she had|wanted|to speak to him|at|heart|open And she had wanted to speak to him openly:

- Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! not|to take yourself|no|thought|of|me|Giorgio - Don't worry about me, Giorgio! Io voglio soltanto vederti lieto, contento… capisci? I|I want|only|to see you|happy|content|do you understand I just want to see you happy, content... do you understand?

Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole: but|he|to her|he had|cut off|immediately|in|mouth|the|words But he had immediately cut her words off in her mouth:

- Zitta, zitta! quiet|quiet (feminine) - Quiet, quiet! Che dici? what|you say What are you saying? So quel che debbo fare. I know|that|which|I must|to do I know what I have to do. Ora spetta a me. now|it is up to|to|me Now it's up to me.

- Ma come? |how - But how? così? like this like this? - avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza pensarci due volte, s'era sacrificata col sorriso sempre su le labbra e il cuor leggero. |wanted|to shout to him|her|that|without|thinking about it|two|times|she had|sacrificed|with|smile|always|on|the|lips|and|the|heart|light - she would have wanted to shout at him, she, who, without thinking twice, had sacrificed herself with a smile always on her lips and a light heart. Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva insistito. knowing|the|closed|hard|stubbornness|of|him|not|she had|insisted Knowing his closed, hard stubbornness, she had not insisted. Ma, intanto, non si sentiva di durare in quella tristezza soffocante. but|in the meantime|not|himself/herself|he/she felt|to|to endure|in|that|sadness|suffocating But, in the meantime, she did not feel she could endure that suffocating sadness.

Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione; la circondava d'agi; aveva voluto che smettesse di dar lezioni. he|he was doubling|of|day|in|day|the|earnings|of the|profession|her|he surrounded|with comforts|he had|wanted|that|she would stop|to|to give|lessons He doubled his earnings from his profession day by day; he surrounded her with comforts; he had wanted her to stop giving lessons. In quell'ozio forzato, che la avviliva, aveva allora accolto, malauguratamente, un pensiero che, dapprincipio, quasi l'aveva fatta ridere: in||forced|that|her|it depressed|she had|then|welcomed|unfortunately|a|thought|that|at first|almost|it had|her|to laugh In that forced idleness, which humiliated her, she had then unfortunately welcomed a thought that, at first, had almost made her laugh: «Se trovassi marito!». if|I found|husband "What if I found a husband!".

Ma aveva già trentanove anni, e poi con quel corpo… oh via! but|he/she had|already|thirty-nine|years|and|then|with|that|body|oh|come on But she was already thirty-nine years old, and with that body... oh come on! - avrebbe dovuto fabbricarselo apposta, un marito. he/she would have|to have to|to make it for himself/herself|on purpose|a|husband - she should have made herself a husband on purpose. Eppure, sarebbe stato l'unico mezzo per liberar sé e il fratello da quell'opprimente debito di gratitudine. however|it would be|been|the only|means|to|to free|himself/herself|and|the|brother|from||debt|of|gratitude Yet, it would have been the only way to free herself and her brother from that oppressive debt of gratitude. Quasi senza volerlo, s'era messa allora a curare insolitamente la persona, assumendo una cert'aria di nubile che prima non s'era mai data. almost|without|wanting it|she had|put herself|then|to|to take care of|unusually|the|person|assuming|a|certain air|of|unmarried|that|before|not|she had|ever|given Almost unwittingly, she had then started to take unusually good care of herself, adopting a certain air of a single woman that she had never given herself before. Quei due o tre che un tempo l'avevano chiesta in matrimonio, avevano ormai moglie e figliuoli. those|two|or|three|that|a|time|they had|asked|in|marriage|they had|by now|wife|and|children Those two or three who had once asked her to marry them now had wives and children. Prima, non se n'era mai curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto; provava invidia di tante sue amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato. before|not|herself|of it|never|cared|now|to|think about it again|of it|she felt|annoyance|she felt|envy|of|many|her|friends|that|they were|successful|to|to obtain|a|status Before, she had never cared; now, thinking back on it, she felt spite; she felt envy for so many of her friends who had managed to secure a position. Lei sola era rimasta così… she|alone|she was|remained|so She alone had remained like this…

Ma forse era in tempo ancora: chi sa? but|perhaps|it was|in|time|still|who|knows But perhaps it was still not too late: who knows? Doveva proprio chiudersi così la sua vita sempre attiva? it had to|really|to close|like this|the|his/her|life|always|active Did his always active life really have to end like this? in quel vuoto? in|that|void In that emptiness? doveva spegnersi così quella fiamma vigile del suo spirito appassionato? it had to|to extinguish|like this|that|flame|vigilant|of the|his/her|spirit|passionate Did that vigilant flame of his passionate spirit really have to extinguish like this? in quell'ombra? in| In that shadow? E un profondo rammarico l'aveva invasa, inasprito talvolta da certe smanie, che alteravano le sue grazie spontanee, il suono delle sue parole, delle sue risa. and|a|deep|regret|it had|invaded|aggravated|sometimes|by|certain|anxieties|that|they altered|the|her|graces|spontaneous|the|sound|of the|her|words|of the|her|laughter A deep regret had invaded her, sometimes exacerbated by certain anxieties that altered her spontaneous graces, the sound of her words, her laughter. Era divenuta pungente, quasi aggressiva nei discorsi. she was|become|sharp|almost|aggressive|in the|conversations She had become sharp, almost aggressive in her conversations. Si rendeva conto lei stessa del cangiamento della propria indole; provava in certi momenti quasi odio per se stessa, repulsione per quel suo corpo vigoroso, ribrezzo dei desiderii insospettati in cui esso, ora, all'improvviso, le s'accendeva turbandola profondamente. herself|she realized|account|she|self|of the|change|of the|own|nature|she felt|in|certain|moments|almost|hatred|for|herself|self|repulsion|for|that|her|body|vigorous|disgust|of the|desires|unsuspected|in|which|it|now|all of a sudden|to her|it ignited|disturbing her|deeply She herself realized the change in her nature; at times she felt almost hatred for herself, repulsion for her vigorous body, disgust for the unexpected desires that now, all of a sudden, ignited within her, deeply disturbing her. Il fratello, intanto, coi risparmii, aveva di recente acquistato un podere e vi aveva fatto costruire un bel villino. the|brother|meanwhile|with the|savings|he had|of|recent|purchased|a|farm|and|there|he had|made|to build|a|nice|villa Meanwhile, her brother had recently purchased a small farm with his savings and had built a nice little house there.

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeggiatura; poi, riflettendo che il fratello aveva forse acquistato quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei, aveva deliberato di ritirarsi colà per sempre. pushed|by|him|there|she was|gone|at first|for|a|month|in|vacation|then|reflecting|that|the|brother|he had|perhaps|purchased|that|farm|to|to get rid|of|so|from|time|of|her|she had|decided|to|to withdraw|there|for|always Driven by him, she had initially gone there for a month on vacation; then, reflecting that her brother had perhaps bought that farm to occasionally get rid of her, she had decided to withdraw there forever. Così, lo avrebbe lasciato libero del tutto: non gli avrebbe più dato la pena della sua compagnia, della sua vista, e anche lei a poco a poco, là, si sarebbe tolta quella strana idea dal capo, di trovar marito all'età sua. so|him|she would|left|free|of the|all|not|to him|she would|more|given|the|pain|of the|his|company|of the|his|sight|and|also|she|to|little|by|little|there|herself|she would|removed|that|strange|idea|from the|head|to|to find|husband|at the age|her Thus, she would leave him completely free: she would no longer give him the burden of her company, of her sight, and little by little, there, she would also rid herself of that strange idea of finding a husband at her age. I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le sarebbe stato facile seguitare così. the|first|days|they were|passed|well|and|she had|believed|that|to her|it would be|easy|easy|to continue|like this The first days had passed well, and she believed it would be easy for her to continue like this.

Aveva già preso l'abitudine di levarsi ogni giorno all'alba e di fare una lunga passeggiata per i campi, fermandosi di tratto in tratto, incantata, ora per ascoltare nell'attonito silenzio dei piani, ove qualche filo d'erba vicino abbrividiva alla frescura dell'aria, il canto dei galli, che si chiamavano da un'aja all'altra; ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi, o il velluto del lichene sul vecchio tronco stravolto di qualche olivo saraceno. she had|already|taken|the habit|to|to get up|every|day|at dawn|and|to|to take|a|long|walk|through|the|fields|stopping|from|time|to|time|enchanted|now|to|to listen|in the astonished|silence|of the|plains|where|some|blade|of grass|nearby|it shivered|to the|coolness|of the air|the|song|of the|roosters|that|themselves|they called|from|a yard|to another|now|to|to admire|some|boulder|striped|of|green|green|or|the|velvet|of the|lichen|on the|old|trunk|twisted|of|some|olive|Saracen She had already gotten into the habit of getting up every day at dawn and taking a long walk through the fields, stopping from time to time, enchanted, now to listen in the astonished silence of the plains, where some blades of grass nearby shivered in the coolness of the air, to the crowing of roosters calling from one yard to another; now to admire some striped boulder of green moss, or the velvet of lichen on the old twisted trunk of some Saracen olive tree. Ah, lì, così vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un'altr'anima, un altro modo di pensare e di sentire; sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava così lieta di tenerle compagnia e che già le aveva insegnato tante cose della campagna, tante cose pur così semplici della vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo, insospettato. Ah|there|so|close|to the|earth|himself/herself|he/she would be|soon|remade|another soul|a|other|way|of|to think|and|of|to feel|it would be|become|like|that|good|wife|of the|sharecropper|who|herself|she showed|so|happy|to|to keep her|company|and|that|already|to her|he/she had|taught|many|things|of the|countryside|many|things|even|so|simple|of the|life|and|that|of it|they reveal|however|a|new|sense|deep|unexpected Ah, there, so close to the land, she would soon regain another soul, another way of thinking and feeling; she would become like that good wife of the sharecropper who was so happy to keep her company and who had already taught her so many things about the countryside, so many things that are so simple about life yet reveal a new profound, unsuspected meaning. Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d'aver idee larghe, lui: aveva girato il mondo, lui; era stato in America, otto anni a Benossarie; e non voleva che il suo unico figliuolo, Gerlando, fosse un vile zappaterra. the|sharecropper|instead|he was|unbearable|himself|he bragged|of having|ideas|broad|him|he had|traveled|the|world|him|he was|been|in|America|eight|years|in|Benossarie|and|not|he wanted|that|the|his|only|son|Gerlando|he was|a|vile|peasant The sharecropper, on the other hand, was unbearable: he boasted of having broad ideas, he: he had traveled the world, he; he had been to America, eight years in Benossarie; and he did not want his only son, Gerlando, to be a worthless laborer. Da tredici anni, pertanto, lo manteneva alle scuole; voleva dargli «un po' di lettera», diceva, per poi spedirlo in America, là, nel gran paese, dove senza dubbio avrebbe fatto fortuna. for|thirteen|years|therefore|him|he maintained|to the|schools|he wanted|to give him|a|little|of|education|he said|to|then|to send him|to|America|there|in the|big|country|where|without|doubt|he would|made|fortune For thirteen years, therefore, he had kept him in school; he wanted to give him "a bit of education," he said, to then send him to America, there, to the great country, where he would undoubtedly make a fortune. Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era arrivato appena alla terza tecnica. Gerlando|he was|nineteen|years|and|in|thirteen|of|school|he was|arrived|just|to the|third|technical Gerlando was nineteen years old and in thirteen years of school had barely reached the third technical level. Era un ragazzone rude, tutto d'un pezzo. he was|a|big boy|rude|all|of a|piece He was a big, rough guy, all of a piece. Quella fissazione del padre costituiva per lui un vero martirio. that|fixation|of the|father|it constituted|for|him|a|true|martyrdom That fixation of his father was a real martyrdom for him. Praticando coi compagni di scuola, aveva preso, senza volere, una cert'aria di città, che però lo rendeva più goffo. practicing|with the|classmates|of|school|he had|taken|without|wanting|a|certain air|of|city|that|however|him|it made|more|clumsy By hanging out with his schoolmates, he had unintentionally picked up a certain city air, which made him more awkward. A forza d'acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi i capelli ispidi, a tirarvi una riga da un lato; ma poi quei capelli, rasciugati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di là, come se gli schizzassero dalla cute del cranio; anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco più giù dalla fronte bassa, e già dal labbro e dal mento cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi e della barba, a cespuglietti. to|force|of water|every|morning|he managed|to|to tidy up|the|hair|bristly|to|to draw a line|a|line|from|a|side|but|then|those|hair|dried|to him|themselves|they stood up|compact|and|bristly|of|here|and|of|there|as|if|to him|they splashed|from the|skin|of the|skull|also|the|eyebrows|it seemed|to him|they splashed|little|more|down|from the|forehead|low|and|already|from the|lip|and|from the|chin|they began|to|to splash|the|first|hairs|of the|mustache|and|of the|beard|to|little bushes With a lot of water every morning, he managed to tidy up his bristly hair, parting it to one side; but then those hairs, once dried, would stand up stiff and bristly here and there, as if they were shooting out from his scalp; even his eyebrows seemed to shoot out just below his low forehead, and already from his lip and chin the first hairs of his mustache and beard were starting to sprout in little tufts. Povero Gerlando! poor|Gerlando Poor Gerlando! faceva compassione, così grosso, così duro, così ispido, con un libro aperto davanti. he was making|compassion|so|big||hard||bristly|with|a|book|open|front He was pitiful, so big, so tough, so bristly, with an open book in front of him. Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine, per scuoterlo dai saporiti sonni profondi, di porcellone satollo e pago, e avviarlo ancora intontito e barcollante, con gli occhi imbambolati, alla vicina città; al suo martirio. the|father|he had to|to sweat|a|shirt|certain|mornings|to|to shake him|from the|tasty|sleeps|deep|of|big pig|full|and|satisfied|and|to lead him|still|dazed|and|staggering|with|the|eyes|dazed|to the|nearby|city|to the|his|martyrdom The father had to sweat a shirt, some mornings, to shake him from his tasty deep sleeps, like a stuffed and content pig, and send him off still dazed and staggering, with glazed eyes, to the nearby town; to his martyrdom.

Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto rivolgere dalla madre la preghiera di persuadere al padre che la smettesse di tormentarlo con questa scuola, con questa scuola, con questa scuola! having come|in|countryside|the|young lady|Gerlando|to her|he had|made|to turn|from the|mother|the|prayer|to|to persuade|to the|father|that|the|he stopped|from|to torment him|with|this|school|with|this|school|with|this|school When the young lady came to the countryside, Gerlando had his mother ask her to persuade his father to stop tormenting him with this school, with this school, with this school! Non ne poteva più! not|of it|he/she could|anymore He couldn't take it anymore!

E difatti Eleonora s'era provata a intercedere; ma il mezzadro, - ah, nonononò - ossequio, rispetto, tutto il rispetto per la signorina; ma anche preghiera di non immischiarsi. and|in fact|Eleonora|she had|tried|to|to intercede|but|the|sharecropper|ah|no no no|obedience|respect|all|the|respect|for|the|young lady|but|also|request|to|not|to interfere And indeed Eleonora had tried to intercede; but the tenant farmer, - oh, no, no, no - obedience, respect, all the respect for the young lady; but also a plea not to get involved. Ed allora essa, un po' per pietà, un po' per ridere, un po' per darsi da fare, s'era messa ad ajutare quel povero giovanotto, fin dove poteva. and|then|she|a|little|for|pity|a|little|for|to laugh|a|little|for|to give|to|to do|she had|put|to|to help|that|poor|young man|until|where|she could And so she, a bit out of pity, a bit to laugh, a bit to keep herself busy, had started to help that poor young man, as much as she could. Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola. him|she did|every|after|lunch|to come|up|with the|books|and|the|notebooks|of the|school She would make him come up with his school books and notebooks every afternoon. Egli saliva impacciato e vergognoso, perché s'accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la sua balordaggine, per la sua durezza di mente; ma che poteva farci? he|he was climbing|awkward|and|embarrassed|because|he realized|that|the|mistress|she was taking|to|to enjoy him|for|the|his|foolishness||||hardness|of|mind|but|that|he could|to do about it He climbed up awkwardly and shamefully, because he realized that the mistress was enjoying him for his foolishness, for his hardness of mind; but what could he do? il padre voleva così. the|father|he wanted|like that The father wanted it that way. Per lo studio, eh, sì: bestia; non aveva difficoltà a riconoscerlo; ma se si fosse trattato d'atterrare un albero, un bue, eh perbacco… - e Gerlando mostrava le braccia nerborute, con certi occhi teneri e un sorriso di denti bianchi e forti… for|the|study|eh|yes|beast|not|he had|difficulties|to|to recognize it|but|if|himself|he was|treated|to land|a|tree|a|ox|eh|goodness|and|Gerlando|he was showing|the|arms|muscular|with|certain|eyes|tender|and|a|smile|of|teeth|white|and|strong For studying, eh, yes: beast; he had no difficulty in admitting it; but if it had been about felling a tree, an ox, oh my goodness… - and Gerlando showed his muscular arms, with certain tender eyes and a smile of white, strong teeth… Improvvisamente, da un giorno all'altro, ella aveva troncato quelle lezioni; non aveva più voluto vederlo; s'era fatto portare dalla città il pianoforte e per parecchi giorni s'era chiusa nella villa a sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente. suddenly|from|a|day|to the next|she|she had|cut off|those|lessons|not|she had|anymore|wanted|to see him|she had|made|to bring|from the|city|the|piano|and|for|several|days|she had|closed|in the|villa|to|to play|to|to sing|to|to read|eagerly Suddenly, from one day to the next, she had cut off those lessons; she no longer wanted to see him; she had had the piano brought from the city and for several days she had locked herself in the villa to play, to sing, to read, eagerly. Una sera, in fine, s'era accorta che quel ragazzone, privato così d'un tratto dell'ajuto di lei, della compagnia ch'ella gli concedeva e degli scherzi che si permetteva con lui, s'appostava per spiarla, per sentirla cantare o sonare: e, cedendo a una cattiva ispirazione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando d'un tratto il pianoforte e scendendo a precipizio la scala della villa. a|evening|in|finally|she had|aware|that|that|big boy|deprived|so|of a|sudden|of the help|of|her|of the|company|that she|to him|she granted|and|of the|jokes|that|himself|he allowed|with|him|he was hiding|to|spy on her|to|hear her|to sing|or|to play|and|yielding|to|a|bad|inspiration|he had|wanted|to surprise him|leaving|of a|sudden|the|piano|and|going down|to|steeply|the|stairs|of the|villa One evening, she finally realized that the big boy, suddenly deprived of her help, of the company she granted him, and of the jokes she allowed with him, was lurking to spy on her, to hear her sing or play: and, yielding to a bad inspiration, she wanted to surprise him, abruptly leaving the piano and rushing down the villa's stairs. - Che fai lì? what|you do|there - What are you doing there?

- Sto a sentire… I am|to|to listen - I'm listening...

- Ti piace? you|do you like - Do you like it?

- Tanto, sì signora… Mi sento in paradiso. so much|yes|madam|I|I feel|in|paradise - Well, yes ma'am... I feel like I'm in paradise.

A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all'improvviso, Gerlando, come sferzato in faccia da quella risata, le era saltato addosso, lì, dietro la villa, nel bujo fitto, oltre la zona di luce che veniva dal balcone aperto lassù. to|this|declaration|she was|burst|to|to laugh|but|suddenly|Gerlando|as|whipped|in|face|by|that|laughter|to her|he was|jumped|on her|there|behind|the|villa|in the|dark|thick|beyond|the|area|of|light|that|it was coming|from the|balcony|open|up there At this declaration, she burst out laughing; but suddenly, Gerlando, as if struck in the face by that laughter, jumped on her, there, behind the villa, in the thick darkness, beyond the area of light coming from the open balcony up there. Così era stato. so|it was|been That's how it was.

Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s'era sentita mancare - non sapeva più come - sotto quell'impeto brutale e s'era abbandonata, sì, cedendo pur senza voler concedere. overwhelmed|in|that|way|not|she had|known|to reject him|herself|felt|to miss|not|she knew|anymore|how|under|that impulse|brutal|and|herself|surrendered|yes|yielding|even|without|to want|to concede Overwhelmed in that way, she didn't know how to push him away; she felt herself fading - she didn't know how - under that brutal force and she surrendered, yes, giving in even without wanting to concede. Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in città. the|day|after|he had|done|return|in|city The next day, he had returned to the city.

E ora? and|now And now? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? how|ever|Giorgio|not|he was entering|to|to shame her Why wasn't Giorgio coming in to shame her? Forse il D'Andrea non gli aveva detto ancor nulla: forse pensava al modo di salvarla. perhaps|the|D'Andrea|not|to him|he had|said|still|nothing|perhaps|he was thinking|to the|way|to|to save her Perhaps D'Andrea hadn't told him anything yet: perhaps he was thinking of a way to save her. Ma come? but|how But how?

Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto che le s'apriva davanti. herself|she hid|the|face|between|the|hands|almost|to|not|to see|the|empty|that|to her|it opened|in front She hid her face in her hands, almost to avoid seeing the void that opened up before her. Ma era pur dentro di lei quel vuoto. but|it was|still|inside|of|her|that|empty But that void was also within her. E non c'era rimedio. and|not|there was|remedy And there was no remedy. La morte sola. the|death|alone Death alone. Quando? when When? come? how How?

L'uscio, a un tratto, s'aprí, e Giorgio apparve su la soglia scontraffatto, pallidissimo, coi capelli scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto. the door|to|a|sudden|it opened|and|Giorgio|he appeared|on|the|threshold|shaken|very pale|with|hair|disheveled|and|the|eyes|still|red|of|crying The door suddenly opened, and Giorgio appeared on the threshold, disheveled, very pale, with his hair in disarray and his eyes still red from crying. Il D'Andrea lo teneva per un braccio. the|D'Andrea|him|he was holding|for|an|arm D'Andrea was holding him by the arm. - Voglio sapere questo soltanto, - disse alla sorella, a denti stretti, con voce fischiante, quasi scandendo le sillabe: - Voglio sapere chi è stato. I want|to know|this|only|he said|to the|sister|with|teeth|clenched|with|voice|whistling|almost|spelling|the|syllables|I want|to know|who|it is|been - I want to know this only, - he said to his sister, gritting his teeth, with a whistling voice, almost enunciating the syllables: - I want to know who did it.

Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lentamente il capo e riprese a singhiozzare. Eleonora|with|head|bowed|with|the|eyes|closed|she shook|slowly|the|head|and|she resumed|to|to sob Eleonora, with her head down and eyes closed, slowly shook her head and started to sob again.

- Me lo dirai, - gridò il Bandi, appressandosi, trattenuto dall'amico. to me|it|you will tell|he shouted|the|Bandi|approaching|held back|by the friend - You will tell me, - shouted Bandi, moving closer, held back by his friend. - E chiunque sia, tu lo sposerai! and|anyone|he/she is|you|him|you will marry - And whoever it is, you will marry him!

- Ma no, Giorgio! but|no|Giorgio - But no, Giorgio! - gemette allora lei, raffondando vie più il capo e torcendosi in grembo le mani. she moaned|then|her|re-founding|ways|more|the|head|and|twisting herself|in|lap|the|hands - she then moaned, burying her head deeper and twisting her hands in her lap. - No! no - No! non è possibile! not|it is|possible it's not possible!

non è possibile! not|it is|possible it's not possible!

- È ammogliato? he is|married - Is he married? - domandò lui, appressandosi di più, coi pugni serrati, terribile. he asked|him|approaching|of|more|with|fists|clenched|terrible - he asked, moving closer, with clenched fists, terrifying.

- No, - s'affrettò a risponder lei. no|she hurried|to|to answer|her - No, - she hurried to reply. - Ma non è possibile, credi! but|not|it is|possible|you believe - But it's not possible, believe me!

- Chi è? who|is - Who is it? - riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola da presso. he resumed|the|Bandi|all|trembling|holding her|from|close - Bandi resumed, all agitated, holding her close. - Chi è? who|he/she is - Who is it? subito, il nome! immediately|the|name Right away, the name!

Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse nelle spalle, si provò a sollevare appena il capo e gemette sotto gli occhi inferociti di lui: feeling herself|on herself|the|fury|of the|brother|Eleonora|herself|she tightened|in the|shoulders|herself|she tried|to|to lift|just|the|head|and|she moaned|under|the|eyes|furious|of|him Feeling her brother's fury upon her, Eleonora shrugged her shoulders, tried to lift her head slightly, and groaned under his furious gaze:

- Non posso dirtelo… not|I can|to tell you - I can't tell you...

- Il nome, o t'ammazzo! the|name|or|I kill you - The name, or I'll kill you! - ruggí allora il Bandi, levando un pugno sul capo di lei. he roared|then|the|Bandi|raising|a|fist|on the|head|of|her - Then Bandi roared, raising a fist above her head.

Ma il D'Andrea s'interpose, scostò l'amico, poi gli disse severamente: but|the|D'Andrea|he intervened|he pushed aside|the friend|then|to him|he said|sternly But D'Andrea intervened, pushed his friend aside, then said to him sternly: - Tu va'. you|go - You go. Lo dirà a me. it|he/she will say|to|me He will tell me. Va', va'… go|go Go on, go on… E lo fece uscire, a forza, dalla camera. and|it|he/she did|to exit|by|force|from the|room And he forced him out of the room.

PAR_TRANS:gpt-4o-mini=8.04 PAR_CWT:AtMXdqlc=19.37 en:AtMXdqlc openai.2025-02-07 ai_request(all=66 err=0.00%) translation(all=131 err=0.00%) cwt(all=1853 err=2.43%)