1. Gli indifferenti

Avrebbe sposato Leo... vita in comune, dormire insieme, mangiare insieme, uscire insieme, viaggi, soff erenze, gioie... avrebbero avuto una bella casa, un bell'appartamento in un quartiere elegante della città... qualcuno entra nel salotto arredato con lusso e buon gusto, è una signora sua amica, lei le va incontro... prendono il tè insieme, poi escono; la sua macchina le aspetta alla porta; salgono; partono...

Si sarebbe chiamata signora, signora Merumeci; strano, signora Merumeci... Le sembrava di vedersi, un po' più alta, più grande, le gambe ingrossate, i fianchi più larghi – il matrimonio ingrassa – dei gioielli al collo e sulle dita, ai polsi; più dura, più fredda, splendida ma fredda, come una donna che, dietro quei suoi occhi rigidi, nasconde un segreto, e per conservarlo nascosto, uccide nella sua anima ogni sentimento.

Così vestita elegantemente, eccola entrare nella sala affollata di un albergo; suo marito la segue, Leo, un po' più calvo, un po' più grasso, ma non molto cambiato; siedono, prendono il tè, ballano, molti la guardano e pensano: «Bella, donna bella ma cattiva... non sorride mai... ha gli occhi duri... sembra una statua... chissà a che cosa pensa». Altri in piedi, laggiù presso le colonne della sala, mormorano tra di loro: «Ha sposato l'amico di sua madre... un uomo più vecchio di lei... non lo ama e certamente deve avere un amante».

Tutti mormorano, pensano, la guardano; lei sta seduta vicino a quel suo marito, tiene le gambe accavallate, fuma [...], il vestito è corto, la scollatura è profonda... tutti l'osservano con desiderio; lei risponde loro con sguardi pieni d'indifferenza...

Una camera... ecco: la signora Merumeci, in ritardo per qualche visita di obbligo, corre incontro al suo amante; tra quelle braccia perde quella sua durezza di statua, queste donne rigide sono sempre le più passionali, ridiventa ragazza, piange, ride, balbetta, è come una prigioniera liberata che rivede infine la luce... la sua gioia è bianca, tutta la stanza è bianca, lei è senza macchia tra le braccia dell'amante... la purezza è ritrovata.

Poi, quando vien l'ora, stanca e felice, torna alla casa coniugale e ricompone sul suo volto l'abituale freddezza... La sua vita continua così per degli anni... molti la invidiano... lei è ricca, si diverte, viaggia, ha un amante, che altro può volere di più? Tutto quello che può avere una donna, lei lo ha...