Capitolo 1. "Venerdì sera"

È sera. Una sera di primavera.

– Finalmente a casa – dice Giacomo e mette la bicicletta vicino al portone del palazzo in Via dei Tulipani. È qui che abita.

Ogni martedì e venerdì, Giacomo va agli allenamenti di calcio. La sua squadra si allena in un campo vicino a casa sua, e lui va e torna in bicicletta.

– Ciao, Giacomo – lo saluta una ragazza che arriva in quel momento.

– Ciao, Simona.

Simona è una ragazza alta e snella, con i capelli castani. «Quanto è bella...» pensa Giacomo. Ogni volta che la incontra, non sa cosa dire e cosa fare. La guarda e sorride come uno stupido. Giacomo ha sedici anni, ma è molto timido e ancora non sa bene come comportarsi con le ragazze. Per fortuna, lei parla tanto.

– Sono andata a comprare il caffè al supermercato qui davanti – sta dicendo.

– La mamma lo ha dimenticato. Ho fatto appena in tempo. Sono arrivata alle otto meno dieci, e il supermercato chiude alle otto.

Giacomo vede un cartello davanti all'ascensore: “Fuori servizio”.

– È di nuovo rotto. Dobbiamo andare a piedi – dice.

I due salgono le scale.

– Senti com'è forte questa musica! – dice Simona.

– Sì, è a volume da discoteca. Sicuramente viene dall'appartamento del signor Cassi. Lui ascolta sempre la musica ad alto volume.

– Forse quando era giovane, era un discotecaro.

– Tu credi? – chiede Giacomo dubbioso.

Pensa al signor Cassi: un uomo piccolo e magro, con la faccia sempre grigia e continua:

– Sembra uno che non è mai stato giovane. E poi, ai suoi tempi, c'erano le discoteche? – dice per scherzo.

– Ma certo! Sembra vecchio, ma non lo è. La mamma ha detto che ha non più di cinquant'anni.

Adesso i due ragazzi sono al secondo piano, proprio davanti all'appartamento del signor Cassi. Dal suo appartamento esce la musica di una canzone di Gloria Gaynor.

Giacomo e Simona abitano al terzo piano: Simona con la sua mamma e il fratellino Federico, Giacomo con i suoi genitori.

Giacomo saluta Simona ed entra in casa.

– La cena è pronta – dice la mamma di Giacomo.

Il giovane si siede al tavolo con la sua famiglia.

– Questa musica terribile! – si lamenta la mamma – Oggi non smette più...

– Ti dà fastidio? – chiede Giacomo.

– Sì, è troppo alta. Anche tutti i nostri vicini lo dicono.

– E il signor Cassi lo sa – commenta il papà. – L'amministratore gli ha anche scritto una lettera. Gli ha chiesto di smettere con tutto questo rumore. Altrimenti avrà dei guai.

– E lui? – domanda Giacomo.

– Non ha neppure risposto.

Giacomo sta mangiando gli spaghetti che la mamma ha portato in tavola quando il papà gli chiede:

– Giacomo! Dove hai messo la bicicletta?

– Mmmh... giù... vicino al... portone.

– Sai che i vicini si lamentano se vedono biciclette o motociclette vicino al portone!

– Lo so.

– Allora finisci di mangiare e vai, per favore!

Ore otto e quaranta: Giacomo esce dall'appartamento. Scende le scale, passa davanti all'appartamento del signor Cassi. Adesso c'è soltanto silenzio. «Per fortuna ha spento lo stereo» pensa Giacomo. Esce dal portone, prende la bicicletta e la porta nel garage. Rientra e sale le scale. Nel silenzio del palazzo sente una porta che si apre e si chiude. Al secondo piano passa di nuovo davanti all'appartamento del signor Cassi e vede la porta aperta.

– Che strano – dice Giacomo tra sé. Ma strano è anche il signor Cassi, perciò non ci pensa più.