×

Nous utilisons des cookies pour rendre LingQ meilleur. En visitant le site vous acceptez nos Politique des cookies.


image

Salvatore racconta, #57 – Primo Carnera, il gigante di Sequals

#57 – Primo Carnera, il gigante di Sequals

Trascrizione dal podcast Salvatore racconta, episodio pubblicato il 9 aprile 2022.

Distribuito con licenza Creative Commons CC-BY 4.0 non commerciale.

Nel 1997, esce nelle sale il ventottesimo film di Woody Allen. Arriva in Italia pochi mesi dopo, con il titolo di Harry a pezzi.

È la storia di Harry Block uno scrittore newyorkese geniale, ma nevrotico, ossessivo e abbandonato da tutti. Perché ha un problema. Per scrivere i suoi libri, ruba dalle vite private delle persone attorno a lui. E in pratica, spiattella i loro segreti. E quindi tutti lo detestano.

L'intero film in pratica è un percorso di analisi grottesco ed esilarante in cui Harry ripensa alla sua vita, ai suoi fallimenti, alle ex mogli che ha tradito.

Proprio con una di loro, il film dà vita a una scena diventata abbastanza famosa. Mentre Woody, cioè Harry, parla con lei, racconta la storia del suo primo matrimonio.

Dice che è finito una notte quando si è reso conto di una cosa sconfortante: che la moglie, sotto una certa luce, somigliava a Primo Carnera.

A chi?

A Primo Carnera. Un uomo nato e morto in un paesino di duemila anime in provincia di Pordenone, in Friuli Venezia Giulia.

E com'è possibile che Woody Allen conoscesse questo Primo Carnera?

Perché tra la nascita e la morte, distanti sessantuno anni, Primo Carnera ha passato poco tempo nella sua città natale.

Ne ha passato molto, invece negli Stati Uniti. Come uno dei più grandi pugili della sua generazione.

Un uomo enorme. Fortissimo. Controverso. Capace di fissare il suo nome nell'immaginario americano.

Era Primo Carnera. Il gigante di Sequals.

Sembra che tutte le storie di pugilato partano da un contesto di miseria e disperazione. Oggi è perlopiù uno stereotipo, ma per altre generazioni rispecchiava bene la realtà.

Il pugilato era lo sport dei ragazzi di strada, che entravano nelle palestre per sfogare al sicuro la rabbia sociale che avevano dentro, e a cui non avrebbero saputo dare un nome. Scaricando i loro pugni su sacchi e guantoni, evitavano di farlo su qualche malcapitato per la strada. E così, si risparmiavano la galera. O la morte.

La storia di Primo Carnera somiglia un po' a questo scenario. La sua era davvero una famiglia povera. Viveva del solo stipendio del padre, che lavorava in Germania e mandava in Italia pochi spiccioli per mantenere mogli e figli.

Fino al 1914, con lo scoppio della guerra e Isidoro Carnera, il padre di Primo, viene mandato a combattere. Questo significa che la sua famiglia non ha più dove prendere i soldi. Primo e i suoi fratelli finiscono, letteralmente, a chiedere l'elemosina per strada.

Di studiare, ovviamente, non se ne parla. Non ci sono neanche i soldi per mangiare, figuriamoci per i libri.

Mangiare, già. Un problema di tutti, ma soprattutto di Primo. Che già da ragazzino mette in mostra una mole impressionante. È alto, grosso, e quel suo corpo ha bisogno di tanto cibo per stare in piedi.

Così lui, preso dalla disperazione, lascia la famiglia e si trasferisce in Francia. Ha uno zio, vicino a Le Mans, che gli trova lavoro come falegname. Un lavoro duro, ma Primo è un ragazzone forte e poi così può ha un letto dove dormire e un piatto caldo sulla tavola.

Un giorno, nel 1925, quando lui ha già 19 anni, a Le Mans arriva il circo. E Primo si presenta tra il pubblico. Dopo tante ore a spaccarsi la schiena, si merita un po' di riposo e di intrattenimento.

È così grande e grosso che la sua figura spicca in mezzo al pubblico. Il direttore del circo lo nota, non può farne a meno, e dopo lo spettacolo gli fa una proposta. Unisciti a noi. Il circo fa un numero di lotta libera e uno con la tua stazza sarebbe perfetto.

Primo ci pensa un po', ma poi accetta e diventa un fenomeno da baraccone. Oggi quest'espressione ha un significato offensivo, ma all'epoca nessuno ci faceva caso. Lui è un uomo grande e grosso, il circo ha bisogno di un uomo grande e grosso, che problema c'è?

Per un paio d'anni, così, Primo Carnera gira per la Francia con il circo inscenando incontri di lotta spettacolare. Un lavoro duro, ma onesto, nel quale dimostra di sapere il fatto suo.

Finché un altro incontro, di nuovo casuale, gli cambia la vita per la seconda volta.

Durante uno spettacolo, tra le persone assiepate per assistere alla sua lotta, c'è anche Paul Journée, un ex pugile campione francese dei pesi massimi.

Quando vede Primo Carnera, intuisce che quel ragazzo con quel fisico potrebbe diventare un pugile formidabile. Certo, prima qualcuno dovrebbe insegnargli la tecnica. Magari proprio lui.

Così Journée si propone a Carnera, che all'inizio tentenna un po'. Lasciare il posto al circo significa perdere un salario fisso. Ne vale la pena?

Journée alla fine lo convince. Gli offre sogni di gloria, ma anche qualcosa di molto concreto. Un lavoro per mantenersi mentre lui lo farà diventare un grande pugile.

Affare fatto.

Ci vuole un po' prima che Carnera possa esordire sul ring. È mastodontico e potente, ma nel pugilato questo non basta. Servono tecnica, velocità, precisione e anche un pizzico di furbizia.

Durante i primi incontri, i suoi limiti sono evidenti. I giornalisti italiani sono severi con lui. Scrivono addirittura che è un gigante, sì, ma di gorgonzola. Ovvero molle come il famoso formaggio.

Lui non si scompone, anzi, è sempre più motivato. E nel giro di un anno partecipa a 16 incontri, vincendone addirittura 14.

Sembra arrivato al livello giusto per alzare l'asticella e combattere contro i più forti. Sono quasi tutti americani, e così Primo Carnera il 31 dicembre del 1929 si imbarca su un transatlantico con destinazione New York City.

Potreste immaginarvelo un po' spaesato, questo ragazzone alto quasi due metri, che a malapena sa leggere e scrivere, nella grande metropoli americana. In realtà New York in quegli anni era piena zeppa di emigrati italiani. Primo Carnera ne incontra molti, e a dire la verità, incontra quelli sbagliati.

In pratica, finisce nelle mani della mafia italo-americana.

Con i suoi nuovi manager newyorkesi, Carnera combatte 23 incontri e li vince tutti. Una media sorprendente. Ottima. Persino troppo. Probabilmente, lui nemmeno lo sa, ma alcuni suoi incontri sono truccati. La mafia, che gestisce le scommesse, vuole che lui vinca a tutti i costi.

La cosa insospettisce molto la federazione pugilistica americana che decide di tenerlo d'occhio.

Nel frattempo Carnera continua a combattere al di qua e al di là dell'oceano. Sono anni in cui non è più un ragazzino ingenuo, ma un professionista scafato. Ha sempre problemi di soldi e, quando si accorge che i suoi manager trattengono buona parte dei premi vittoria, non ci pensa due volte a licenziarli e a trovarne degli altri.

Nel 1931 si affida a un manager italiano, un certo Luigi Soresi. Che lo convince a tornare in America dopo diversi anni molto buoni in Europa. Crede che il suo atleta ormai sia pronto per combattere per il titolo. Quello di campione del mondo dei pesi massimi.

Per sfidare il campione in carico, l'americano di origini lituane Jack Sharkey, Carnera deve prima passare dall'incontro con Ernie Schaaf.

I due incrociano i guantoni il 10 febbraio del 1933 a New York. L'incontro è duro, i due pugili non fanno complimenti. Soprattutto Carnera che, alla tredicesima ripresa, con un pugno molto potente mette al tappeto il suo avversario. Schaaf non si rialza. Perde per KO.

Carnera ha vinto. Sarà lui a sfidare Sharkey per il titolo mondiale. È galvanizzato. Ma l'euforia dura solo due giorni.

48 ore dopo l'incontro con Schaaf, riceve la notizia che il suo avversario è morto. In ospedale. Per emorragia cerebrale. Verosimilmente a causa dei pugni subiti da Carnera.

Quando Primo lo viene a sapere, è distrutto. È pieno di sensi di colpa e di rimorsi. Lui è un pugile, non un assassino. Per mesi si allontana dal ring, non vuole nemmeno vedere un paio di guantoni, poi però si fa convincere a tornare.

Lo aspetta l'incontro più importante della sua vita. Quello per il titolo di campione del mondo.

Di nuovo New York, di nuovo Madison Square Garden. Nel teatro dell'evento che ha rischiato di mettere fine alla sua carriera, Primo Carnera prova a sfidare i suoi limiti.

All'angolo opposto del ring, c'è Jack Sharkey. Tutto attorno a loro ci sono 40.000 persone.

L'incontro inizia in modo equilibrato. Al sesto round però arriva il momento decisivo. Carnera sferra un montante destro potentissimo, che colpisce Sharkey in piena faccia. L'arbitro conta, Sharkey non si rialza. KO. È ufficiale, Primo Carnera ha vinto. È lui il campione del mondo dei pesi massimi. È lui il pugile più forte della terra.

Subito dopo la vittoria, Carnera scrive due telegrammi per annunciare la vittoria. Uno è destinato a sua madre. L'altro porta l'indirizzo di Palazzo Venezia a Roma. E il nome del destinatario è Benito Mussolini.

Ebbene sì. Non dimentichiamo che sono gli anni Trenta e che Primo Carnera è un atleta italiano che lotta per la fama internazionale. Il fascismo è sempre in cerca di personaggi simili, da usare come modelli, e lui si presta al gioco.

Ci crede davvero? Lo fa per convenienza? Ci crede solo perché è un ragazzo ingenuo e un po' ignorante? Oggi è facile fare supposizioni, fatto sta che negli anni d'oro del fascismo, Primo Carnera è la faccia e il corpo del regime. Si presenta accanto a Mussolini a Palazzo Venezia, appare su giornali, manifesti e fumetti, si presenta anche sul ring indossando una camicia nera.

Ma il pugilato è lo sport più crudele. Bastano pochi secondi per passare dalla gloria alla polvere.

Carnera negli anni successivi difende il titolo due volte.

Sono due vittorie che lo esaltano e lo fanno sentire sempre più forte. Ma il terzo sfidante sembra fatto di un'altra pasta. Si chiama Max Baer ed è pronto a strappargli il titolo di campione del mondo.

La sfida tra Carnera e Baer si combatte ancora una volta al Madison Square Garden. Uno scontro feroce, che dura undici riprese durante le quali, a un certo punto, Carnera cade e si fa male a una caviglia. Sembra solo slogata, ma invece è proprio rotta. Lui stringe i denti, continua a combattere, ma alla fine perde per ko tecnico.

Dopo nemmeno un anno da campione del mondo, Carnera deve cedere la cintura.

Da lì comincia un lento, ma inesorabile, declino. Vince degli incontri importanti, ma ne perde altri dal valore piuttosto simbolico. Per esempio quello contro Joe Louis, all'epoca astro nascente del pugilato americano.

Come se non bastasse, ci si mette di mezzo la storia. Carnera passa indenne dalla seconda guerra mondiale, ma alla fine della stessa, le sue simpatie per il fascismo gli creano non pochi problemi. Rischia anche di essere fucilato dai partigiani, ma si salva per un pelo.

Di sicuro a quel punto la sua carriera nel pugilato è agli sgoccioli. Ci prova ancora per qualche anno, ma con scarsi risultati. Ormai quarantenne, decide di appendere i guantoni al chiodo con un record invidiabile di 70 incontri vinti.

Questo però non significa che smette del tutto di combattere. Anzi, torna al suo vecchio amore, la lotta libera. E poi si trasferisce in America dove inizia una seconda vita da attore del cinema. Hollywood ha sempre bisogno di uomini forzuti e nerboruti per i suoi kolossal e lui calza a pennello.

La salute però non è delle migliori. È inevitabile dopo una vita passata a prendere pugni. Da tempo è diabetico e vive con un solo rene. Negli anni Sessanta, scopre di soffrire anche di cirrosi epatica.

Quando capisce che gli rimangono pochi giorni da vivere, esprime il suo ultimo desiderio. Vuole morire a casa sua. A Sequals, dove tutto è cominciato.

E ci riesce. Nel paese che gli ha dato i natali, Primo Carnera esala il suo ultimo respiro il 29 giugno del 1967.

Di lui rimane una figura epica, quasi leggendaria, quella di un Ercole dei giorni nostri, grande e potente. Diverso dai pugili moderni, privo della velocità o della spacconeria di Mohammed Alì.

Ma si è preso comunque il suo posto nell'immaginario. Si è anche fatto perdonare l'imperdonabile, come la sua amicizia con Mussolini, ed è diventato un simbolo. Grande e forte, come tutti gli eroi.

#57 – Primo Carnera, il gigante di Sequals #Nr. 57 - Primo Carnera, der Riese von Sequals #57 - Primo Carnera, the giant of Sequals. #57 - Primo Carnera, el gigante de las Secuelas #57 - Primo Carnera, le géant de Sequals #57 - Primo Carnera, o gigante de Sequals #57 - Примо Карнера, гигант Sequals #57 - Primo Carnera, jätten bakom Sequals

__Trascrizione dal podcast Salvatore racconta, episodio pubblicato il 9 aprile 2022.__

__Distribuito con licenza Creative Commons CC-BY 4.0 non commerciale.__

Nel 1997, esce nelle sale il ventottesimo film di Woody Allen. Arriva in Italia pochi mesi dopo, con il titolo di Harry a pezzi. Einige Monate später erschien es in Italien unter dem Titel Harry in Pieces.

È la storia di Harry Block uno scrittore newyorkese geniale, ma nevrotico, ossessivo e abbandonato da tutti. Perché ha un problema. Per scrivere i suoi libri, ruba dalle vite private delle persone attorno a lui. Um seine Bücher zu schreiben, stiehlt er aus dem Privatleben der Menschen in seinem Umfeld. E in pratica, **spiattella** i loro segreti. E quindi tutti lo detestano.

L'intero film in pratica è un percorso di analisi grottesco ed **esilarante** in cui Harry ripensa alla sua vita, ai suoi fallimenti, alle ex mogli che ha tradito. The entire film is basically a grotesque and hilarious analysis in which Harry reflects on his life, his failures, the ex-wives he has betrayed.

Proprio con una di loro, il film dà vita a una scena diventata abbastanza famosa. With one of them, the film creates a scene that has become quite famous. C'est précisément avec l'un d'entre eux que le film donne lieu à une scène devenue célèbre. Mentre Woody, cioè Harry, parla con lei, racconta la storia del suo primo matrimonio. While Woody, that is Harry, talks to her, he tells the story of his first marriage. Pendant que Woody, c'est-à-dire Harry, lui parle, il raconte l'histoire de son premier mariage.

Dice che è finito una notte quando si è reso conto di una cosa **sconfortante**: che la moglie, sotto una certa luce, somigliava a Primo Carnera. Hän sanoo, että se päättyi eräänä yönä, kun hän tajusi jotain lannistavaa: hänen vaimonsa muistutti tietyssä valossa Primo Carneraa. Il raconte que cela s'est terminé un soir où il s'est rendu compte d'une chose décourageante : sa femme, sous un certain jour, ressemblait à Primo Carnera.

A chi?

A Primo Carnera. Un uomo nato e morto in un paesino di duemila anime in provincia di Pordenone, in Friuli Venezia Giulia. Mies syntyi ja kuoli pienessä kahden tuhannen hengen kylässä Pordenonen maakunnassa Friuli Venezia Giuliassa. Un homme né et mort dans un petit village de deux mille âmes de la province de Pordenone, dans le Frioul-Vénétie Julienne.

E com'è possibile che Woody Allen conoscesse questo Primo Carnera?

Perché tra la nascita e la morte, distanti sessantuno anni, Primo Carnera ha passato poco tempo nella sua città natale. Koska Primo Carnera vietti syntymänsä ja kuolemansa välillä, jotka tapahtuivat kuudenkymmenen yhden vuoden välein, vain vähän aikaa kotikaupungissaan. Car entre sa naissance et sa mort, à soixante et un ans d'intervalle, Primo Carnera a passé peu de temps dans sa ville natale.

Ne ha passato molto, invece negli Stati Uniti. Die meiste Zeit davon verbrachte er jedoch in den Vereinigten Staaten. Suurimman osan siitä hän vietti kuitenkin Yhdysvalloissa. Come uno dei più grandi pugili della sua generazione. Yhtenä sukupolvensa suurimmista nyrkkeilijöistä.

Un uomo enorme. Fortissimo. Controverso. Capace di fissare il suo nome nell'immaginario americano. Capable de fixer son nom dans l'imaginaire américain.

Era Primo Carnera. Il gigante di Sequals.

Sembra che tutte le storie di pugilato partano da un contesto di miseria e disperazione. Näyttää siltä, että kaikki nyrkkeilytarinat alkavat kurjuudesta ja epätoivosta. Il semble que toutes les histoires de boxe partent d'un fond de misère et de désespoir. Oggi è perlopiù uno stereotipo, ma per altre generazioni rispecchiava bene la realtà. Nykyään se on lähinnä stereotypia, mutta muille sukupolville se kuvasti hyvin todellisuutta. Aujourd'hui, il s'agit surtout d'un stéréotype, mais pour d'autres générations, il reflétait bien la réalité.

Il pugilato era lo sport dei ragazzi di strada, che entravano nelle palestre per sfogare al sicuro la rabbia sociale che avevano dentro, e a cui non avrebbero saputo dare un nome. Nyrkkeily oli katulasten laji, ja he menivät salille purkaakseen turvallisesti sisällään olevaa sosiaalista vihaa, jolle he eivät osanneet antaa nimeä. La boxe était le sport des enfants des rues, qui entraient dans les gymnases pour évacuer en toute sécurité la colère sociale qu'ils portaient en eux et à laquelle ils ne pouvaient pas donner de nom. Scaricando i loro pugni su sacchi e guantoni, evitavano di farlo su qualche **malcapitato** per la strada. He purkivat nyrkkejään säkkeihin ja hanskoihin ja välttivät tekemästä niin jollekin onnettomalle kadulla olevalle ihmiselle. Déchargeant leurs poings sur des sacs et des gants, ils évitent de le faire sur un malheureux dans la rue. E così, si risparmiavano la galera. Näin he säästyivät vankilatuomioilta. O la morte.

La storia di Primo Carnera somiglia un po' a questo scenario. La sua era davvero una famiglia povera. Viveva del solo stipendio del padre, che lavorava in Germania e mandava in Italia pochi spiccioli per mantenere mogli e figli. Il vit du seul salaire de son père, qui travaille en Allemagne et envoie quelques sous en Italie pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants.

Fino al 1914, con lo scoppio della guerra e Isidoro Carnera, il padre di Primo, viene mandato a combattere. Kunnes vuonna 1914 syttyi sota, ja Primon isä Isidoro Carnera lähetettiin sotimaan. Questo significa che la sua famiglia non ha più dove prendere i soldi. Das bedeutet, dass seine Familie nicht mehr weiß, woher sie das Geld nehmen soll. This means that his family no longer has where to get the money. Tämä tarkoittaa sitä, että hänen perheellään ei ole enää paikkaa, josta hän saisi rahaa. Primo e i suoi fratelli finiscono, letteralmente, a chiedere l'elemosina per strada. Primo ja hänen veljensä päätyvät kirjaimellisesti kadulle kerjäämään.

Di studiare, ovviamente, non se ne parla. Studieren kommt natürlich nicht in Frage. Opiskelu ei tietenkään tule kysymykseen. Non ci sono neanche i soldi per mangiare, figuriamoci per i libri. Rahaa ei ole edes ruokaan, saati kirjoihin. Il n'y a même pas d'argent pour la nourriture, et encore moins pour les livres.

Mangiare, già. Eating, yeah. Un problema di tutti, ma soprattutto di Primo. Che già da ragazzino mette in mostra una mole impressionante. As a boy, he already shows an impressive size. Joka jo nuorena poikana oli vaikuttavan kokoinen. Qui, dès son plus jeune âge, affichait une taille impressionnante. È alto, grosso, e quel suo corpo ha bisogno di tanto cibo per stare in piedi. He is tall, big, and his body needs a lot of food to stand up. Hän on pitkä ja iso, ja hänen ruumiinsa tarvitsee paljon ruokaa pysyäkseen pystyssä.

Così lui, preso dalla disperazione, lascia la famiglia e si trasferisce in Francia. So he, overwhelmed by desperation, leaves his family and moves to France. Niinpä hän jättää epätoivoissaan perheensä ja muuttaa Ranskaan. En désespoir de cause, il quitte sa famille et s'installe en France. Ha uno zio, vicino a Le Mans, che gli trova lavoro come falegname. Hänellä on Le Mansin lähellä setä, joka hankkii hänelle puusepän töitä. Il a un oncle, près du Mans, qui lui trouve un travail de charpentier. Un lavoro duro, ma Primo è un ragazzone forte e poi così può ha un letto dove dormire e un piatto caldo sulla tavola. Kovaa työtä, mutta Primo on vahva iso poika, ja sitten hänellä on sänky, jossa nukkua, ja lämmin lautanen pöydällä.

Un giorno, nel 1925, quando lui ha già 19 anni, a Le Mans arriva il circo. Eräänä päivänä vuonna 1925, kun hän oli jo 19-vuotias, sirkus saapui Le Mansiin. E Primo si presenta tra il pubblico. Ja Primo ilmestyy yleisöön. Dopo tante ore a **spaccarsi la schiena**, si merita un po' di riposo e di intrattenimento. Kun selkä on niin monta tuntia murtunut, hän ansaitsee lepoa ja viihdettä. Après avoir passé tant d'heures à se casser le dos, il mérite un peu de repos et de divertissement.

È così grande e grosso che la sua figura spicca in mezzo al pubblico. Hän on niin iso ja kookas, että hänen hahmonsa erottuu yleisön keskeltä. Il direttore del circo lo nota, non può farne a meno, e dopo lo spettacolo gli fa una proposta. Sirkuksen johtaja huomaa hänet, ei voi sille mitään ja tekee hänelle esityksen jälkeen ehdotuksen. Unisciti a noi. Il circo fa un numero di lotta libera e uno con la tua stazza sarebbe perfetto. Sirkus tekee paininumeron, ja joku sinun kokoisesi olisi täydellinen.

Primo ci pensa un po', ma poi accetta e diventa un fenomeno da baraccone. Primo denkt eine Weile darüber nach, aber dann akzeptiert er und wird zum Freak. Primo miettii asiaa jonkin aikaa, mutta hyväksyy sen sitten ja ryhtyy friikiksi. Primo réfléchit un moment, puis accepte et devient un monstre. Oggi quest'espressione ha un significato offensivo, ma all'epoca nessuno ci faceva caso. Nykyään tällä ilmaisulla on loukkaava merkitys, mutta tuolloin kukaan ei kiinnittänyt siihen huomiota. Lui è un uomo grande e grosso, il circo ha bisogno di un uomo grande e grosso, che problema c'è?

Per un paio d'anni, così, Primo Carnera gira per la Francia con il circo inscenando incontri di lotta spettacolare. Niinpä Primo Carnera kiersi muutaman vuoden ajan Ranskaa sirkuksen mukana ja järjesti näyttäviä painiotteluita. Un lavoro duro, ma onesto, nel quale dimostra di **sapere il fatto suo**. Kovaa mutta rehellistä työtä, jossa hän osoittaa osaavansa asiansa. Un travail difficile mais honnête, dans lequel il prouve qu'il connaît son métier.

Finché un altro incontro, di nuovo casuale, gli cambia la vita per la seconda volta. Kunnes toinen, jälleen sattumalta tapahtuva kohtaaminen muuttaa hänen elämänsä toisen kerran. Jusqu'à ce qu'une nouvelle rencontre, toujours par hasard, change sa vie pour la deuxième fois.

Durante uno spettacolo, tra le persone **assiepate** per assistere alla sua lotta, c'è anche Paul Journée, un ex pugile campione francese dei pesi massimi. During a performance, among the people crowded to witness his fight, there is also Paul Journée, a former French heavyweight boxing champion. Erään esityksen aikana hänen otteluaan seuraamassa on muun muassa Paul Journée, entinen ranskalainen raskaan sarjan nyrkkeilymestari.

Quando vede Primo Carnera, intuisce che quel ragazzo con quel fisico potrebbe diventare un pugile **formidabile**. When he sees Primo Carnera, he realizes that that boy with that physique could become a formidable boxer. Certo, prima qualcuno dovrebbe insegnargli la tecnica. Of course, first someone should teach him the technique. Ensin jonkun olisi tietenkin opetettava hänelle tekniikka. Magari proprio lui. Ehkä hän.

Così Journée si propone a Carnera, che all'inizio **tentenna** un po'. Niinpä Journée kosi Carneraa, joka epäröi ensin hieman. Lasciare il posto al circo significa perdere un salario fisso. Sirkuksesta lähteminen tarkoittaa kiinteän palkan menettämistä. Ne vale la pena? Onko se sen arvoista?

Journée alla fine lo convince. Journée sai hänet lopulta vakuuttuneeksi. Gli offre sogni di gloria, ma anche qualcosa di molto concreto. Un lavoro per mantenersi mentre lui lo farà diventare un grande pugile. Työ, jolla hän voi elättää itsensä, kun hänestä tulee suuri nyrkkeilijä.

Affare fatto.

Ci vuole un po' prima che Carnera possa esordire sul ring. Kestää jonkin aikaa ennen kuin Carnera pääsee debytoimaan kehässä. Il faut un certain temps avant que Carnera puisse faire ses débuts sur le ring. È **mastodontico** e potente, ma nel pugilato questo non basta. Se on mammuttimainen ja voimakas, mutta nyrkkeilyssä se ei riitä. Servono tecnica, velocità, precisione e anche un pizzico di furbizia.

Durante i primi incontri, i suoi limiti sono evidenti. I giornalisti italiani sono severi con lui. Die italienischen Journalisten sind hart zu ihm. Italialaiset toimittajat ovat kovia häntä kohtaan. Scrivono addirittura che è un gigante, sì, ma di gorgonzola. They even write that he is a giant, yes, but of gorgonzola. Ils écrivent même que c'est un géant, oui, mais de gorgonzola. Ovvero molle come il famoso formaggio. Das heißt, so weich wie der berühmte Käse. In other words, as soft as the famous cheese.

Lui **non si scompone**, anzi, è sempre più motivato. He does not lose his composure, on the contrary, he is even more motivated. Il ne bronche pas, au contraire, il est de plus en plus motivé. E nel giro di un anno partecipa a 16 incontri, vincendone addirittura 14.

Sembra arrivato al livello giusto per **alzare l'asticella** e combattere contro i più forti. Il semble avoir atteint le bon niveau pour relever la barre et lutter contre les plus forts. Sono quasi tutti americani, e così Primo Carnera il 31 dicembre del 1929 si imbarca su un transatlantico con destinazione New York City. He ovat lähes kaikki amerikkalaisia, ja niin Primo Carnera nousi 31. joulukuuta 1929 New Yorkiin matkalla olleeseen valtamerilaivaan.

Potreste immaginarvelo un po' **spaesato**, questo ragazzone alto quasi due metri, che **a malapena** sa leggere e scrivere, nella grande metropoli americana. Voisi kuvitella, että hän on hieman eksyksissä, tämä iso, lähes kaksimetrinen kaveri, joka tuskin osaa lukea ja kirjoittaa, suuressa amerikkalaisessa suurkaupungissa. On l'imagine un peu perdu, ce grand gaillard de près de deux mètres qui sait à peine lire et écrire, dans la grande métropole américaine. In realtà New York in quegli anni era piena zeppa di emigrati italiani. Primo Carnera ne incontra molti, e a dire la verità, incontra quelli sbagliati. Primo Carnera tapaa monia, ja totta puhuen hän tapaa vääriä. Primo Carnera en rencontre beaucoup, et à vrai dire, il en rencontre de mauvaises.

In pratica, finisce nelle mani della mafia italo-americana.

Con i suoi nuovi manager newyorkesi, Carnera combatte 23 incontri e li vince tutti. Una media sorprendente. Ein erstaunlicher Durchschnitt. Hämmästyttävä keskiarvo. Ottima. Persino troppo. Probabilmente, lui nemmeno lo sa, ma alcuni suoi incontri sono truccati. Luultavasti hän ei edes tiedä sitä, mutta osa hänen kokouksistaan on manipuloituja. La mafia, che gestisce le scommesse, vuole che lui vinca **a tutti i costi**. Vedonlyöntiä pyörittävä mafia haluaa hänen voittavan hinnalla millä hyvänsä.

La cosa insospettisce molto la federazione pugilistica americana che decide di **tenerlo d'occhio**. Tämä sai Yhdysvaltain nyrkkeilyliiton hyvin epäluuloiseksi, ja he päättivät pitää häntä silmällä. Cela a rendu la fédération américaine de boxe très suspecte et elle a décidé de garder un œil sur lui.

Nel frattempo Carnera continua a combattere al di qua e al di là dell'oceano. Samaan aikaan Carnera jatkaa taistelua valtameren molemmin puolin. Sono anni in cui non è più un ragazzino ingenuo, ma un professionista **scafato**. Ce sont des années où il n'est plus un enfant naïf, mais un professionnel aguerri. Ha sempre problemi di soldi e, quando si accorge che i suoi manager trattengono buona parte dei premi vittoria, **non ci pensa due volte** a licenziarli e a trovarne degli altri. Hänellä on aina rahaongelmia, ja kun hän huomaa, että hänen managerinsa pidättävät suuren osan voittopalkinnoista, hän ei epäröi kahdesti antaa heille potkuja ja etsiä muita. Il a toujours des problèmes d'argent et, lorsqu'il se rend compte que ses managers retiennent une grande partie des prix de la victoire, il n'hésite pas à les licencier et à en trouver d'autres.

Nel 1931 si affida a un manager italiano, un certo Luigi Soresi. Che lo convince a tornare in America dopo diversi anni molto buoni in Europa. Tämä sai hänet palaamaan Amerikkaan useiden Euroopassa vietettyjen erittäin hyvien vuosien jälkeen. Crede che il suo atleta ormai sia pronto per combattere per il titolo. Hän uskoo, että hänen urheilijansa on nyt valmis taistelemaan tittelistä. Quello di campione del mondo dei pesi massimi. Raskaan sarjan maailmanmestari.

Per sfidare il campione in carico, l'americano di origini lituane Jack Sharkey, Carnera deve prima passare dall'incontro con Ernie Schaaf. Pour défier le champion sortant, l'Américain d'origine lituanienne Jack Sharkey, Carnera doit d'abord passer par sa rencontre avec Ernie Schaaf.

I due incrociano i guantoni il 10 febbraio del 1933 a New York. Les deux croiseront les gants le 10 février 1933 à New York. L'incontro è duro, i due pugili non fanno complimenti. The match is tough, the two boxers are not giving any gifts. Taistelu on kova, kaksi nyrkkeilijää eivät tee kohteliaisuuksia. Soprattutto Carnera che, alla tredicesima ripresa, con un pugno molto potente mette al tappeto il suo avversario. Especially Carnera, who, in the thirteenth round, with a very powerful punch knocks down his opponent. Etenkin Carnera, joka kolmentoista erässä tyrmäsi vastustajansa voimakkaalla lyönnillä. Schaaf non si rialza. Schaaf does not get back up. Schaaf ei nouse ylös. Perde per KO. Hän häviää tyrmäyksellä.

Carnera ha vinto. Sarà lui a sfidare Sharkey per il titolo mondiale. Hän haastaa Sharkeyn maailmanmestaruudesta. È **galvanizzato**. Er ist galvanisiert. Hän on innostunut. Ma l'euforia dura solo due giorni.

48 ore dopo l'incontro con Schaaf, riceve la notizia che il suo avversario è morto. 48 tuntia Schaafin tapaamisen jälkeen hän saa uutisen, että hänen vastustajansa on kuollut. 48 heures après la rencontre avec Schaaf, il apprend la mort de son adversaire. In ospedale. Per emorragia cerebrale. Aivoverenvuoto. Verosimilmente a causa dei pugni subiti da Carnera. Luultavasti Carneran saamien lyöntien vuoksi.

Quando Primo lo viene a sapere, è distrutto. Kun Primo saa tietää tästä, hän on järkyttynyt. È pieno di sensi di colpa e di rimorsi. Hän on täynnä syyllisyyttä ja katumusta. Lui è un pugile, non un assassino. Per mesi si allontana dal ring, non vuole nemmeno vedere un paio di guantoni, poi però si fa convincere a tornare. Kuukausia hän pysyttelee poissa kehästä, hän ei halua nähdä edes hanskoja, mutta sitten hänet suostutellaan palaamaan.

Lo aspetta l'incontro più importante della sua vita. Häntä odottaa elämänsä tärkein tapaaminen. Quello per il titolo di campione del mondo.

Di nuovo New York, di nuovo Madison Square Garden. Nel teatro dell'evento che ha rischiato di mettere fine alla sua carriera, Primo Carnera prova a sfidare i suoi limiti. Primo Carnera yrittää haastaa rajojaan sen tapahtuman jälkeen, joka uhkasi lopettaa hänen uransa. Dans le théâtre de l'événement qui a menacé de mettre fin à sa carrière, Primo Carnera tente de repousser ses limites.

All'angolo opposto del ring, c'è Jack Sharkey. Kehän vastakkaisessa kulmassa on Jack Sharkey. Tutto attorno a loro ci sono 40.000 persone. Heidän ympärillään on 40 000 ihmistä.

L'incontro inizia in modo equilibrato. Ottelu alkoi tasapainoisesti. Al sesto round però arriva il momento decisivo. In der sechsten Runde kam jedoch der entscheidende Moment. Kuudennessa erässä tuli kuitenkin ratkaiseva hetki. Carnera sferra un montante destro potentissimo, che colpisce Sharkey in piena faccia. Carnera päästi irti voimakkaan oikean yläveitsen, joka osui Sharkeya suoraan kasvoihin. Carnera décoche un puissant uppercut du droit, qui touche Sharkey en plein visage. L'arbitro conta, Sharkey non si rialza. Tuomari laskee, Sharkey ei nouse ylös. L'arbitre compte, Sharkey ne se relève pas. KO. È ufficiale, Primo Carnera ha vinto. È lui il campione del mondo dei pesi massimi. È lui il pugile più forte della terra.

Subito dopo la vittoria, Carnera scrive due telegrammi per annunciare la vittoria. Heti voiton jälkeen Carnera kirjoitti kaksi sähkettä ilmoittaakseen voitosta. Uno è destinato a sua madre. L'altro porta l'indirizzo di Palazzo Venezia a Roma. Toisessa on Palazzo Venezian osoite Roomassa. E il nome del destinatario è Benito Mussolini. Ja vastaanottajan nimi on Benito Mussolini.

Ebbene sì. Ja. Kyllä. Non dimentichiamo che sono gli anni Trenta e che Primo Carnera è un atleta italiano che lotta per la fama internazionale. Älkäämme unohtako, että eletään 1930-lukua ja että Primo Carnera on italialainen urheilija, joka tavoittelee kansainvälistä mainetta. Il fascismo è sempre in cerca di personaggi simili, da usare come modelli, e lui si presta al gioco.

Ci crede davvero? Glauben Sie das wirklich? Lo fa per convenienza? Macht er es aus Bequemlichkeit? Tekeekö hän sen mukavuussyistä? Ci crede solo perché è un ragazzo ingenuo e un po' ignorante? Uskooko hän tähän vain siksi, että hän on naiivi ja hieman tietämätön poika? Oggi è facile fare supposizioni, fatto sta che negli anni d'oro del fascismo, Primo Carnera è la faccia e il corpo del regime. Nykyään on helppo tehdä oletuksia, mutta tosiasia on, että fasismin kulta-aikoina Primo Carnera oli hallinnon kasvot ja ruumis. Aujourd'hui, il est facile de faire des suppositions, mais il n'en reste pas moins que pendant les années fastes du fascisme, Primo Carnera était le visage et le corps du régime. Si presenta accanto a Mussolini a Palazzo Venezia, appare su giornali, manifesti e fumetti, si presenta anche sul ring indossando una camicia nera. Hän esiintyi Mussolinin vieressä Palazzo Veneziassa, hän esiintyi sanomalehdissä, julisteissa ja sarjakuvissa, hän esiintyi jopa kehässä mustassa paidassa. Il est apparu aux côtés de Mussolini au Palazzo Venezia, dans des journaux, des affiches et des bandes dessinées, et est même monté sur le ring avec une chemise noire.

Ma il pugilato è lo sport più crudele. Mutta nyrkkeily on julmin laji. Bastano pochi secondi per passare dalla gloria alla polvere. Vain muutamassa sekunnissa siirrytään loistosta pölyksi.

Carnera negli anni successivi difende il titolo due volte.

Sono due vittorie che lo esaltano e lo fanno sentire sempre più forte. Nämä kaksi voittoa korottavat häntä ja saavat hänet tuntemaan itsensä yhä vahvemmaksi. Ma il terzo sfidante sembra fatto **di un'altra pasta**. Kolmas haastaja näyttää kuitenkin olevan eri maata. Si chiama Max Baer ed è pronto a strappargli il titolo di campione del mondo. Hänen nimensä on Max Baer ja hän on valmis nappaamaan maailmanmestaruuden. Il s'appelle Max Baer et il est prêt à s'emparer du titre de champion du monde.

La sfida tra Carnera e Baer si combatte ancora una volta al Madison Square Garden. Le défi entre Carnera et Baer s'est à nouveau déroulé au Madison Square Garden. Uno scontro feroce, che dura undici riprese durante le quali, a un certo punto, Carnera cade e si fa male a una caviglia. Hurja ottelu, joka kesti yksitoista erää, jonka aikana Carnera kaatui ja loukkasi nilkkansa. Un combat acharné, qui a duré onze rounds au cours desquels, à un moment donné, Carnera est tombé et s'est blessé à la cheville. Sembra solo slogata, ma invece è proprio rotta. Se näyttää vain nyrjähtäneeltä, mutta se on itse asiassa murtunut. Elle a l'air d'une entorse, mais elle est en fait cassée. Lui **stringe i denti**, continua a combattere, ma alla fine perde per ko tecnico. Hän puristaa hampaitaan, jatkaa taistelua, mutta häviää lopulta teknisellä tyrmäyksellä.

Dopo nemmeno un anno da campione del mondo, Carnera deve cedere la cintura. Kun Carnera oli ollut maailmanmestari ei edes vuotta, hänen oli luovuttava vyöstään.

Da lì comincia un lento, ma inesorabile, declino. Siitä alkaa hidas mutta vääjäämätön alamäki. Vince degli incontri importanti, ma ne perde altri dal valore piuttosto simbolico. Hän voittaa joitakin tärkeitä otteluita, mutta häviää muita, joilla on pikemminkin symbolista arvoa. Per esempio quello contro Joe Louis, all'epoca **astro nascente** del pugilato americano. Esimerkiksi ottelu Joe Louisia vastaan, joka oli tuolloin nouseva tähti amerikkalaisessa nyrkkeilyssä. Par exemple, celui contre Joe Louis, alors étoile montante de la boxe américaine.

Come se non bastasse, ci si mette di mezzo la storia. Und als ob das nicht schon genug wäre, kommt auch noch die Geschichte in die Quere. Aivan kuin tämä ei olisi vielä tarpeeksi, historia tulee tielle. Comme si cela ne suffisait pas, l'histoire s'en mêle. Carnera passa indenne dalla seconda guerra mondiale, ma alla fine della stessa, le sue simpatie per il fascismo gli creano non pochi problemi. Carnera emerged unscathed from World War II, but at the end of it, his sympathies for fascism caused him a lot of problems. Carnera selvisi toisesta maailmansodasta vahingoittumattomana, mutta sen lopussa hänen sympatiansa fasismia kohtaan aiheuttivat hänelle monia ongelmia. Rischia anche di essere fucilato dai partigiani, ma si salva per un pelo. Er riskierte auch, von Partisanen erschossen zu werden, wurde aber gerade noch gerettet. He even risks being shot by the partisans, but narrowly escapes. Hän oli myös vaarassa joutua partisaanien ampumaksi, mutta pelastui täpärästi.

Di sicuro a quel punto la sua carriera nel pugilato **è agli sgoccioli**. Certainly at that point his boxing career is on its last legs. Varmasti siinä vaiheessa hänen nyrkkeilyuransa on viimeisillä jaloillaan. Il est certain qu'à ce moment-là, sa carrière de boxeur est sur le point de s'achever. Ci prova ancora per qualche anno, ma con scarsi risultati. Ormai quarantenne, decide di appendere i guantoni al chiodo con un record invidiabile di 70 incontri vinti. Nyt 40-vuotiaana hän päätti ripustaa hanskat naulakkoon 70 voitetun ottelun kadehdittavalla ennätyksellä. Aujourd'hui âgé de 40 ans, il a décidé de raccrocher les gants avec un palmarès enviable de 70 combats gagnés.

Questo però non significa che smette del tutto di combattere. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että hän lopettaa taistelut kokonaan. Anzi, torna al suo vecchio amore, la lotta libera. Itse asiassa hän palaa vanhan rakkautensa, painin pariin. E poi si trasferisce in America dove inizia una seconda vita da attore del cinema. Hollywood ha sempre bisogno di uomini forzuti e **nerboruti** per i suoi kolossal e lui **calza a pennello**. Hollywood a toujours besoin d'hommes forts et costauds pour ses colosses et il répond à ce besoin.

La salute però non è delle migliori. Terveys ei kuitenkaan ole paras mahdollinen. È inevitabile dopo una vita passata a prendere pugni. Se on väistämätöntä, kun on koko elämänsä ajan ottanut iskuja vastaan. Da tempo è diabetico e vive con un solo rene. Hän on ollut pitkään diabeetikko ja elää vain yhden munuaisen kanssa. Negli anni Sessanta, scopre di soffrire anche di cirrosi epatica.

Quando capisce che gli rimangono pochi giorni da vivere, esprime il suo ultimo desiderio. Kun hän tajuaa, että hänellä on vain muutama päivä elinaikaa jäljellä, hän esittää viimeisen toiveensa. Vuole morire a casa sua. A Sequals, dove tutto è cominciato. Sequalsissa, josta kaikki alkoi.

E ci riesce. Ja se onnistuu. Nel paese che gli ha dato i natali, Primo Carnera esala il suo ultimo respiro il 29 giugno del 1967.

Di lui rimane una figura epica, quasi leggendaria, quella di un Ercole dei giorni nostri, grande e potente. He remains an epic, almost legendary figure, like a modern-day Hercules, large and powerful. Hänestä on jäänyt jäljelle eeppinen, lähes legendaarinen hahmo, nykyajan Herkules, suuri ja voimakas. Il en reste une figure épique, presque légendaire, celle d'un Hercule des temps modernes, grand et puissant. Diverso dai pugili moderni, privo della velocità o della **spacconeria** di Mohammed Alì. Different from modern boxers, lacking the speed or bravado of Mohammed Ali. Erilainen kuin nykyaikaiset nyrkkeilijät, häneltä puuttuu Mohammed Alin nopeus ja röyhkeys. Différent des boxeurs modernes, il n'a ni la vitesse ni la fanfaronnade de Mohammed Ali.

Ma si è preso comunque il suo posto nell'immaginario. But he has still earned his place in the imagination. Mutta hän otti silti paikkansa mielikuvituksessa. Si è anche fatto perdonare l'imperdonabile, come la sua amicizia con Mussolini, ed è diventato un simbolo. Hän myös hyvitti anteeksiantamattoman, kuten ystävyytensä Mussolinin kanssa, ja hänestä tuli symboli. Il a aussi compensé l'impardonnable, comme son amitié avec Mussolini, et est devenu un symbole. Grande e forte, come tutti gli eroi. Iso ja vahva, kuten kaikki sankarit.