#19 – I maestri del giallo #19 – The masters of yellow

__Trascrizione dal podcast Salvatore racconta, episodio pubblicato il 10 luglio 2021.__

__Distribuito con licenza Creative Commons CC-BY 4.0 non commerciale.__

Immaginate di essere in Italia in vacanza. E di volere comprare un libro da leggere in spiaggia, allo stesso tempo leggero e coinvolgente. And wanting to buy a book to read on the beach, light and engaging at the same time. Cosa scegliereste? What would you choose? Probabilmente uno di quei libri dove al centro c'è un detective, un poliziotto, o comunque qualcuno che per mestiere cerca criminali e assassini.

Con questa idea, entrate in una libreria e cercate… Esatto, cosa cercate? Potete guardare nel reparto narrativa, certo. You can look in the fiction department, sure. Anche se i romanzi di questo genere di solito hanno uno scaffale specifico. Although novels of this genre usually have a specific shelf.

Quale sarà il nome dello scaffale in cui si trovano? What will be the name of the shelf they are on? Libri polizieschi? Libri criminali? Thriller?

Niente di tutto questo. Se cercate un libro con indagini, misteri, omicidi e tensione dovete cercare sotto la categoria dei… libri gialli.

Gialli, sì. Come il colore giallo. E non è un elemento casuale. And it is not a random element. Se i romanzi di ambientazione poliziesca si chiamano così ha un motivo storico. There's a historical reason why detective novels are called that. Con una data precisa.

Risale a quasi cento anni fa. It dates back to almost a hundred years ago. Per la precisione al 1929. In quell'anno l'editore Mondadori decide di dedicare una serie editoriale, cioè in italiano una “collana”, a questi libri che stanno diventando molto popolari. In that year the publisher Mondadori decided to dedicate an editorial series, i.e. a "series" in Italian, to these books which were becoming very popular.

Sono libri economici, stampati su carta semplice e con un formato morbido. They are cheap books, printed on plain paper and with a soft format. La copertina è sempre gialla con un cerchio rosso al centro. The cover is always yellow with a red circle in the center.

La collana dunque si chiama I gialli Mondadori e in poco tempo diventa così popolare e riconoscibile che nel tempo la parola “giallo” in lingua italiana ha iniziato a definire tutto questo genere. Libri, film e serie tv che hanno al centro temi polizieschi e misteriosi sono definiti gialli. Books, films and TV series that have detective and mystery themes at their heart are defined as detective stories.

La collana Gialli Mondadori esiste ancora oggi, ma non è la sola a pubblicare romanzi di questo tipo ovviamente. Ci sono molti editori che fanno gialli, e anche molti sottogeneri. I classici polizieschi, quelli ironici, i romanzi più misteriosi e oscuri, che si chiamano “noir”, e poi i thriller pieni di azione. The detective classics, the ironic ones, the more mysterious and dark novels, which are called "noir", and then the action-packed thrillers. È un grande mondo, insomma. It's a big world, after all.

Come tutte le cose, in più di cento anni di storia, anche i romanzi gialli sono cambiati molto. Quelli scritti oggi non somigliano troppo a quelli che si trovavano cento anni fa nelle prime uscite dei Gialli Mondadori. Those written today don't look too much like those found a hundred years ago in the first issues of the Mondadori yellows. È interessante osservarli, perché da questo genere di letteratura popolare è possibile guardare da vicino i vizi e le virtù degli italiani e delle italiane nel tempo. It is interesting to observe them, because from this genre of popular literature it is possible to look closely at the vices and virtues of Italian men and women over time. Del resto, poliziotti e assassini, ladri e detective, vivono nelle nostre città, mangiano nei nostri ristoranti, camminano nelle nostre strade. After all, cops and assassins, thieves and detectives live in our cities, eat in our restaurants, walk our streets. Le loro storie sono un po' le nostre storie. Parlano dei nostri difetti, delle nostre paure, e di tante cose che non vorremmo ammettere.

Il giallo insomma parla di storia. Kurz gesagt, die Detektivgeschichte handelt von der Geschichte.

E quindi, da cosa partiamo…? So where do we start…? Ovviamente, da un po' di storia. Of course, from some history.

La storia del giallo inizia prima che in Italia si cominci a usare questa parola. Come dicevamo prima, l'editore Mondadori inizia con la sua collana di gialli quando quel tipo di romanzi è già abbastanza popolare tra i lettori.

Trovare una data di nascita di un genere letterario è difficile. Gli esseri umani amano le storie drammatiche e piene di mistero praticamente da sempre. Humans have loved dramatic and mysterious stories almost forever. Basti pensare a quanti delitti ci sono nelle tragedie greche o nel teatro shakespeariano. Just think of how many crimes there are in Greek tragedies or in Shakespearean theatre.

Senza andare così lontano, però, l'interesse per i romanzi pieni di mistero, tensione e colpi di scena inizia nel XIX secolo, soprattutto con i grandi scrittori francesi. Without going that far, however, the interest in novels full of mystery, tension and twists and turns begins in the 19th century, especially with the great French writers. Al pubblico popolare, che non è interessato alla grande letteratura, piacciono le storie che parlano di vita vera, dei quartieri bassi delle loro città, di crimini, misteri. The popular public, which is not interested in great literature, likes stories about real life, the slums of their cities, crimes, mysteries. Sono quelle storie che la gente racconta per strada, che improvvisamente in mano a scrittori abili diventano romanzi appassionanti. It's those stories that people tell on the street, which suddenly become passionate novels in the hands of skilled writers.

Non è un caso che i primi gialli italiani arrivino da autori napoletani e siano ambientati a Napoli. It is no coincidence that the first Italian thrillers come from Neapolitan authors and are set in Naples. La città, con le sue grandi differenze sociali, le sue strade strette e buie, è ideale per raccontare storie di mistero, morte, omicidi e dettagli scabrosi. The city, with its great social differences, its narrow and dark streets, is ideal for telling stories of mystery, death, murders and gory details.

Il vero e proprio romanzo poliziesco, sullo stile di quelli con Sherlock Holmes per capirci, arriva un po' più tardi. The real detective novel, in the style of those with Sherlock Holmes to understand each other, comes a little later. Sono storie dove continua l'elemento oscuro e misterioso delle morti violente, ma arrivano anche personaggi positivi, poliziotti o investigatori privati che combattono il crimine e che risolvono gli enigmi per scoprire alla fine gli assassini. Diventano popolari anche alcuni autori americani. Alcuni sono diventati vere e proprie leggende, come Edgar Allan Poe.

I tempi a quel punto sono maturi. At that point the time is ripe. Il genere poliziesco e di mistero è sulla bocca di tutti. Das Genre der Krimis und Thriller ist in aller Munde. The detective and mystery genre is on everyone's lips. L'editore Mondadori decide di iniziare la serie che diventerà famosissima. Nel 1929 nascono ufficialmente con questo nome I Libri Gialli. In 1929 the Yellow Books were officially born under this name.

È da subito un successo di pubblico, come l'editore immaginava. Nella collana c'è posto per i grandissimi classici, come Conan Doyle, ma anche per i primi detective americani il cui stile oggi conosciamo bene: cinici, un po' sarcastici, sigaretta sempre in bocca e magari una bottiglia di bourbon nel cassetto della scrivania. In the series there is room for the great classics, such as Conan Doyle, but also for the first American detectives whose style we know well today: cynical, a little sarcastic, a cigarette always in the mouth and maybe a bottle of bourbon in the desk drawer .

All'inizio gli autori della serie sono quasi tutti stranieri. Gli italiani che scrivono libri del genere sono ancora pochi. Ma arriveranno. But they will come. Anche con l'influenza della politica.

Perché non dobbiamo dimenticare le date. Nel 1929, in Italia governa la dittatura fascista di Mussolini. Che a un certo punto obbliga le case editrici a pubblicare almeno il 15% di libri di autori italiani. Così vengono i primi giallisti, cioè scrittori di gialli italiani al cento per cento. This is how the first crime writers came, that is to say writers of 100% Italian crime stories. Immaginano delitti e misteri nelle città e nelle campagne italiane, alcuni molto seri e altri –come spesso succede in Italia- con i toni della commedia. They imagine crimes and mysteries in the Italian cities and countryside, some very serious and others - as often happens in Italy - with the tone of comedy. Va avanti così per qualche tempo. It goes on like this for some time. Poi arriva di nuovo la politica a cambiare le cose. Then comes politics again to change things.

Perché in fondo i gialli cosa sono? After all, what are yellows? Sono libri dove si parla di criminali, armi, violenza, brutalità. Gli uomini di Mussolini decidono che non va bene. Mussolinis Männer beschließen, dass dies nicht gut genug ist. Parlare dell'Italia come di un posto di assassini e criminali è un messaggio negativo. Non va bene. Nel 1937 arriva la prima decisione ufficiale: se proprio dovete scrivere romanzi gialli, l'assassino deve essere sempre straniero e mai italiano. Inoltre, alla fine la polizia lo deve sempre catturare. Besides, the police always have to catch him in the end. Insomma, italiani buoni contro stranieri cattivi, polizia efficiente e perfetta. Il giallo come arma di propaganda.

Nel 1941 poi, quando l'Italia è già in guerra a fianco della Germania nazista, Mussolini decide ancora: i libri gialli sono contro la morale e influenzano in modo negativo i giovani. Via dal mercato tutti i romanzi di questo tipo. Nehmen Sie alle diese Romane vom Markt. Si attiva la censura. Censorship is activated.

In questo modo, un po' improvvisamente, si blocca la crescita del giallo italiano. Perché la verità è che, tra tanti libri scritti solo per intrattenimento, sono arrivati anche alcuni romanzi di livello molto interessante. Because the truth is that, among many books written just for entertainment, some novels of a very interesting level have also arrived. Scrittori bravi e talentuosi hanno scoperto che, dentro la forma del giallo, si può fare letteratura. Good and talented writers have discovered that, within the form of yellow, literature can be made. Si può guardare dentro la psicologia umana, analizzare davvero cosa vuol dire il bene e il male, osservare nel profondo la società che cambia. You can look inside human psychology, really analyze what good and evil mean, deeply observe the changing society. Il primo di questa scuola è uno scrittore romano, si chiama Augusto De Angelis e inventa come protagonista dei suoi romanzi il commissario De Vincenzi. The first of this school is a Roman writer, his name is Augusto De Angelis and he invents Commissioner De Vincenzi as the protagonist of his novels. Rispetto al geniale Sherlock Holmes e ai duri detective americani, il commissario De Vincenzi è un uomo normale, quasi un antieroe, imperfetto, pieno di difetti e paure. Compared to the brilliant Sherlock Holmes and tough American detectives, Commissioner De Vincenzi is a normal man, almost an anti-hero, imperfect, full of flaws and fears. Come una persona vera, insomma. Like a real person, in short.

De Angelis purtroppo ha la sfortuna di vivere negli anni della censura fascista e poi in quelli della lunga e difficile fase del dopoguerra. De Angelis unfortunately had the misfortune of living in the years of fascist censorship and then in those of the long and difficult post-war period.

Arriverà qualcun altro però a portare avanti la sua rivoluzione. Someone else will come, however, to carry on his revolution. Viene da Milano e si chiama Giorgio Scerbanenco.

Se questo cognome ha un suono un po' esotico nella vostra mente, è normale. If this surname sounds a bit exotic in your mind, that's normal. Perché Giorgio Scerbanenco, il più milanese dei milanesi del ventesimo secolo, è in realtà nato a Kiev, figlio di un professore di liceo ucraino e di una donna italiana. Because Giorgio Scerbanenco, the most Milanese of twentieth-century Milanese, was actually born in Kiev, the son of a Ukrainian high school teacher and an Italian woman. Ha passato praticamente tutta la sua vita in Italia, e soprattutto a Milano. E l'ha passata praticamente tutta a scrivere. And he spent practically all of it writing. È stato un autore molto prolifico, ovvero uno che ha scritto moltissimo. He was a very prolific author, that is, one who wrote a great deal. Il genere in cui è diventato un maestro è stato quello dei romanzi gialli. The genre in which he became a master was crime novels.

Negli anni Cinquanta e Sessanta ormai è chiaro che il tipico detective americano che non sbaglia mai è uno stereotipo poco interessante. In the 1950s and 1960s it became clear that the typical American detective who never gets wrong is an uninteresting stereotype. Scerbanenco nei suoi romanzi vuole raccontare la vita vera, il lato più oscuro di Milano, la violenza e le contraddizioni della classe media. Scerbanenco in his novels wants to tell the real life, the darker side of Milan, the violence and contradictions of the middle class. Nella serie di suoi romanzi più famosi, il protagonista non è un detective né un poliziotto, ma un medico. In his most famous series of novels, the protagonist is not a detective or a policeman, but a doctor. Il dottor Duca Lamberti.

Un dottore decisamente particolare. A very special doctor. Che è stato in prigione per anni per omicidio. Who has been in prison for years for murder. O meglio, perché da medico ha aiutato un paziente a morire. Or rather, because as a doctor he helped a patient die. Eutanasia, dunque. So Euthanasia. Illegale in Italia e in quegli anni considerata anche particolarmente immorale. Illegal in Italy and in those years also considered particularly immoral. Insomma, Duca Lamberti è un uomo colto che però ha avuto grandi traumi. In short, Duke Lamberti is a cultured man who, however, has had great traumas. È stato in prigione, conosce la violenza e a volte li usa quando è necessario. He has been in prison, knows violence and sometimes uses them when necessary. È il protagonista di quattro romanzi, in particolare uno dal titolo leggendario: I milanesi ammazzano il sabato. He is the protagonist of four novels, in particular one with the legendary title: The Milanese kill Saturdays. A parte un po' di lessico tipico degli anni Sessanta, sono romanzi ancora oggi molto belli e godibili. Apart from a little vocabulary typical of the Sixties, they are still very beautiful and enjoyable novels today. Probabilmente abbastanza semplici anche per voi studenti, provateci. Probably simple enough even for you students, give it a try.

In ogni caso, nel mondo del giallo italiano, Scerbanenco è una pietra miliare. In der Welt der italienischen Kriminalromane ist Scerbanenco auf jeden Fall ein Meilenstein. In any case, in the world of Italian detective stories, Scerbanenco is a milestone. Per capire quanto è importante, sappiate che oggi il premio più importante per i giallisti è proprio il premio Giorgio Scerbanenco. To understand how important it is, know that today the most important award for crime writers is the Giorgio Scerbanenco award.

Negli ultimi anni, il giallo italiano è diventato peculiare anche perché è legato ai luoghi e alle città dei suoi protagonisti. In recent years, the Italian thriller has become peculiar also because it is linked to the places and cities of its protagonists. Ci sono serie ambientate a Roma, a Milano, a Palermo, Catania, Bologna, Venezia, Cagliari. There are series set in Rome, Milan, Palermo, Catania, Bologna, Venice, Cagliari. Quasi ogni grande città d'Italia ha il suo giallista, e le persone sono molto affascinate dall'idea di trovare le proprie strade e piazze in questi romanzi. Anche se poi in quelle strade dove loro passano per andare al lavoro, di solito in quei romanzi sono pieni di omicidi e tragedie. Even if then in those streets where they pass to go to work, those novels are usually full of murders and tragedies.

Tra gli autori di gialli più famosi oggi c'è sicuramente il siciliano Andrea Camilleri, che Camilleri ha fatto innamorare i lettori grazie al suo personaggio, il commissario Montalbano, e alle sue ambientazioni in una piccola città di mare in Sicilia. Among the most famous mystery authors today there is certainly the Sicilian Andrea Camilleri, who Camilleri made readers fall in love with thanks to his character, Inspector Montalbano, and his settings in a small seaside town in Sicily. Oltre a un elemento extra-narrativo: la particolarità della sua lingua letteraria. In addition to an extra-narrative element: the particularity of his literary language. Che mischia italiano standard e dialetto siciliano. What a mix of standard Italian and Sicilian dialect. In un modo sempre ricco e poetico. In an always rich and poetic way.

Un altro giallista molto amato dagli italiani è Antonio Manzini, inventore del personaggio chiamato Rocco Schiavone. Another mystery writer much loved by Italians is Antonio Manzini, inventor of the character called Rocco Schiavone. Un poliziotto un po' burbero e antipatico, spesso volgare quando parla, cinico e sarcastico, ma in fondo buono. A somewhat grumpy and obnoxious policeman, often vulgar when he speaks, cynical and sarcastic, but basically good. La vita non è stata facile per lui e questo permette ai lettori di provare molta empatia per il protagonista. Life hasn't been easy for him and this allows readers to feel a lot of empathy for the protagonist.

Simile è il destino di un altro grande scrittore italiano, Massimo Carlotto, con i suoi libri dedicati alla figura un po' ambigua di un ex-musicista ed ex-carcerato che oggi fa l'investigatore. Similar is the fate of another great Italian writer, Massimo Carlotto, with his books dedicated to the somewhat ambiguous figure of an ex-musician and ex-convict who is now a detective. Tutti lo chiamano L'alligatore.

Abbiamo parlato di giallisti, ma ovviamente non mancano le gialliste. We talked about crime writers, but obviously there are crime writers. La più famosa di tutte è probabilmente la bolognese Grazia Verasani che ha scritto, e continua a scrivere, una serie di romanzi con protagonista la detective privata Giorgia Cantini. Una donna che ama il whisky e la musica blues, e non ha paura di affrontare il lato oscuro di Bologna. A woman who loves whiskey and blues music, and isn't afraid to face the dark side of Bologna.

Insomma, i giallisti italiani sono veramente tanti e quasi tutti molto interessanti. In short, there are really many Italian crime writers and almost all of them are very interesting. Non fate l'errore di pensare che tutti i loro libri siano una leggera forma di intrattenimento. Alcuni lo sono, ovviamente. Some are, of course. Altri invece aprono pagine oscure e affascinanti, pongono domande serie e danno poche risposte vere. Others, on the other hand, open dark and fascinating pages, ask serious questions and give few true answers. Del resto, è quello che fa la letteratura. After all, that's what literature does. Quella vera. The real one.