V. — Les Vingt-Sept (1) V. - The Twenty-Seven (1)

L'enfant dormait paisiblement sur le lit. La mère ne remuait pas de la chaise longue où Lupin l'avait étendue, mais sa respiration plus calme, le sang qui revenait à sa figure, annonçaient un réveil prochain. The mother didn't stir from the chaise longue where Lupin had laid her, but her calmer breathing, the blood returning to her face, heralded a coming awakening. Äiti ei liikahtanut sohvalta, johon Lupin oli hänet laskenut, mutta hänen rauhallisempi hengityksensä ja veren palaaminen hänen kasvoilleen kertoivat hänen lähestyvästä heräämisestään.

Il remarqua qu'elle portait une alliance. He noticed she was wearing a wedding ring. Voyant un médaillon qui pendait au corsage, il s'inclina et aperçut, après l'avoir retourné, une photographie très réduite qui représentait un homme d'une quarantaine d'années et un enfant, un adolescent plutôt, en costume de collégien, dont il étudia le frais visage encadré de cheveux bouclés. Seeing a medallion hanging from the bodice, he leaned forward and, after turning it over, saw a very small photograph of a man in his forties and a child, a teenager rather, in a schoolboy's suit, whose fresh face framed by curly hair he studied.

— C'est bien cela, dit-il… Ah ! la pauvre femme !…

La main qu'il prit entre les siennes se réchauffait peu à peu. The hand he took between his was gradually warming. Les yeux s'ouvrirent, puis se refermèrent. Elle murmura :

— Jacques…

— Ne vous inquiétez pas… il dort… tout va bien.

Elle reprenait son entière connaissance. She was regaining full consciousness. Mais, comme elle se taisait, Lupin lui posa des questions pour amener chez elle peu à peu le besoin de s'épancher. But as she remained silent, Lupin asked her questions to gradually bring out her need to open up. Mutta kun hän pysyi hiljaa, Lupin esitti hänelle kysymyksiä rohkaistakseen häntä vähitellen avautumaan. Et il lui dit en désignant le médaillon aux portraits : Pointing to the medallion with the portraits, he said:

— Le collégien, c'est Gilbert, n'est-ce pas ?

— Oui, dit-elle.

— Et Gilbert est votre fils ?

Elle eut un frisson et chuchota :

— Oui, Gilbert est mon fils, mon fils aîné.

Ainsi, elle était la mère de Gilbert, de Gilbert, le détenu de la Santé, accusé d'assassinat, et que la justice poursuivait avec tant d'âpreté ! So, she was Gilbert's mother, Gilbert, the prisoner from La Santé, accused of murder, and whom justice was pursuing so fiercely!

Lupin continua :

— Et l'autre portrait ?

— C'est celui de mon mari.

— Votre mari ?

— Oui, il est mort voici trois ans.

Elle s'était assise. La vie tressaillait en elle, de nouveau, ainsi que l'effroi de vivre, et que l'effroi de toutes les choses terrifiantes qui la menaçaient. Life stirred within her again, as did the dread of living, and the dread of all the terrifying things that threatened her. Lupin lui dit encore :

— Votre mari s'appelait ?

Elle hésita un moment et répondit :

— Mergy.

Il s'écria :

— Victorien Mergy, le député ?

— Oui.

Il y eut un long silence. Lupin n'avait pas oublié l'événement et le bruit que cette mort avait fait. Trois ans auparavant, dans les couloirs de la Chambre, le député Mergy se brûlait la cervelle, sans laisser un mot d'explication, sans qu'on pût, par la suite, trouver à ce suicide la moindre raison. Three years earlier, in the corridors of the French Chamber of Deputies, Deputy Mergy had burned his brains out, without leaving a word of explanation, and without anyone subsequently being able to find the slightest reason for his suicide. Kolme vuotta aiemmin Mergy poltti talon käytävillä aivonsa pihalle ilman selitystä, eikä kukaan kyennyt löytämään pienintäkään syytä hänen itsemurhaansa.

— La raison, dit Lupin, achevant sa pensée à haute voix, vous ne l'ignorez pas ? - The reason," said Lupin, finishing his thought aloud, "you don't know? - Syytä, sanoi Lupin päättäen ajatuksensa ääneen, - etkö tiedä?

— Je ne l'ignore pas.

— Gilbert, peut-être ?

— Non. Gilbert avait disparu depuis plusieurs années, chassé et maudit par mon mari. Gilbert had disappeared for several years, hunted and cursed by my husband. Son chagrin fut très grand, mais il y eut un autre motif.

— Lequel ? dit Lupin.

Mais il n'était pas nécessaire que Lupin posât des questions. But there was no need for Lupin to ask questions. Mme Mergy ne pouvait plus se taire, et, lentement d'abord, avec l'angoisse de tout ce passé qu'il fallait ressusciter, elle s'exprima ainsi : Mme Mergy could no longer remain silent, and, slowly at first, with the anguish of all that past that had to be resurrected, she spoke as follows:

— Il y a vingt-cinq ans, alors que je m'appelais Clarisse Darcel, et que mes parents vivaient encore, je rencontrai dans le monde, à Nice, trois jeunes gens dont les noms vous éclaireront tout de suite sur le drame actuel : Alexis Daubrecq, Victorien Mergy et Louis Prasville. - Twenty-five years ago, when my name was Clarisse Darcel and my parents were still alive, I met three young people in Nice, whose names will immediately shed light on the current drama: Alexis Daubrecq, Victorien Mergy and Louis Prasville. Tous trois se connaissaient d'autrefois, étudiants de même année, amis de régiment. The three of them knew each other from the old days, students in the same year, friends from the regiment. Prasville aimait alors une actrice qui chantait à l'Opéra de Nice. Les deux autres, Mergy et Daubrecq, m'aimèrent. Sur tout cela, et sur toute cette histoire, d'ailleurs, je serai brève. I'll be brief on all this, and on the whole story, for that matter. Les faits parlent suffisamment. Dès le premier instant, j'aimai Victorien Mergy. Peut-être eus-je tort de ne pas le déclarer aussitôt. Mais tout amour sincère est timide, hésitant, craintif, et je n'annonçai mon choix qu'en toute certitude et en toute liberté. But all sincere love is timid, hesitant and fearful, and I only announced my choice with complete certainty and freedom. Malheureusement, cette période d'attente, si délicieuse pour ceux qui s'aiment en secret, avait permis à Daubrecq d'espérer. Sa colère fut atroce.

Clarisse Mergy s'arrêta quelques secondes, et elle reprit d'une voix altérée :

— Je me souviendrai toujours… Nous étions tous les trois dans le salon. Ah !

j'entends les paroles qu'il prononça, paroles de haine et de menace horrible. Victorien était confondu. Jamais il n'avait vu son ami de la sorte, avec ce visage répugnant, cette expression de bête… Oui, une bête féroce… Il grinçait des dents. Il frappait du pied. Ses yeux, — il ne portait pas de lunettes alors, — ses yeux bordés de sang roulaient dans leurs orbites, et il ne cessait de répéter : « Je me vengerai… je me vengerai… Ah ! vous ne savez pas de quoi je suis capable. you don't know what I'm capable of. J'attendrai, s'il le faut, dix ans, vingt ans… Mais ça viendra comme un coup de tonnerre… Ah ! I'll wait, if I have to, ten years, twenty years... But it'll come like a thunderclap... Ah! vous ne savez pas… Se venger… Faire le mal… pour le mal… Quelle joie !… Je suis né pour faire du mal… Et vous me supplierez tous deux à genoux, oui, à genoux !… » Aidé de mon père qui entrait à ce moment, et d'un domestique, Victorien Mergy jeta dehors cet être abominable. You don't know... Revenge... Doing evil... for evil's sake... What joy!... I was born to do evil... And you'll both beg me on your knees, yes, on your knees!..." Victorien Mergy, aided by my father who had just entered, and a servant, threw this abominable being out of the room. Six semaines plus tard, j'épousais Victorien. Six weeks later, I married Victorien.

— Et Daubrecq, interrompit Lupin, il n'essaya pas ?… - And Daubrecq," interrupted Lupin, "he didn't try?

— Non, mais le jour de mon mariage, en rentrant chez lui, Louis Prasville, qui nous servait de témoin malgré la défense de Daubrecq, trouva la jeune femme qu'il aimait, cette chanteuse de l'Opéra… il la trouva morte, étranglée…

— Quoi… fit Lupin en sursautant, est-ce que Daubrecq ?… - What..." Lupin gasped, "is Daubrecq?...

— On sut que Daubrecq, depuis quelques jours, la poursuivait de ses assiduités, mais on ne sut rien de plus. - It was known that Daubrecq had been pursuing her assiduously for several days, but nothing more was known. Il fut impossible d'établir qui était entré en l'absence de Prasville, et qui était sorti. On ne découvrit aucune trace, rien, absolument rien.

— Cependant Prasville…

— Pour Prasville, pour nous, la vérité ne fit pas de doute. Daubrecq a voulu enlever la jeune femme, a voulu peut-être la brusquer, la contraindre et, au cours de la lutte, affolé, perdant la tête, il l'avait saisie à la gorge et tuée, presque à son insu. Daubrecq had wanted to kidnap the young woman, had perhaps wanted to rush her, to coerce her and, in the course of the struggle, panic-stricken, losing his head, he had seized her by the throat and killed her, almost without her knowledge. Daubrecq halusi siepata nuoren naisen, ehkä hän halusi rynnätä ja pakottaa hänet, ja kamppailun aikana hän tarttui paniikissa, menetti päänsä, tarttui häntä kurkusta ja tappoi hänet, melkein naisen tietämättä. Mais, de tout cela, pas de preuve ; Daubrecq ne fut même pas inquiété. But there was no proof of any of this, and Daubrecq was not even questioned.

— Et par la suite, que devint-il ? - And what happened next?

— Pendant des années, nous n'entendîmes pas parler de lui. - For years, we heard nothing from him. Nous sûmes seulement qu'il s'était ruiné au jeu, et qu'il voyageait en Amérique. We only knew that he had gambled himself to ruin, and that he was traveling in America. Et, malgré moi, j'oubliais sa colère et ses menaces, toute disposée à croire que lui-même, ne m'aimant plus, ne pensait plus à ses projets de vengeance. D'ailleurs j'étais trop heureuse pour m'occuper de ce qui n'était pas mon amour, mon bonheur, la situation politique de mon mari, la santé de mon fils Antoine. Besides, I was too happy to worry about anything that wasn't my love, my happiness, my husband's political situation, my son Antoine's health.

— Antoine ?

— Oui, c'est le vrai nom de Gilbert, le malheureux a tout au moins réussi à cacher sa personnalité. - Yes, that's Gilbert's real name, but at least he's managed to hide his personality.

Lupin demanda :

— À quelle époque… Gilbert… a-t-il commencé ?…

— Je ne saurais vous le dire au juste. - I can't tell you exactly. Gilbert — j'aime autant l'appeler ainsi, et ne plus prononcer son nom véritable — Gilbert, enfant, était ce qu'il est aujourd'hui, aimable, sympathique à tous, charmant, mais paresseux et indiscipliné. Lorsqu'il eut quinze ans, nous le mîmes dans un collège des environs de Paris, précisément pour l'éloigner un peu de nous. When he was fifteen, we sent him to a college near Paris, precisely to get him away from us for a while. Au bout de deux ans, on le renvoyait. After two years, he was fired.

— Pourquoi ?

— Pour sa conduite. On avait découvert qu'il s'échappait la nuit, et aussi, que durant des semaines, alors que soi-disant, il était auprès de nous, en réalité il disparaissait. Wir hatten herausgefunden, dass er nachts ausbricht und dass er wochenlang, wenn er angeblich bei uns war, in Wirklichkeit verschwand. We'd discovered that he escaped at night, and that for weeks at a time, when he was supposedly with us, he'd actually disappear. Huomasimme, että hän pakeni öisin ja että hän katosi viikoiksi kerrallaan, kun hänen oletettiin olevan kanssamme.

— Que faisait-il ?

— Il s'amusait, jouait aux courses, traînait dans les cafés et dans les bals publics.

— Il avait donc de l'argent ?

— Oui.

— Qui lui en donnait ?

— Son mauvais génie, l'homme qui, en cachette de ses parents, le faisait sortir du collège, l'homme qui le dévoya, qui le corrompit, qui nous l'arracha, qui lui apprit le mensonge, la débauche, le vol. - His evil genius, the man who, in secret from his parents, took him out of school, the man who devoured him, who corrupted him, who tore him away from us, who taught him lies, debauchery and theft.

— Daubrecq ?

— Daubrecq.

Clarisse Mergy dissimulait entre ses mains jointes la rougeur de son front. Clarisse Mergy peitti otsansa punoitusta yhteenliitetyillä käsillään. Elle reprit de sa voix lasse :

— Daubrecq s'était vengé. Le lendemain même du jour où mon mari chassait de la maison notre malheureux enfant, Daubrecq nous dévoilait, dans la plus cynique des lettres, le rôle odieux qu'il avait joué et les machinations grâce auxquelles il avait réussi à pervertir notre fils. Il continuait ainsi : « La correctionnelle un de ces jours… Plus tard les assises… et puis, espérons-le, l'échafaud. » Lupin s'exclama : — Comment ? c'est Daubrecq qui aurait comploté l'affaire actuelle ?

— Non, non, il n'y a là qu'un hasard. L'abominable prédiction n'était qu'un vœu formulé par lui. The abominable prediction was just a wish he'd made. Mais combien cela me terrifia ! But how terrified I was! J'étais malade à ce moment. Mon autre fils, mon petit Jacques, venait de naître. Et chaque jour nous apprenait quelque nouveau méfait commis par Gilbert, de fausses signatures données, des escroqueries… si bien qu'autour de nous, nous annonçâmes son départ pour l'étranger, puis sa mort. And every day we learned of some new misdeed committed by Gilbert, forged signatures given, swindles... so much so that those around us were announcing his departure for abroad, and then his death. La vie fut lamentable, et elle le fut d'autant plus quand éclata l'orage politique où mon mari devait sombrer. Life was miserable, and all the more so when the political storm that was to engulf my husband erupted.

— Comment cela ?

— Deux mots vous suffiront, le nom de mon mari est sur la liste des Vingt-sept.

— Ah !

D'un coup, le voile se déchirait devant les yeux de Lupin et il apercevait à la lueur d'un éclair toute une région de choses qui se dérobaient jusque-là dans les ténèbres. Suddenly, the veil parted before Lupin's eyes, and he caught a glimpse of a whole region of things that had hitherto been shrouded in darkness.

D'une voix plus forte, Clarisse Mergy reprenait :

— Oui, son nom s'y trouve inscrit, mais par erreur, par une sorte de malchance incroyable dont il fut la victime. - Kyllä, hänen nimensä on siinä, mutta vahingossa, jonkin uskomattoman epäonnen seurauksena, jonka uhriksi hän joutui. Victorien Mergy fit bien partie de la commission chargée d'étudier le canal français des Deux-Mers. Victorien Mergy was a member of the commission charged with studying the French Canal des Deux-Mers. Victorien Mergy oli jäsenenä toimikunnassa, jonka tehtävänä oli tutkia Ranskan Canal des Deux-Mersin kanavaa. Il vota bien avec ceux qui approuvèrent le projet de la compagnie. He voted with those who approved the company's project. Hän äänesti niiden kanssa, jotka hyväksyivät yrityksen hankkeen. Il toucha même, oui, je le dis nettement, et je précise la somme, il toucha quinze mille francs. He even got, yes, I'll say it clearly, and I'll specify the sum, he got fifteen thousand francs. Hän jopa sai, kyllä, sanon sen selvästi ja täsmennän summan, hän sai viisitoista tuhatta frangia.

Mais c'est pour un autre qu'il toucha, pour un de ses amis politiques en qui il avait une confiance absolue et dont il fut l'instrument aveugle, inconscient. Mutta hän kosketti toista, erästä poliittista ystäväänsä, johon hän luotti täysin ja jonka sokea, tiedostamaton väline hän oli. Il crut faire une bonne action, il se perdait. He thought he was doing a good deed, but he was lost. Le jour où, après le suicide du président de la compagnie et la disparition du caissier, l'affaire du canal apparut avec tout son cortège de tripotages et de malpropretés, ce jour-là seulement mon mari sut que plusieurs de ses collègues avaient été achetés et il comprit que son nom, comme le leur, comme celui d'autres députés, chefs de groupes, parlementaires influents, se trouvait sur cette liste mystérieuse dont on parlait soudain. On the day when, after the suicide of the company president and the disappearance of the cashier, the canal affair came to light, with all its attendant shenanigans and malpractice, it was only on that day that my husband knew that several of his colleagues had been bought off, and he understood that his name, like theirs and those of other influential MPs, group leaders and members of parliament, was on that mysterious list they were suddenly talking about. Sinä päivänä, kun yhtiön puheenjohtajan itsemurhan ja kassanhoitajan katoamisen jälkeen kanavajuttu kaikkine siihen liittyvine huijauksineen ja väärinkäytöksineen tuli julki, mieheni tiesi, että useita hänen kollegoitaan oli lahjottu, ja hän tajusi, että hänen nimensä, kuten heidän ja muidenkin parlamentin jäsenten, ryhmien johtajien ja vaikutusvaltaisten parlamentin jäsenten nimet, oli salaperäisellä listalla, josta yhtäkkiä alettiin puhua. Ah !

les jours affreux qui s'écoulèrent alors ! La liste serait-elle publiée ? Son nom serait-il prononcé ? Quelle torture ! Vous vous rappelez l'affolement de la Chambre, cette atmosphère de terreur et de délation ! Remember the panic in the Chamber, the atmosphere of terror and denunciation? Qui possédait la liste ? On ne le savait pas. On savait son existence. Voilà tout. Deux hommes furent balayés par la tempête. Two men were swept away by the storm. Et l'on ignorait toujours d'où partait la dénonciation et quelles mains se trouvaient les papiers accusateurs. And we still didn't know where the denunciation came from, or which hands held the accusing papers. Emmekä vieläkään tienneet, mistä ilmianto oli tullut tai kenen käsissä syytöspaperit olivat.

— Daubrecq, insinua Lupin. - Daubrecq," insinuated Lupin.

— Eh ! non, s'écria Mme Mergy, Daubrecq n'était encore rien à cette époque, il n'avait pas encore paru sur la scène. Non… rappelez-vous… la vérité on la connut tout d'un coup, par celui-là même qui la détenait, Germineaux, l'ancien Garde des Sceaux, et le cousin du président de la Compagnie du canal. No... remember... the truth came out all of a sudden, from the very person who held it, Germineaux, the former Garde des Sceaux, and the cousin of the president of the Canal Company. Ei... muistakaa... totuus tuli yhtäkkiä julki juuri siltä henkilöltä, jolla se oli, Germineaux'lta, entiseltä sinettien vartijalta ja kanavayhtiön puheenjohtajan serkulta. Malade, phtisique, de son lit d'agonisant, il écrivit au préfet de police, lui léguant cette liste que, disait-il, l'on trouverait, après sa mort, dans un coffre de fer, au fond de sa chambre. Sick and phthisic, from his dying bed, he wrote to the Prefect of Police, bequeathing this list which, he said, would be found, after his death, in an iron chest at the back of his room. Hän kirjoitti sairaana ja ftiisitautisena kuolinvuoteeltaan poliisiprefektille ja testamenttasi hänelle tämän luettelon, joka hänen mukaansa löytyisi hänen kuolemansa jälkeen hänen huoneensa takaosassa olevasta rauta-arkusta. La maison fut entourée d'agents. Le préfet s'établit à demeure auprès du malade. The prefect takes up residence with the patient. Germineaux mourut. On ouvrit le coffre. Il était vide.

— Daubrecq, cette fois, affirma Lupin.

— Oui, Daubrecq, proféra Mme Mergy, dont l'agitation croissait de minute en minute, Alexis Daubrecq, qui, depuis six mois, déguisé, méconnaissable, servait de secrétaire à Germineaux. - Yes, Daubrecq," exclaimed Mme Mergy, whose agitation was growing by the minute, "Alexis Daubrecq, who for six months, disguised and unrecognizable, had been Germineaux's secretary. Comment avait-il appris que Germineaux était le possesseur du fameux papier ? Il importe peu. It doesn't matter. Toujours est-il qu'il avait fracturé le coffre la nuit même qui précéda la mort. In any case, he had broken into the safe the very night before his death. L'enquête le prouva et l'identité de Daubrecq fut établie. The investigation proved it, and Daubrecq's identity was established.

— Mais on ne l'arrêta pas ?

— À quoi bon ! - Why bother! On supposait bien qu'il avait mis la liste en lieu sûr. It was assumed that he had put the list in a safe place. L'arrêter, c'était l'esclandre, l'affaire qui recommençait, cette vilaine affaire dont tout le monde est las et que l'on veut étouffer à tout prix. To stop him was to cause a scandal, to start the affair all over again, the ugly affair that everyone is tired of and wants to hush up at all costs. Hänen pysäyttämisensä olisi merkinnyt skandaalia, sen ikävän tapauksen toistumista, johon kaikki ovat kyllästyneet ja jonka kaikki haluavat kaikin keinoin vaieta.

— Alors ?

— On négocia. - We negotiated.

Lupin se mit à rire. Lupin laughed.

— Négocier avec Daubrecq, c'est drôle !

— Oui, très drôle, scanda Mme Mergy, d'un ton âpre. - Yes, very funny," Ms. Mergy scolded, her tone harsh. Pendant ce temps, il agissait, lui, et tout de suite, sans vergogne, allant droit au but. Meanwhile, he acted immediately, shamelessly and to the point. Huit jours après son vol il se rendait à la Chambre des députés, demandait mon mari, et brutalement exigeait de lui trente mille francs dans les vingt-quatre heures. Sinon, le scandale, le déshonneur. Otherwise, scandal and dishonor. Mon mari connaissait l'individu, il le savait implacable, plein de rancune et de férocité. My husband knew the man, he knew he was implacable, full of rancor and ferocity. Il perdit la tête et se tua. He lost his head and killed himself.

— Absurde ! ne put s'empêcher de dire Lupin. said Lupin. Daubrecq possède une liste de vingt-sept noms.