2.4. 我 的 语言 探索 历程 ： 在 日本 工作 与 学习 （ 上 ）
家 ， 就是 你 一手 建立 的 地方 。
-- 日本 谚语
======
1970 年 ， 由于 我学过 中文 ， 因此 被 认为 是 派 往 北京 担任 商务 专员 的 人选 。 但是 我 拒绝 了 。 理由 是 ， 我 的 个性 与 顶头上司 极为 不合 ， 而 他 已 被 任命 为 驻 北京 的 首席 商务 专员 。 以当 时 北京 的 工作 环境 ， 我们 与 一般 大众 还 相当 隔离 ， 如果 再 与 上司 合不来 的话 ， 日子 想必 不会 愉快 。 我 向 商务 部门 保证 ， 假如 他们 派 我 到 东京 去 ， 我会 自行 学习 日语 。 由于 政府 已经 投资 让 我 学习 中文 ， 这么 做 ， 他们 也 可 获得 一些 补偿 。 我 的 上司 们 都 同意 了 。
我 十分 幸运地 能够 住 在 蒙特利尔 、 巴黎 、 香港 、 东京 、 还有 现在 的 温哥华 。 这些 城市 都 有 各 自 的 特性 。 蒙特利尔 具有 一种 拉丁 式 的 热情 可以 振奋人心 ， 因为 它 的 气候 酷寒 ， 世界 各 大城 市 当中 ， 只有 莫斯科 可以 与 之 相比 。 巴黎 是 个 活 的 历史 与 艺术 的 博物馆 ， 烹调 技术 更是 精巧 绝伦 。 香港 位于 文化 最 悠久 的 中国 边缘 ， 具有 浓厚 的 异国情调 。 温哥华 则 是 个 舒适 方便 的 大 都 会 ， 四周 有 壮丽 的 景观 ， 其它 城市 难以 相比 。 东京 则 不同 。 东京 是 好几个 村庄 的 集合体 ， 彼此 互异 ， 却 又 各具特色 。 大体说来 ， 东京 并 不 是 个 美丽 的 城市 。 但 对 居住 其中 的 人 ， 尤其 是 绝大多数 的 外国人 来说 ， 却 极富 吸引力 。 这是 一个 「 完全 的 」 城市 ， 具有 大都会 应有尽有 的 方便 ， 又 有 小 村庄 才 具有 的 友善 、 礼貌 、 和 正 直 。 东京 自此 成 了 我 的 家长 达 九年 之 久 。
这里 ， 我要 举 一个 我 碰到 的 例子 来 说明 日本 人 的 和 气 有 礼 。 在 九十年代 ， 我 已 迁回 加拿大 ， 然后 又 返回 东京 来 洽谈 生意 。 那时 我 已 准备 搭乘 巴士 前往 成田 机场 搭机回 国 。 我 突然 想起 曾 在 大阪 受到 一位 客户 很 好 的 招待 ， 便 想 买 一些 花 寄过去 。 我 走进 一间 花店 ， 问 他们 是否 有 那 样 的 服务 。 店里 那位 好心 的 女士 回答 没有 ， 但 告诉 我 五分钟 路程 之处 有 另 一间 花店 有 这样 的 服务 。 她 坚持 我 把 行李 留在 店里 ， 好 让 我 到 她 竞争对手 那里 买 我 需要 的 花 。 除了 东京 ， 还有 什么 地方 会 有 这样 的 事 呢 ?
=== 设定 目标 ， 东京 1971 ===
在 一九七一年 ， 当 我 首次 被 指派 到 加拿大 驻 东京 的 大使馆 工作 时 ， 我 不 知道 前途 如何 。 但 我 已 决心 要学 日文 ， 而且 要学得 通顺 ， 正如 我 向 上司 许过 的 诺言 一样 。 我 学习 中文 的 经验 ， 对 我 日后 的 学习 方法 和 信念 ， 都 大有 帮助 。 我 带 着 这些 方法 来到 日本 ， 决心 要 在 六个月 之内 ， 用 我 自己 的 方法 来 自学 日文 。 为了 要 在 这个 期间 之内 能 有 突破性 的 进展 ， 我 决意 不计 一切 牺 牲来 达到 这个 目的 。 假如 我 成功 了 ， 我 就 能 以 日语 维生 ， 而 不 像 大多数 的 西方人 那样 ， 只生 活在 英语 的 世界 里 。
当 我 和 妻子 移居 到 日本 的 时候 ， 我们 已有 了 一个 小孩 ， 另 一个 也 即将来临 。 我 在 大使馆 的 工 作 多半 使用 英语 ， 所以 我 必须 想 办法 去 制造 一个 日语 环境 来 学习 日语 。 此外 ， 我 在 日本 并 不 能 很 奢侈 地用 老板 的 钱 来 全心 学习 语言 ， 像 我 在 香港 时 那样 ， 也 不能 在 学校 里学 语言 ， 就 像 我 当初 学法语 一样 。 现在 ， 我 必须 在 全职 的 工作 时间 之外 ， 自己 另 找 时间 学习 。
由于 大多数 的 外国人 都 安于 使用 英语 来 工作 和 生活 ， 我 必须 强迫 自己 尽早 用 日语 来 工作 和生 活 ， 如此 才能 避免 陷入 用 英语 来 「 得过且过 」 的 舒适 环境 里 。
早 在 香港 的 时候 ， 我 就 接触 了 一些 日语 。 当时 的 日本 领事馆 也 有 一些 人 在 那里 学 中文 ， 部分 还是 我 的 好 朋友 。 有 一位 名叫 加藤 弘一 的 外务省 官员 ， 后来 还成 了 领导 自民党 的 政治 人物 。 不过 ， 在 香港 的 日语 接触 ， 只不过 是 让 我 对 日语 产生 兴趣 的 开胃 小菜 而已 。
生活 在 日本 的 前 六个月 ， 是 我 最 集中 精神 学习 的 时段 ， 也 是 决定 成败 的 重要 时刻 。 我 必须 找 出 自己 的 学习材料 ， 而且 发展 出 一套 自己 的 学习 方法 。 我 到 书店 去 寻找 需要 的 材料 ， 但 内容 都 没有 在 香港 学 中文 时 那么 好 ， 更 别说 是 像 今天 的 互联网 那样 丰富 了 。
=== 搜寻 内容 ===
我 早已 知道 学习 日文 若 想要 有 进展 ， 一定 要 尽可能 把 自己 置身 在 日语 的 环境 之中 。 虽然 在 东 京 也 有 一个 专门 播放 英语 的 电台 ， 一旦 我 开始 听懂 一些 日语 ， 便 总是 去 收听 日语 的 广播 节 目 。 我 一再 反复 聆听 录音带 ， 也 尽可能 找 时间 阅读 ， 不幸 的 是 ， 能够 像 中文 读本 一样 列有 字 词表 的 日 文书 并不多 。 想到 我 当初 费尽心机 地 搜寻 有 意义 的 学习 内容 ， 我 真 嫉妒 当今 的 学习者 可以 从 合适 的 学习 系统 中 接触 到 大量 有趣 的 内容 。 从 学习 那些 特别 为 学习者 预备 的 教科书 到 真正 的 实际 用语 ， 这 过程 如今 可以 更快 地 过渡 。 你 愈 早 开始 ， 进步 也 愈 快 。
学习 新 语言 的 时候 ， 每个 人 都 必须 找出 最 适合 自己 的 一套 学习 方法 ， 而且 要 小心 不让 老师 把 他们 的 一套 加诸 在 自己 身上 。 有天 晚上 ， 大约 是 十一点 钟 左右 ， 我 一面 开车 回家 ， 一面 收听 日本 公共 教育 电台 的 节目 。 忽然 ， 收音机 传出 一再 重复 的 语句 :「Zey aa sayrazu, zey aa sayrazu.」， 而且 延续 了 好几分钟 。 我 原以为 是 吟诵 佛教 经文 的 声音 ， 后来 才 发现 那 是 个 日本 口音 很重 的 老师 在 教导 英语 。 他 是 在 重复 教 一个 句子 :「They are sailors」 像 这种 重复性 的 仿 真 字句 实在 没什么 意义 ， 用处 也 不大 。 这使 我 想起 在 学校 学法语 时 ， 也 是 如此 。 如今 ， 日本 到处 都 有 讲道 地 英语 的 年轻 老师 。 自 七十年代 以后 ， 日本 的 英语教学 已经 大有 进步 了 。
随着 日语 的 改进 ， 我 尝试 学习 各种 不同 的 内容 以 保持 兴趣 ， 并 增加 我 的 语言 知识 。 举个 例子 来说 : 当 我们 全家 到 伊豆 半岛 旅行 的 时候 ， 我 就 在 车内 播放 诺贝尔奖 得主 川端康成 语音版 的 「 伊豆 的 舞娘 」。 我们 沿 著书 中 所 描绘 的 路线 前行 ， 一面 欣赏 窗外 如画 的 青山绿水 ， 真是 其 乐 无穷 。
我 听 过 的 录音带 当中 ， 有 一卷 由 NHK 所 制作 的 「 昭和 之 记录 」 很 引起 我 的 兴趣 。 这 是 由 一 九二 五年 到 一九四五年 间 的 一些 电台 现场 新闻节目 所 组成 的 作品 。 随着 长时间 的 听力 练习 ， 我 慢慢 就 懂得 大部分 的 内容 。 那些 由 不同 播报 员 所 播放 的 体育 动态 ， 或是 当时 发生 的 政治 或 历史性 的 新闻 等等 ， 至今 仍 在 我 的 耳边 回响 。 如今 ， 随着 有声 书籍 及 电子书籍 的 问世 ， 许多 针对 各种 语言 制作 的 材料 ， 内容 都 十分 真实 ， 学习者 可 按着 自己 的 兴趣 来 挑选 。
虽然 阅读 和 反复 的 听力 练习 是 熟悉 一种 新 语言 极 有效 的 方法 ， 但是 ， 与 母语 人 的 实际 对谈 更 是 对 学习者 最有 激励性 的 训练 。 我 在 东京 的 加拿大 大使馆 工作 时 ， 有个 极要 好 的 同事 矢崎先 生 ， 对 我学 日语 的 帮助 很大 。 依我看来 ， 他 的 长处 是 他 的 表达方式 。 他 讲 日语 的 时候 ， 总是 小心翼翼 、 不怕 麻烦 ， 而且 不厌其详 。 我 模仿 他 的 发音 和 他 喜欢 使用 的 词汇 。 他 自始 就 非常 支持 我 学习 日语 ， 是 我 学习 过程 中 最具 影响力 的 人 。 若能 找到 一个 母语 人 ， 纵然 不是 语言 教 师 ， 但是 非常 有 耐心 、 非常 愿意 帮忙 ， 那会 是 你 学习 新 语言 时 最 可贵 的 支柱 。
慢慢 地 ， 我 在 大部分 的 对话 场合 都 能 自始至终 支撑 到底 。 我 的 策略 是 尽量 在 我 的 能力 范围 之 内 ， 把 话 讲 得 简单明了 。 我 避免 讲得 太快 ， 好 让 我 有 足够 的 时间 思考 。 这 说来 容易 ， 实际上 却 总是 表达 得 十分 吃力 。 这 大概 是 学习 过程 中 不可避免 的 吧 !
=== 日语 难学 吗 ? ===
经常 有 日本 人问 我 ， 日语 是不是 最难学 的 语言 。 假如 我 表示 不 同意 ， 他们 通常 很 失望 。 其 实 ， 每种 语言 都 有 它 独特 的 困难 之 处 ， 但 只要 接触 得够 多 ， 所有 困难 都 可以 克服 。 没有 一种 语言 是 学不来 的 。 现在 ， 有 许多 年轻 教师 到 日本 来 敎 英语 ， 只要 他们 肯 投入 日本 的 社会 ， 学 习 日语 都 不会 有太大 困难 。 许多 外国人 的 日语 都 讲 得 很 好 ， 日本 的 年轻人 也 都 很 开放 、 很 懂 得 社交 。 我常 觉得 ， 这些 外籍 教师 在 接触 过 日本 文化 之后 ， 他们 所 获得 的 ， 其实 比 那些 想 学 英语 的 学生 要 来得 更 多 。
学习 日语 的 主要 困难 是 中国 字 ， 也 就是 所谓 的 「 汉字 」。 许多 人 在 学习 语言 时 ， 虽然 不能 阅 读 ， 却 也 一样 能够 讲得 很 好 。 但 假如 你 能够 听 ， 也 能够 读 ， 就 会 对 那个 语言 更 有 感受 。 阅读 是 鉴赏 语言 的 一种 方式 ， 与 聆听 不尽相同 ， 它 可以 加强 你 对 该 语言 的 理解力 。 由于 我 已学过 中文 ， 学 汉字 的 时候 就 占 了 些 便宜 。 但是 日语 的 汉字 发音 比较 麻烦 ， 有时 一字 多音 ， 有时 与 原有 的 中文 意思 也 不大 相同 。
我 于是 依照 自己 的 能力 与 兴趣 来 设计 学习 的 计划 。 这 在 现今 的 数据 时代 并 不 困难 ， 但 在 当时 的 东京 却 很 不 容易 。 由于 已 认得 汉字 的 意思 ， 我 就 把 注意力 放在 汉字 较 多 的 材料 上 ， 像是 报 纸上 的 新闻 ， 然后 再 收听 收音机 里 的 新闻 ， 最后 再 进到 日常 的 会 话 。 很快 地 ， 我 已经 能够 用 日语 来 处理 商务 了 ， 但是 要 等 更 长时间 以后 才 看得懂 电视 连续剧 。
生活 在 日语 的 环境 ， 并且 每天 阅读 日文 报纸 ， 使 我 对 方块字 更加 熟悉 。 虽然 我 身居 日本 ， 而 且 几乎 不再 阅读 中文 ， 我 发现自己 的 中文 程度 反而 增加 了 。 我 相信 自己 讲 普通话 的 能力 应该 也 有 进步 ， 因为 我 的 大脑 已 更 能 处理 不同 的 语言 。 学习 新 的 语言 一点 都 不会 把 以往 学过 的 语 言 挤掉 ， 或 让 我 变得 混淆不清 。
除了 书写 系统 之外 ， 学习 日语 的 另 一个 障碍 是 许多 发音 都 很 相似 。 这是 开始 学习 新 语言 时 经 常会 有 的 感觉 。 但是 ， 日语 的 语音 的确 比 大多数 其它 的 语言 要 来得 少 ， 这 使得 在 一 开始 学习 词汇 的 时候 ， 速度 会 比较慢 。 后来 我 逐渐 习惯 由 上下文 去 注意 听 、 看 ， 认字 的 困难 也 就 消失 了 。 学习 新 语言 的 时候 ， 若 在 初期 就 遇见 困难 ， 往往 会 让 人 失去 勇气 。 但是 ， 只要 坚定 地 不 断 学习 ， 并 保持 开放 的 态度 ， 这些 困难 终究会 克服 的 。
书写 系统 与 大脑 之间 的 关系 不但 有趣 ， 而且 说明 了 语言 学习 的 多面 性质 。 根 据罗伯 • 翁斯坦 在 「 右脑 」 一书中 所说 的 : 几乎 所有 的 象形文字 都 喜欢 直行 排列 ， 而 拼音文字 则 喜欢 横向 排列 。 有 好 几百种 具有 元 音符 号 的 拼音文字 系统 是 由 左 而 右来 书写 ， 而 大约 有 五十 多种 没有 元音 符号 的 文字 系统 ， 则 是 由 右 而 左来 书写 。 这 现象 明显 表明 书写 系统 的 类型 与 书写方向 是 有 关联 的 ， 而且 一定 有个理 由 。 最 可能 的 理由 是 : 我们 的 眼睛 与 大脑 的 工作 习惯 ， 是 依据 它们 所 阅读 的 书写 类型 而定 。 一个 人 在 出生 及 往后 几年 当中 所 接触 到 的 文化 ， 将会 影响 他 整个 脑 半球 的 组成 。
希腊人 的 字母 系统 ， 就 和 世界 上 大部分 的 字母 系统 一样 ， 是从 腓尼基 字母 系统 发展 出来 的 。 腓尼基 字母 系统 没有 元音 ， 虽然 新 的 希腊 字幕 系统 有 元音 ， 但是 直到 公元前 七 世纪 中叶 ， 新 的 希腊 文字 仍然 跟 腓尼基 字母 系统 一样 ， 是 由 右 至 左来 书写 。 随后 的 一百五十年 间 ， 希腊文 开始 转变成 所谓 的 「 犁耕 式 转行 书写 法 」， 就是 一行 由 左 至 右 ， 下 一行 由右 至 左 的 互错式 书 写法 ， 就 好象 牛耕田 一样 。 到 了 公元 五五 ○ 年 左右 ， 这才 固定 成 现在 一般 所 熟悉 的 由 左 至 右 。
