25.1 或る 女

それ から 一 日 置いて 次の 日 に 古藤 から 九 時 ごろ に 来る が いい か と 電話 が かかって 来た 。 葉子 は 十 時 すぎ に して くれ と 返事 を さ せた 。 古藤 に 会う に は 倉地 が 横浜 に 行った あと が いい と 思った から だ 。 ・・

東京 に 帰って から 叔母 と 五十川 女史 の 所 へ は 帰った 事 だけ を 知らせて は 置いた が 、 どっち から も 訪問 は 元 より の 事 一言半句 の 挨拶 も なかった 。 責めて 来る なり 慰めて 来る なり 、なんとか し そうな もの だ 。 あまり と いえば 人 を 踏みつけ に した しわざ だ と は 思った けれども 、葉子 と して は 結句 それが めんどう が なくって いい と も 思った 。 そんな 人 たち に 会って いさくさ 口 を きく より も 、古藤 と 話し さえ すれば その 口裏 から 東京 の 人 たち の 心持ち も 大体 は わかる 。 積極的な 自分 の 態度 は その 上で 決めても おそくは ない と 思案した 。 ・・

双 鶴 館 の 女将 は ほんとうに 目 から 鼻 に 抜ける よう に 落ち度 なく 、 葉子 の 影 身 に なって 葉子 の ため に 尽くして くれた 。 その 後ろ に は 倉地 が いて 、あの いかにも 疎 大 らしく 見え ながら 、人 の 気 も つか ない ような 綿密な 所 に まで 気 を 配って 、采配 を 振って いる の は わかって いた 。 新聞 記者 など が どこ を どうして 探り 出した か 、始め の うち は 押し 強く 葉子 に 面会 を 求めて 来た の を 、女将 が 手ぎわ よく 追い払った ので 、近づき こそ は し なかった が 遠巻き に して 葉子 の 挙動 に 注意 して いる 事 など を 、女将 は 眉 を ひそめ ながら 話して 聞かせたり した 。 木部 の 恋人 であった と いう 事 が ひどく 記者 たち の 興味 を ひいた ように 見えた 。 葉子 は 新聞 記者 と 聞く と 、震え上がる ほど いやな 感じ を 受けた 。 小さい 時分 に 女 記者 に なろう など と 人 に も 口外 した 覚え が ある くせに 、探訪 など に 来る 人 たち の 事 を 考える と いちばん 賤 しい 種類 の 人間 の ように 思わないで はいら れ なかった 。 仙台 で 、新聞 社 の 社長 と 親 佐 と 葉子 と の 間 に 起こった 事 と して 不倫な 捏造 記事 （葉子 は その 記事 の うち 、母 に 関して は どの へん まで が 捏造 である か 知ら なかった 。 少なくとも 葉子 に 関して は 捏造 だった ） が 掲載 された ばかりで なく 、 母 の いわゆる 寃罪 は 堂々と 新聞 紙上 で 雪 がれた が 、 自分 の は とうとう そのまま に なって しまった 、 あの 苦い 経験 など が ますます 葉子 の 考え を 頑 な に した 。 葉子 が 「 報 正 新報 」 の 記事 を 見た 時 も 、 それほど 田川 夫人 が 自分 を 迫害 しよう と する なら 、 こちら も どこ か の 新聞 を 手 に 入れて 田川 夫人 に 致命 傷 を 与えて やろう か と いう （ 道徳 を 米 の 飯 と 同様に 見て 生きて いる ような 田川 夫人 に 、 その 点 に 傷 を 与えて 顔 出し が できない よう に する の は 容易な 事 だ と 葉子 は 思った ） 企み を 自分 ひと り で 考えた 時 でも 、 あの 記者 と いう もの を 手なずける まで に 自分 を 堕落 さ せ たくない ばかりに その 目論見 を 思いとどまった ほど だった 。 ・・

その 朝 も 倉地 と 葉子 と は 女将 を 話 相手 に 朝飯 を 食い ながら 新聞 に 出た あの 奇怪な 記事 の 話 を して 、葉子 が とうに それ を ちゃんと 知っていた 事 など を 談り 合い ながら 笑ったり した 。 ・・

「忙しい に かまけて 、あれ は あの まま に して おった が ……一つ は あまり 短 兵 急に こっち から 出しゃ ばる と 足 もと を 見 やがる で 、……あれ は なんとか せん と めんどうだ て 」・・

と 倉地 は がらっと 箸 を 膳 に 捨てながら 、葉子 から 女将 に 目を やった 。 ・・

「そう です とも さ 。 下らない 、あなた 、あれで あなたの お職掌 に でも けちが 付いたら ほんとうに ばかばかしゅう ござんす わ 。 報 正 新報 社 に なら わたし 御 懇意 の 方 も 二 人 や 三 人 は いらっしゃる から 、なんなら わたし から それとなく お話し して みても よう ございます わ 。 わたし は また お二 人 とも 今 まで あんまり 平気で いらっしゃる んで 、もう なんとか お話 が ついた のだ と ばかり 思ってました の 」 ・・

と 女将 は 怜 しそうな 目 に 真 味な 色 を 見せて こういった 。 倉地 は 無頓着に 「そう さ な 」と いった きり だった が 、葉子 は 二 人 の 意見 が ほぼ 一致 した らしい の を 見る と 、いくら 女将 が 巧みに 立ち回って も それ を もみ消す 事 は でき ない と いい出した 。 なぜと いえば それは 田川夫人が 何か 葉子を 深く 意趣に 思って させた 事で 、「報正新報」にそれが現われたわけは、その新聞が田川博士の機関新聞だからだと説明した。 倉地は 田川と 新聞と の 関係を 始めて 知った らしい 様子で 意外な 顔つきを した 。 ・・

「おれは また 興録の やつ ……あいつは べらべらした やつで 、右左の はっきりしない 油断の ならぬ 男だから 、あいつの 仕事か とも 思って みたが 、なるほど それに しては 記事の 出かたが 少し 早すぎる て 」・・

そう いって やおら 立ち上がり ながら 次の 間 に 着 かえ に 行った 。 ・・

女 中 が 膳 部 を 片づけ 終わら ぬ うち に 古藤 が 来た と いう 案内 が あった 。 ・・

葉子 は ちょっと 当惑 した 。 あつらえて おいた 衣類 が まだ でき ない の と 、着 具合 が よくって 、倉地 から も しっくり 似合う と ほめられる ので 、その 朝 も 芸者 の ちょいちょい 着 らしい 、黒 繻子 の 襟 の 着いた 、伝法 な 棒 縞 の 身 幅 の 狭い 着物 に 、黒 繻子 と 水色 匹 田 の 昼夜 帯 を しめて 、どてら を 引っかけて いた ばかりで なく 、髪 まで やはり 櫛 巻き に して いた のだった 。 え ゝ 、いい 構う もの か 、どうせ 鼻 を あかさ せる なら のっけ から あかさ せて やろう 、そう 思って 葉子 は そのまま の 姿 で 古藤 を 待ち構えた 。 ・・

昔 の まま の 姿 で 、古藤 は 旅館 と いう より も 料理 屋 と いった ふう の 家 の 様子 に 少し 鼻 じろみ ながら は いって 来た 。 そうして 飛び 離れて 風体 の 変わった 葉子 を 見る と 、なおさら 勝手 が 違って 、これ が あの 葉子 な の か と いう ように 、驚き の 色 を 隠し 立て も せず に 顔 に 現わし ながら 、じっと その 姿 を 見た 。 ・・

「まあ 義一 さん しばらく 。 お 寒い の ね 。 どうぞ 火鉢 に よって ください ましな 。 ちょっと 御免 ください よ 」そう いって 、葉子 は あでやかに 上体 だけ を 後ろ に ひねって 、広 蓋 から 紋付き の 羽織 を 引き出して 、すわった まま どてら と 着 直した 。 なまめかしい におい が その 動作 に つれて ひそやかに 部屋 の 中 に 動いた 。 葉子 は 自分 の 服装 が どう 古藤 に 印象 して いる か など を 考えて も み ない ようだった 。 十 年 も 着 慣れた ふだん着 で きのう も 会った ばかりの 弟 の ように 親しい 人 に 向かう ような とりなしを した 。 古藤 は とみに は 口 も きけ ない ように 思い惑って いる らしかった 。 多少 垢 に なった 薩摩 絣 の 着物 を 着て 、観世 撚 の 羽織紐 に も 、きちんと はいた 袴 に も 、その 人 の 気質 が 明らかに 書き記して ある ようだった 。 ・・

「 こんな でたいへん 変な 所 です けれども どう か 気楽に なさって ください まし 。 それ でない と なんだか 改まって しまって お 話 が しに くくって いけません から 」・・

心 置きない 、 そして 古藤 を 信頼 して いる 様子 を 巧みに も それ と なく 気取ら せる ような 葉子 の 態度 は だんだん 古藤 の 心 を 静めて 行く らしかった 。 古藤 は 自分 の 長所 も 短所 も 無自覚で いる ような 、そのくせ どこかに 鋭い 光 の ある 目 を あげて まじまじと 葉子 を 見始めた 。 ・・

「何より 先に お礼 。 ありがとう ございました 妹たち を 。 おととい 二 人 で ここ に 来て たいへん 喜んで いました わ 」・・

「なんにも しやしない 、ただ 塾 に 連れて 行って 上げた だけ です 。 お 丈夫 ですか 」・・

古藤 は ありのまま を ありのままに いった 。 そんな 序曲 的な 会話 を 少し 続けて から 葉子 は おもむろに 探り 知って おかなければ ならない ような 事柄 に 話題 を 向けて 行った 。 ・・

「今度 こんな ひょんな 事で わたし アメリカ に 上陸 も せず 帰って 来る 事に なった んですが 、ほんとうを おっしゃって ください よ 、あなたは いったい わたしを どう お思いに なって 」・・

葉子 は 火鉢 の 縁 に 両 肘 を ついて 、両手 の 指先 を 鼻 の 先に 集めて 組んだり ほどいたり しながら 、古藤 の 顔 に 浮かび 出る すべて の 意味 を 読もう と した 。 ・・

「え ゝ 、ほんとう を いいましょう 」・・

そう 決心 する ものの ように 古藤 は いって から ひと 膝 乗り出した 。 ・・

「この 十二月 に 兵隊 に 行か なければ ならない もの だから 、それ までに 研究室 の 仕事 を 片づく もの だけ は 片づけて 置こう と 思った ので 、何もかも 打ち捨てて いました から 、この あいだ 横浜 から あなた の 電話 を 受ける まで は 、あなた の 帰って 来られた の を 知ら ないで いた んです 。 もっとも 帰って 来られる ような 話 は どこか で 聞いた ようでした が 。 そして 何か それに は 重大な わけ が ある に 違いない と は 思って いました が 。 ところが あなた の 電話 を 切る と まもなく 木村 君 の 手紙 が 届いて 来た んです 。 それは たぶん 絵島丸 より 一日 か 二日 早く 大北汽船会社 の 船が 着いた はずだ から 、それが 持って 来た んでしょう 。 ここに 持って 来ました が 、それを 見て 僕 は 驚いて しまった んです 。 ずいぶん 長い 手紙 だ から あと で 御覧 に なる なら 置いて 行きましょう 。 簡単に いうと （そういって 古藤は その 手紙の 必要な 要点を 心の 中で 整頓する らしく しばらく 黙っていた が ）木村君は あなたが 帰るように なった のを 非常に 悲しんで いる ようです 。 そして あなた ほど 不幸な 運命 に もてあそばれる 人 は ない 。 また あなた ほど 誤解 を 受ける 人 は ない 。 だれ も あなた の 複雑な 性格 を 見 窮めて 、その 底 に ある 尊い 点 を 拾い上げる 人 が ない から 、いろいろな ふうに あなた は 誤解 されて いる 。 あなた が 帰る に ついて は 日本 でも 種々 さまざまな 風説 が 起こる 事 だろう けれども 、君 だけ は それ を 信じて くれちゃ 困る 。 それから ……あなたは 今でも 僕の 妻だ ……病気に 苦しめられながら 、世の中の 迫害を 存分に 受けなければならない あわれむべき 女だ 。 他人 が なんと いおう と 君 だけ は 僕 を 信じて …… もし あなた を 信ずる こと が でき なければ 僕 を 信じて 、 あなた を 妹 だ と 思って あなた の ため に 戦って くれ …… ほんとう は もっと 最大 級 の 言葉 が 使って ある のだ けれども 大体 そんな 事 が 書いて あった ん です 。 それで ……」・・

「それで ？ 」・・

葉子 は 目の前で 、こんがらがった 糸が 静かに ほごれて 行く のを 見つめる ように 、不思議な 興味を 感じながら 、顔だけは 打ち沈んで こう 促した 。 ・・

「 それ で ですね 。 僕 は その 手紙 に 書いて ある 事 と あなた の 電話 の 『滑稽だった 』と いう 言葉 と を どう 結び付けて みたら いい か わから なく なって しまった んです 。 木村 の 手紙 を 見ない 前 でも あなた の あの 電話 の 口調 に は ……電話 だった せい か まるで のんきな 冗談 口 の ように しか 聞こえ なかった もの だ から ……ほんとう を いう と かなり 不快 を 感じて いた 所 だった のです 。 思った とおり を いいます から 怒らないで 聞いて ください 」・・

「何 を 怒りましょう 。 ようこそ はっきり おっしゃって くださる わ ね 。 あれ は わたし も あと で ほんとうに すまなかった と 思いました の よ 。 木村 が 思う ように わたし は 他人 の 誤解 なんぞ そんなに 気 に して は いない の 。 小さい 時 から 慣れっこに なって る んです もの 。 だから 皆さん が 勝手な あて 推量 なぞ を して いる の が 少し は 癪に さわった けれども 、滑稽に 見えて しかたがなかった んです の よ 。 そこ に もって 来て 電話で あなたの お声 が 聞こえた もん だから 、飛び立つ ように うれしくって 思わず しらず あんな 軽はずみな 事 を いって しまいました の 。 木村 から 頼まれて 私の 世話を 見て くださった 倉地 と いう 事務長 の 方 も それは きさくな 親切な 人 じゃ あります けれども 、船で 始めて 知り合いに なった 方 だから 、お心安 立て な んぞ は でき ない でしょう 。 あなたの お声 が した 時 には ほんとうに 敵の 中から 救い出さ れた ように 思った んです もの ……まあ しかし そんな 事 は 弁解 する にも 及びません わ 。 それから どう なさって ？ 」・・

古藤 は 例の 厚い 理想 の 被 の 下から 、深く 隠された 感情が 時々 きらきらと ひらめく ような 目を 、少し 物惰げに 大きく 見開いて 葉子の 顔を つれづれと 見やった 。 初対面の 時には 人並みは ずれて 遠慮がちだった くせに 、少し 慣れて 来ると 人を 見徹そうと する ように 凝視する その 目は 、いつでも 葉子に 一種の 不安を 与えた 。 古藤 の 凝視 に は ずうずうしい と いう 所 は 少しも なかった 。 また 故意 に そう する らしい 様子 も 見え なかった 。 少し 鈍 と 思わ れる ほど 世 事 に うとく 、 事物 の ほんとうの 姿 を 見て取る 方法 に 暗い ながら 、 まっ正直に 悪意 なく それ を なし遂げよう と する らしい 目つき だった 。 古藤 なん ぞ に 自分 の 秘密 が なんで あばかれて たまる もの か と 多寡 を くくり つつ も 、 その物 軟らか ながら どんどん人 の 心 の 中 に はいり込もう と する ような 目つき に あう と 、 いつか 秘密の どん底 を 誤 た ずつ かま れ そうな 気 が して なら なかった 。 そう なる に しても しかし それ まで に は 古藤 は 長い 間 忍耐 して 待たなければ ならない だろう 、 そう 思って 葉子 は 一面 小気味よく も 思った 。