24.1 或る 女
その 次の 朝 女将 と 話 を したり 、 呉服 屋 を 呼んだり した ので 、 日 が かなり 高く なる まで 宿 に いた 葉子 は 、 いやいや ながら 例 の けばけばしい 綿入れ を 着て 、 羽織 だけ は 女将 が 借りて くれた 、 妹 分 と いう 人 の 烏 羽黒 の 縮緬 の 紋付き に して 旅館 を 出た 。 倉地 は 昨夜 の 夜ふかし に も 係わら ず その 朝 早く 横浜 の ほう に 出かけた あと だった 。 きょう も 空 は 菊 日和 と でも いう 美しい 晴れ かた を して いた 。 ・・
葉子 は わざと 宿 で 車 を 頼んで もらわ ず に 、 煉瓦 通り に 出て から きれい そうな 辻 待ち を 傭って それ に 乗った 。 そして 池 の 端 の ほう に 車 を 急が せた 。 定子 を 目の前 に 置いて 、 その 小さな 手 を なでたり 、 絹糸 の ような 髪 の 毛 を もてあそぶ 事 を 思う と 葉子 の 胸 は われ に も なく ただ わくわく と せき込んで 来た 。 眼鏡 橋 を 渡って から 突き当たり の 大 時計 は 見え ながら なかなか そこ まで 車 が 行か ない の を もどかしく 思った 。 膝 の 上 に 乗せた 土産 の おもちゃ や 小さな 帽子 など を やきもき し ながら ひねり 回したり 、 膝 掛け の 厚い 地 を ぎゅっと 握り締めたり して 、 はやる 心 を 押し しずめよう と して みる けれども それ を どう する 事 も でき なかった 。 車 が ようやく 池 の 端に 出る と 葉子 は 右 、 左 、 と 細い 道筋 の 角 々 で さしず した 。 そして 岩崎 の 屋敷 裏 に あたる 小さな 横 町 の 曲がり かどで 車 を 乗り捨てた 。 ・・
一 か月 の 間 来 ない だけ な のだ けれども 、 葉子 に は それ が 一 年 に も 二 年 に も 思わ れた ので 、 その 界隈 が 少しも 変化 し ないで 元 の とおり な の が かえって 不思議な ようだった 。 じめじめ した 小 溝 に 沿う て 根 ぎ わ の 腐 れた 黒板 塀 の 立って る 小さな 寺 の 境内 を 突っ切って 裏 に 回る と 、 寺 の 貸し 地面 に ぽっつ り 立った 一戸建て の 小 家 が 乳母 の 住む 所 だ 。 没 義道 に 頭 を 切り取ら れた 高野 槇 が 二 本 旧 の 姿 で 台所 前 に 立って いる 、 その 二 本 に 干し 竿 を 渡して 小さな 襦袢 や 、 まる 洗い に した 胴 着 が 暖かい 日 の 光 を 受けて ぶら下がって いる の を 見る と 葉子 は もう たまらなく なった 。 涙 が ぽろぽろ と たわ い も なく 流れ 落ちた 。 家 の 中 で は 定子 の 声 が し なかった 。 葉子 は 気 を 落ち着ける ため に 案内 を 求め ず に 入り口 に 立った まま 、 そっと 垣根 から 庭 を のぞいて 見る と 、 日 あたり の いい 縁側 に 定子 が たった 一 人 、 葉子 に は しごき 帯 を 長く 結んだ 後ろ姿 を 見せて 、 一心不乱 に せっせと 少し ばかり の こわれ おもちゃ を いじ くり 回して いた 。 何事 に まれ 真剣な 様子 を 見せつけられる と 、―― わき目 も ふら ず 畑 を 耕す 農夫 、 踏み切り に 立って 子 を 背負った まま 旗 を かざす 女房 、 汗 を し とど に たらし ながら 坂道 に 荷車 を 押す 出稼ぎ の 夫婦 ―― わけ も なく 涙 に つまされる 葉子 は 、 定子 の そうした 姿 を 一目 見た ばかりで 、 人間 力 で は どう する 事 も でき ない 悲しい 出来事 に でも 出あった ように 、 しみじみ と さびしい 心持ち に なって しまった 。 ・・
「 定 ちゃん 」・・
涙 を 声 に した ように 葉子 は 思わず 呼んだ 。 定子 が びっくり して 後ろ を 振り向いた 時 に は 、 葉子 は 戸 を あけて 入り口 を 駆け上がって 定子 の そば に すり寄って いた 。 父 に 似た のだろう 痛々しい ほど 華車 作り な 定子 は 、 どこ に どうして しまった の か 、 声 も 姿 も 消え 果てた 自分 の 母 が 突然 そば 近く に 現われた の に 気 を 奪わ れた 様子 で 、 とみに は 声 も 出さ ず に 驚いて 葉子 を 見守った 。 ・・
「 定 ちゃん ママ だ よ 。 よく 丈夫でした ね 。 そして よく 一 人 で おとな に して ……」・・
もう 声 が 続か なかった 。 ・・
「 ママ ちゃん 」・・
そう 突然 大きな 声 で いって 定子 は 立ち上がり ざま 台所 の ほう に 駆けて 行った 。 ・・
「 婆 や ママ ちゃん が 来た の よ 」・・
と いう 声 が した 。 ・・
「 え ！ 」・・
と 驚く らしい 婆 や の 声 が 裏庭 から 聞こえた 。 と 、 あわてた ように 台所 を 上がって 、 定子 を 横 抱き に した 婆 や が 、 かぶって いた 手ぬぐい を 頭から はずし ながら ころがり込む ように して 座敷 に は いって 来た 。 二 人 は 向き合って すわる と 両方 と も 涙ぐみ ながら 無言 で 頭 を 下げた 。 ・・
「 ちょっと 定 ちゃん を こっち に お 貸し 」・・
しばらく して から 葉子 は 定子 を 婆 や の 膝 から 受け取って 自分 の ふところ に 抱きしめた 。 ・・
「 お 嬢 さま …… 私 に は もう 何 が なんだか ちっとも わかりません が 、 私 は ただ もう くやしゅう ございます 。 …… どうして こう 早く お 帰り に なった んで ございます か …… 皆様 の おっしゃる 事 を 伺って いる と あんまり 業 腹 で ございます から …… もう 私 は 耳 を ふさいで おります 。 あなた から 伺った ところ が どうせ こう 年 を 取ります と 腑 に 落ちる 気づかい は ございませ ん 。 でも まあ おから だ が どう か と 思って お 案じ 申して おりました が 、 御 丈夫で 何より で ございました …… 何しろ 定子 様 が お かわいそうで ……」・・
葉子 に おぼれ きった 婆 や の 口 から さも くやし そうに こうした 言葉 が つぶやか れる の を 、 葉子 は さびしい 心持ち で 聞か ねば なら なかった 。 耄碌 した と 自分 で は いい ながら 、 若い 時 に 亭主 に 死に 別れて 立派に 後 家 を 通して 後ろ 指 一 本 ささ れ なかった 昔気質の しっかり者 だけ に 、 親類 たち の 陰口 や うわさ で 聞いた 葉子 の 乱行 に は あきれ果てて い ながら 、 この世 で の ただ 一 人 の 秘蔵 物 と して 葉子 の 頭 から 足 の 先 まで も 自分 の 誇り に して いる 婆 や の 切ない 心持ち は 、 ひしひし と 葉子 に も 通じる のだった 。 婆 や と 定子 …… こんな 純粋な 愛情 の 中 に 取り囲まれて 、 落ち着いた 、 しとやかな 、 そして 安穏な 一生 を 過ごす の も 、 葉子 は 望ましい と 思わ ないで は なかった 。 ことに 婆 や と 定子 と を 目の前 に 置いて 、 つつましやかな 過不足 の ない 生活 を ながめる と 、 葉子 の 心 は 知らず知らず なじんで 行く の を 覚えた 。 ・・
しかし 同時に 倉地 の 事 を ちょっと でも 思う と 葉子 の 血 は 一 時 に わき立った 。 平穏な 、 その代わり 死んだ も 同然な 一生 が なんだ 。 純粋な 、 その代わり 冷え も せ ず 熱し も し ない 愛情 が なんだ 。 生きる 以上 は 生きて る らしく 生き ないで どう しよう 。 愛する 以上 は 命 と 取りかえっこ を する くらい に 愛せ ず に は いられ ない 。 そうした 衝動 が 自分 でも どう する 事 も でき ない 強い 感情 に なって 、 葉子 の 心 を 本能 的に 煽 ぎ 立てる のだった 。 この 奇怪な 二 つ の 矛盾 が 葉子 の 心 の 中 に は 平気で 両立 しよう と して いた 。 葉子 は 眼前 の 境界 で その 二 つ の 矛盾 を 割合 に 困難 も なく 使い分ける 不思議な 心 の 広 さ を 持って いた 。 ある 時 に は 極端に 涙もろく 、 ある 時 に は 極端に 残虐だった 。 まるで 二 人 の 人 が 一 つ の 肉体 に 宿って いる か と 自分 ながら 疑う ような 事 も あった 。 それ が 時 に は いまいましかった 、 時に は 誇らしく も あった 。 ・・
「 定 ちゃ ま 。 よう こ ざいました ね 、 ママ ちゃん が 早く お 帰り に なって 。 お立ち に なって から でも お 聞き分け よく ママ の マ の 字 も おっしゃら なかった んです けれども 、 どうかする と こう ぼんやり 考えて でも いらっしゃる ような の が お かわいそうで 、 一 時 は おから だ でも 悪く なり は し ない か と 思う ほど でした 。 こんな でも なかなか 心 は 働いて いらっしゃる んです から ねえ 」・・
と 婆 や は 、 葉子 の 膝 の 上 に 巣食う ように 抱かれて 、 黙った まま 、 澄んだ ひとみ で 母 の 顔 を 下 から のぞく ように して いる 定子 と 葉子 と を 見くらべ ながら 、 述懐 めいた 事 を いった 。 葉子 は 自分 の 頬 を 、 暖かい 桃 の 膚 の ように 生 毛 の 生えた 定子 の 頬 に すり つけ ながら 、 それ を 聞いた 。 ・・
「 お前 の その 気象 で わから ない と お いい なら 、 くどくど いった ところ が むだ かも しれ ない から 、 今度 の 事 に ついて は 私 なんにも 話す まい が 、 家 の 親類 たち の いう 事 な ん ぞ は きっと 気 に し ない でおくれよ 。 今度 の 船 に は 飛んで も ない 一 人 の 奥さん が 乗り 合わして いて ね 、 その 人 が ちょっと した 気まぐれ から ある 事 ない 事 取りまぜて こっち に いって よこした ので 、 事 あれ か し と 待ち構えて いた 人 たち の 耳 に は いったん だ から 、 これ から 先だって どんな ひどい 事 を いわ れる か しれた もん じゃ ない んだ よ 。 お前 も 知って の とおり 私 は 生まれ落ちる と から つむじ曲がり じゃ あった けれども 、 あんなに 周囲 から こづき 回さ れ さえ しなければ こんなに なり は し なかった のだ よ 。 それ は だれ より も お前 が 知って ておくれだ わ ね 。 これ から だって 私 は 私 なり に 押し通す よ 。 だれ が なんと いったって 構う もん です か 。 その つもり で お前 も 私 を 見て い ておくれ 。 広い 世の中 に 私 が どんな 失策 を しでかして も 、 心から 思いやって くれる の は ほんとうに お前 だけ だ わ 。 …… 今度 から は 私 も ちょいちょい 来る だろう けれども 、 この上 と も この 子 を 頼みます よ 。 ね 、 定 ちゃん 。 よく 婆 や の いう 事 を 聞いて いい 子 に なって ちょうだい よ 。 ママ ちゃん は ここ に いる 時 でも いない 時 でも 、 いつでも あなた を 大事に 大事に 思って る んだ から ね 。 …… さ 、 もう こんな むずかしい お 話 は よして お 昼 の お したく でも しましょう ね 。 きょう は ママ ちゃん が おいしい ごちそう を こしらえて 上げる から 定 ちゃん も 手伝い して ちょうだい ね 」・・
そう いって 葉子 は 気軽 そうに 立ち上がって 台所 の ほう に 定子 と 連れだった 。 婆 や も 立ち上がり は した が その 顔 は 妙に 冴え なかった 。 そして 台所 で 働き ながら やや ともすると 内 所 で 鼻 を すすって いた 。 ・・
そこ に は 葉山 で 木部 孤 と 同棲 して いた 時 に 使った 調度 が 今 だ に 古び を 帯びて 保存 さ れたり して いた 。 定子 を そば に おいて そんな もの を 見る に つけ 、 少し 感傷 的に なった 葉子 の 心 は 涙 に 動こう と した 。 けれども その 日 は なんといっても 近ごろ 覚え ない ほど しみじみ と した 楽し さ だった 。 何事 に でも 器用な 葉子 は 不足 がちな 台所 道具 を 巧みに 利用 して 、 西 洋風 な 料理 と 菓子 と を 三 品 ほど 作った 。 定子 は すっかり 喜んで しまって 、 小さな 手足 を まめ まめ しく 働か し ながら 、「 は いはい 」 と いって 庖丁 を あっち に 運んだり 、 皿 を こっち に 運んだり した 。 三 人 は 楽しく 昼 飯 の 卓 に ついた 。 そして 夕方 まで 水入らず に ゆっくり 暮らした 。 ・・
その 夜 は 妹 たち が 学校 から 来る はず に なって いた ので 葉子 は 婆 や の 勧める 晩 飯 も 断わって 夕方 その 家 を 出た 。 入り口 の 所 に つく ねん と 立って 姿 や に 両 肩 を ささえられ ながら 姿 の 消える まで 葉子 を 見送った 定子 の 姿 が いつまでも いつまでも 葉子 の 心 から 離れ なかった 。 夕闇 に まぎれた 幌 の 中 で 葉子 は 幾 度 か ハンケチ を 目 に あてた 。 ・・
宿 に 着く ころ に は 葉子 の 心持ち は 変わって いた 。 玄関 に は いって 見る と 、 女学校 で なければ 履か れ ない ような 安 下駄 の きたなく なった の が 、 お 客 や 女 中 たち の 気取った 履き物 の 中 に まじって 脱いで ある の を 見て 、 もう 妹 たち が 来て 待って いる の を 知った 。 さっそく に 出迎え に 出た 女将 に 、 今夜 は 倉地 が 帰って 来たら 他 所 の 部屋 で 寝る ように 用意 を して おいて もらいたい と 頼んで 、 静々 と 二 階 へ 上がって 行った 。 ・・
襖 を あけて 見る と 二 人 の 姉妹 は ぴったり と くっつき 合って 泣いて いた 。 人 の 足音 を 姉 の それ だ と は 充分に 知り ながら 、 愛子 の ほう は 泣き顔 を 見せる の が 気 まり が 悪い ふうで 、 振り向き も せ ず に 一 入 うなだれて しまった が 、 貞 世 の ほう は 葉子 の 姿 を 一目 見る なり 、 はねる ように 立ち上がって 激しく 泣き ながら 葉子 の ふところ に 飛びこんで 来た 。 葉子 も 思わず 飛び立つ ように 貞 世 を 迎えて 、 長火鉢 の かたわら の 自分 の 座 に すわる と 、 貞 世 は その 膝 に 突っ伏して すすり 上げ すすり 上げ 可憐な 背中 に 波 を 打た した 。 これほど まで に 自分 の 帰り を 待ちわびて も い 、 喜んで も くれる の か と 思う と 、 骨 肉 の 愛着 から も 、 妹 だけ は 少なくとも 自分 の 掌握 の 中 に ある と の 満足 から も 、 葉子 は この上 なく うれしかった 。 しかし 火鉢 から はるか 離れた 向こう側 に 、 うやうやしく 居ずまい を 正して 、 愛子 が ひそひそ と 泣き ながら 、 規則正しく おじぎ を する の を 見る と 葉子 は すぐ 癪 に さわった 。 どうして 自分 は この 妹 に 対して 優しく する 事 が でき ない のだろう と は 思い つつ も 、 葉子 は 愛子 の 所作 を 見る と 一 々 気 に さわら ないで はいら れ ない のだ 。 葉子 の 目 は 意地 わるく 剣 を 持って 冷ややかに 小柄で 堅 肥 り な 愛子 を 激しく 見すえた 。 ・・
「 会い たて から つけ つけ いう の も な んだ けれども 、 な んです ねえ その おじぎ の しかた は 、 他人行儀 らしい 。 もっと 打ち解けて くれたって いい じゃ ない の 」・・
と いう と 愛子 は 当惑 した ように 黙った まま 目 を 上げて 葉子 を 見た 。 その 目 は しかし 恐れて も 恨んで も いる らしく は なかった 。 小 羊 の ような 、 まつ毛 の 長い 、 形 の いい 大きな 目 が 、 涙 に 美しく ぬれて 夕月 の ように ぽっかり と ならんで いた 。 悲しい 目つき の ようだ けれども 、 悲しい と いう ので も ない 。 多 恨 な 目 だ 。 多 情 な 目 で さえ ある かも しれ ない 。 そう 皮肉な 批評 家 らしく 葉子 は 愛子 の 目 を 見て 不快に 思った 。 大 多数 の 男 は あんな 目 で 見られる と 、 この上 なく 詩的な 霊 的な 一 瞥 を 受け取った ように も 思う のだろう 。 そんな 事 さえ 素早く 考え の 中 に つけ加えた 。 貞 世 が 広い 帯 を して 来て いる のに 、 愛子 が 少し 古びた 袴 を はいて いる の さえ さげすま れた 。 ・・
「 そんな 事 は どう でも ようご ざん す わ 。 さ 、 お 夕飯 に しましょう ね 」・・
葉子 は やがて 自分 の 妄念 を かき 払う ように こう いって 、 女 中 を 呼んだ 。 ・・
貞 世 は 寵児 らしく すっかり はしゃぎ きって いた 。 二 人 が 古藤 に つれられて 始めて 田島 の 塾 に 行った 時 の 様子 から 、 田島 先生 が 非常に 二 人 を かわいがって くれる 事 から 、 部屋 の 事 、 食物 の 事 、 さすが に 女の子 らしく 細かい 事 まで 自分 一 人 の 興 に 乗じて 談 り 続けた 。 愛子 も 言葉少なに 要領 を 得た 口 を きいた 。 ・・
「 古藤 さん が 時々 来て くださる の ？ 」・・
と 聞いて みる と 、 貞 世 は 不平 らしく 、・・
「 い ゝ え 、 ちっとも 」・・
「 では お 手紙 は ？ 」・・
「 来て よ 、 ねえ 愛 ねえ さま 。 二 人 の 所 に 同じ くらい ずつ 来ます わ 」・・
と 、 愛子 は 控え目 らしく ほほえみ ながら 上 目 越し に 貞 世 を 見て 、・・
「 貞 ちゃん の ほう に 余計 来る くせ に 」・・
と なんでもない 事 で 争ったり した 。 愛子 は 姉 に 向かって 、・・
「 塾 に 入れて くださる と 古藤 さん が 私 たち に 、 もう これ 以上 私 の して 上げる 事 は ない と 思う から 、 用 が なければ 来ません 。 その代わり 用 が あったら いつでも そう いって お よこし なさい と おっしゃった きり いらっしゃいません の よ 。 そうして こちら でも 古藤 さん に お 願い する ような 用 は なんにも ない んです もの 」・・
と いった 。 葉子 は それ を 聞いて ほほえみ ながら 古藤 が 二 人 を 塾 に つれて 行った 時 の 様子 を 想像 して みた 。 例 の ように どこ の 玄関 番 か と 思わ れる 風体 を して 、 髪 を 刈る 時 の ほか 剃 ら ない 顎 ひげ を 一二 分 ほど も 延ばして 、 頑丈な 容貌 や 体格 に 不似合いな はにかんだ 口 つきで 、 田島 と いう 、 男 の ような 女 学者 と 話 を して いる 様子 が 見える ようだった 。
