第一章 人情の碗

茶 は 薬用 と して 始まり 後 飲料 と なる 。 シナ に おいて は 八 世紀 に 高 雅 な 遊び の 一 つ と して 詩歌 の 域 に 達した 。 十五 世紀 に 至り 日本 は これ を 高めて 一種 の 審 美的 宗教 、 すなわち 茶道 に まで 進めた 。 茶道 は 日常 生活 の 俗 事 の 中 に 存 する 美しき もの を 崇拝 する こと に 基づく 一種 の 儀式 であって 、 純粋 と 調和 、 相互 愛 の 神秘 、 社会 秩序 の ローマン 主義 を 諄々 と 教える もの である 。 茶道 の 要 義 は 「 不完全な もの 」 を 崇拝 する に ある 。 いわゆる 人生 と いう この 不可解な もの の うち に 、 何 か 可能な もの を 成就 しよう と する やさしい 企て である から 。

茶 の 原理 は 普通の 意味 で いう 単なる 審 美 主義 で は ない 。 と いう の は 、 倫理 、 宗教 と 合して 、 天人 に 関する われわれ の いっさい の 見解 を 表わして いる もの である から 。 それ は 衛生 学 である 、 清潔 を きびしく 説く から 。 それ は 経済 学 である 、 と いう の は 、 複雑な ぜいたく と いう より も むしろ 単純 の うち に 慰安 を 教える から 。 それ は 精神 幾何学 である 、 なんとなれば 、 宇宙 に 対する われわれ の 比例 感 を 定義 する から 。 それ は あらゆる この 道 の 信者 を 趣味 上 の 貴族 に して 、 東洋 民主 主義 の 真 精神 を 表わして いる 。

日本 が 長い 間 世界 から 孤立 して いた の は 、 自省 を する 一助 と なって 茶道 の 発達 に 非常に 好都合であった 。 われら の 住居 、 習慣 、 衣食 、 陶 漆器 、 絵画 等 ―― 文学 で さえ も ―― すべて その 影響 を こうむって いる 。 いやしくも 日本 の 文化 を 研究 せんと する 者 は 、 この 影響 の 存在 を 無視 する こと は でき ない 。 茶道 の 影響 は 貴 人 の 優雅な 閨房 に も 、 下 賤 の 者 の 住み 家 に も 行き渡って きた 。 わが 田 夫 は 花 を 生ける こと を 知り 、 わが 野 人 も 山水 を 愛でる に 至った 。 俗に 「 あの 男 は 茶 気 が ない 」 と いう 。 もし 人 が 、 わが 身の上 に おこる まじめ ながら の 滑稽 を 知ら ない ならば 。 また 浮世 の 悲劇 に とんじゃく も なく 、 浮かれ 気分 で 騒ぐ 半 可 通 を 「 あまり 茶 気 が あり 過ぎる 」 と 言って 非難 する 。

よそ の 目 に は 、 つまら ぬ こと を このように 騒ぎ立てる の が 、 実に 不思議に 思わ れる かも しれ ぬ 。 一 杯 の お茶 で なんという 騒ぎ だろう と いう であろう が 、 考えて みれば 、 煎 ずる ところ 人間 享 楽 の 茶碗 は 、 いかにも 狭い もの で は ない か 、 いかにも 早く 涙 で あふれる で は ない か 、 無 辺 を 求 む る 渇 の とまら ぬ あまり 、 一息 に 飲みほさ れる で は ない か 。 して みれば 、 茶碗 を いくら もてはやした とて とがめ だてに は 及ぶ まい 。 人間 は これ より も まだまだ 悪い こと を した 。 酒 の 神 バッカス を 崇拝 する の あまり 、 惜し げ も なく 奉納 を し 過ぎた 。 軍 神 マーズ の 血なまぐさい 姿 を さえ も 理想 化 した 。 して みれば 、 カメリヤ の 女 皇 に 身 を ささげ 、 その 祭壇 から 流れ出る 暖かい 同情 の 流れ を 、 心 ゆく ばかり 楽しんで も よい で は ない か 。 象牙 色 の 磁器 に もられた 液体 琥珀 の 中 に 、 その道 の 心得 ある 人 は 、 孔子 の 心 よき 沈黙 、 老 子 の 奇 警 、 釈迦 牟尼 の 天上 の 香 に さえ 触れる こと が できる 。 おのれ に 存 する 偉大なる もの の 小 を 感ずる こと の でき ない 人 は 、 他人 に 存 する 小 なる もの の 偉大 を 見のがし がちである 。 一般 の 西洋 人 は 、 茶の湯 を 見て 、 東洋 の 珍 奇 、 稚気 を なして いる 千百 の 奇 癖 の また の 例 に 過ぎ ない と 思って 、 袖 の 下 で 笑って いる であろう 。 西洋 人 は 、 日本 が 平和な 文芸 に ふけって いた 間 は 、 野蛮 国 と 見なして いた もの である 。 しかる に 満州 の 戦場 に 大々的 殺戮 を 行ない 始めて から 文明 国 と 呼んで いる 。 近ごろ 武士 道 ―― わが 兵士 に 喜び勇んで 身 を 捨て させる 死 の 術 ―― に ついて 盛んに 論評 されて きた 。 しかし 茶道 に は ほとんど 注意 が ひかれて いない 。 この 道 は わが 生 の 術 を 多く 説いて いる もの である が 。 もし われわれ が 文明 国 たる ため に は 、 血なまぐさい 戦争 の 名誉に よら なければ なら ない と する ならば 、 むしろ いつまでも 野蛮 国 に 甘んじよう 。 われわれ は わが 芸術 および 理想 に 対して 、 しかるべき 尊敬 が 払わ れる 時期 が 来る の を 喜んで 待とう 。

いつ に なったら 西洋 が 東洋 を 了解 する であろう 、 否 、 了解 しよう と 努める であろう 。 われわれ アジア 人 は われわれ に 関して 織り 出さ れた 事実 や 想像 の 妙な 話 に しばしば 胆 を 冷やす こと が ある 。 われわれ は 、 ねずみ や 油虫 を 食べて 生きて いる ので ない と して も 、 蓮 の 香 を 吸って 生きて いる と 思われて いる 。 これ は 、 つまらない 狂信 か 、 さもなければ 見さげ 果てた 逸 楽である 。 インド の 心 霊 性 を 無知 と いい 、 シナ の 謹 直 を 愚 鈍 と いい 、 日本 の 愛国 心 を ば 宿命 論 の 結果 と いって あざけられて いた 。 はなはだしき は 、 われわれ は 神経 組織 が 無 感覚 なる ため 、 傷 や 痛み に 対して 感じ が 薄い と まで 言われて いた 。 西洋 の 諸君 、 われわれ を 種 に どんな こと でも 言って お 楽しみ なさい 。 アジア は 返礼 いたします 。 まだまだ おもしろい 種 に なる こと は いくら でも あろう 、 もし われわれ 諸君 に ついて これ まで 、 想像 したり 書いたり した こと が すっかり お わかり に なれば 。 すべて 遠き もの を ば 美し と 見 、 不思議に 対して 知らず知らず 感服 し 、 新しい 不 分 明 な もの に 対して は 、 口 に は 出さ ね ど 憤る と いう こと が そこ に 含まれて いる 。 諸君 は これ まで 、 うらやましく 思う こと も でき ない ほど 立派な 徳 を 負わされて 、 あまり 美しくて 、 とがめる こと の でき ない ような 罪 を きせられて いる 。 わが国 の 昔 の 文人 は ―― その 当時 の 物知り であった ―― まあ こんな こと を 言って いる 。 諸君 に は 着物 の どこ か 見え ない ところ に 、 毛 深い しっぽ が あり 、 そして しばしば 赤ん坊 の 細切り 料理 を 食べて いる と ！ 否 、 われわれ は 諸君 に 対して もっと 悪い こと を 考えて いた 。 すなわち 諸君 は 、 地球 上 で 最も 実行 不可能な 人種 と 思って いた 。 と いう わけ は 、 諸君 は 決して 実行 し ない こと を 口 で は 説いて いる と いわれて いた から 。 かく の ごとき 誤解 は われわれ の うち から すみやかに 消え去って ゆく 。 商業 上 の 必要に 迫られて 欧州 の 国語 が 、 東洋 幾多 の 港 に 用いられる ように なって 来た 。 アジア の 青年 は 現代 的 教育 を 受ける ため に 、 西洋 の 大学 に 群がって ゆく 。 われわれ の 洞察 力 は 、 諸君 の 文化 に 深く 入り込む こと は でき ない 。 しかし 少なくとも われわれ は 喜んで 学ぼう と して いる 。 私 の 同国 人 の うち に は 、 諸君 の 習慣 や 礼儀 作法 を あまりに 多く 取り入れた 者 が ある 。 こういう 人 は 、 こわばった カラ や 丈 の 高い シルクハット を 得る こと が 、 諸君 の 文明 を 得る こと と 心得違い を して いた のである 。 かかる 様子 ぶり は 、 実に 哀れむ べき 嘆かわしい もの である が 、 ひざまずいて 西洋 文明 に 近づこう と する 証拠 と なる 。 不幸に して 、 西洋 の 態度 は 東洋 を 理解 する に 都合 が 悪い 。 キリスト教 の 宣教師 は 与える ため に 行き 、 受けよう と は し ない 。 諸君 の 知識 は 、 もし 通りすがり の 旅人 の あて に なら ない 話 に 基づく ので なければ 、 わが 文学 の 貧弱な 翻訳 に 基づいて いる 。 ラフカディオ ・ ハーン の 義 侠的 ペン 、 または 『 インド 生活 の 組織 [1]』 の 著者 の それ が 、 われわれ みずから の 感情 の 松明 を もって 東洋 の 闇 を 明るく する こと は まれである 。

私 は こんなに あけすけに 言って 、 たぶん 茶道 に ついて の 私 自身 の 無知 を 表わす であろう 。 茶道 の 高 雅 な 精神 そのもの は 、 人 から 期待 せられて いる こと だけ 言う こと を 要求 する 。 しかし 私 は 立派な 茶 人 の つもり で 書いて いる ので は ない 。 新旧 両 世界 の 誤解 に よって 、 すでに 非常な 禍 を こうむって いる のである から 、 お互い が よく 了解 する こと を 助ける ため に 、 いささか なり と も 貢献 する に 弁解 の 必要 は ない 。 二十 世紀 の 初め に 、 もし ロシア が へりくだって 日本 を よく 了解 して いたら 、 血なまぐさい 戦争 の 光景 は 見 ないで 済んだ であろう に 。 東洋 の 問題 を さげすんで 度外 視 すれば 、 なんという 恐ろしい 結果 が 人類 に 及ぶ こと であろう 。 ヨーロッパ の 帝国 主義 は 、 黄 禍 の ばかげた 叫び を あげる こと を 恥じ ない が 、 アジア も また 、 白 禍 の 恐るべき を さとる に 至る かも しれ ない と いう こと は 、 わかり かねて いる 。 諸君 は われわれ を 「 あまり 茶 気 が あり 過ぎる 」 と 笑う かも しれ ない が 、 われわれ は また 西洋 の 諸君 に は 天性 「 茶 気 が ない 」 と 思う かも しれ ないで は ない か 。

東西 両 大陸 が 互いに 奇 警 な 批評 を 飛ばす こと は やめ に して 、 東西 互いに 得る 利益 に よって 、 よし 物 が わかって 来 ない と して も 、 お互いに やわらかい 気持ち に なろう で は ない か 。 お互いに 違った 方面 に 向かって 発展 して 来て いる が 、 しかし 互いに 長短 相 補わ ない 道理 は ない 。 諸君 は 心 の 落ちつき を 失って まで 膨張 発展 を 遂げた 。 われわれ は 侵略 に 対して は 弱い 調和 を 創造 した 。 諸君 は 信ずる こと が できます か 、 東洋 は ある 点 で 西洋 に まさって いる と いう こと を ！ 不思議に も 人情 は 今 まで の ところ 茶碗 に 東西 相 合して いる 。 茶道 は 世界 的に 重んぜられて いる 唯一 の アジア の 儀式 である 。 白人 は わが 宗教 道徳 を 嘲笑 した 。 しかし この 褐色 飲料 は 躊躇 も なく 受け入れて しまった 。 午後 の 喫茶 は 、 今や 西洋 の 社会 に おける 重要な 役 を つとめて いる 。 盆 や 茶托 の 打ち合う 微妙な 音 に も 、 ねんごろに もてなす 婦人 の 柔らかい 絹 ずれ の 音 に も 、 また 、 クリーム や 砂糖 を 勧められたり 断わったり する 普通の 問答 に も 、 茶 の 崇拝 は 疑い も なく 確立 して いる と いう こと が わかる 。 渋い か 甘い か 疑わしい 煎 茶 の 味 は 、 客 を 待つ 運命 に 任せて あきらめる 。 この 一事 に も 東洋 精神 が 強く 現われて いる と いう こと が わかる 。

ヨーロッパ に おける 茶 に ついて の 最も 古い 記事 は 、 アラビヤ の 旅行 者 の 物語 に ある と 言われて いて 、 八七九 年 以後 広東 に おける 主要なる 歳入 の 財源 は 塩 と 茶 の 税 であった と 述べて ある 。 マルコポーロ は 、 シナ の 市 舶司 が 茶 税 を 勝手に 増した ため に 、 一二八五 年 免職 に なった こと を 記録 して いる 。 ヨーロッパ 人 が 、 極東 に ついて いっそう 多く 知り 始めた の は 、 実に 大 発見 時代 の ころ である 。 十六 世紀 の 終わり に オランダ 人 は 、 東洋 に おいて 灌木 の 葉 から さわやかな 飲料 が 造ら れる こと を 報じた 。 ジオヴァーニ ・ バティスタ ・ ラムージオ （ 一五五九 ）、 エル ・ アルメイダ （ 一五七六 ）、 マフェノ （ 一五八八 ）、 タレイラ （ 一六一〇 ） ら の 旅行 者 たち も また 茶 の こと を 述べて いる [2]。 一六一〇 年 に 、 オランダ 東 インド 会社 の 船 が ヨーロッパ に 初めて 茶 を 輸入 した 。 一六三六 年 に は フランス に 伝わり 、 一六三八 年 に は ロシア に まで 達した 。 英国 は 一六五〇 年 これ を 喜び 迎えて 、「 か の 卓 絶 せる 、 かつ すべて の 医者 の 推奨 する シナ 飲料 、 シナ 人 は これ を チャ と 呼び 、 他 国民 は これ を テイ または ティー と 呼ぶ 。」 と 言って いた 。

この世 の すべて の よい 物 と 同じく 、 茶 の 普及 も また 反対に あった 。 ヘンリー ・ セイヴィル （ 一六七八 ） の ような 異端 者 は 、 茶 を 飲む こと を 不潔な 習慣 と して 口 を きわめて 非難 した 。 ジョウナス ・ ハンウェイ は 言った 。 （ 茶 の 説 ・一七五六） 茶 を 用いれば 男 は 身のたけ 低く なり 、 み め を そこない 、 女 は その 美 を 失う と 。 茶 の 価 の 高い ため に （ 一 ポンド 約 十五 シリング ） 初め は 一般 の 人 の 消費 を 許さ なかった 。 「 歓待 饗応 用 の 王室 御用 品 、 王侯 貴族 の 贈答 用品 」 と して 用いられた 。 しかし こういう 不利な 立場 に ある に も かかわら ず 、 喫茶 は 、 すばらしい 勢い で 広まって 行った 。 十八 世紀 前半 に おける ロンドン の コーヒー 店 は 、 実際 喫茶 店 と なり 、 アディソン や スティール の ような 文士 の つどう ところ と なり 、 茶 を 喫し ながら かれら は 退屈しのぎ を した もの である 。 この 飲料 は まもなく 生活 の 必要 品 ―― 課税 品 ―― と なった 。 これ に 関連 して 、 現代 の 歴史 に おいて 茶 が いかに 主要な 役 を 務めて いる か を 思い出す 。 アメリカ 植民 地 は 圧迫 を 甘んじて 受けて いた が 、 ついに 、 茶 の 重税 に 堪えかねて 人間 の 忍耐 力 も 尽きて しまった 。 アメリカ の 独立 は 、 ボストン 港 に 茶 箱 を 投じた こと に 始まる 。

茶 の 味 に は 微妙な 魅力 が あって 、 人 は これ に 引きつけられ ない わけに は ゆか ない 、 また これ を 理想 化 する ように なる 。 西洋 の 茶 人 たち は 、 茶 の かおり と かれら の 思想 の 芳香 を 混 ずる に 鈍 で は なかった 。 茶 に は 酒 の ような 傲慢な ところ が ない 。 コーヒー の ような 自覚 も なければ 、 また ココア の ような 気取った 無邪気 も ない 。 一七一一 年 に すでに スペクテイター 紙 に 次 の ように 言って いる 。 「 それゆえに 私 は 、 この 私 の 考え を 、 毎朝 、 茶 と バタ つき パン に 一 時間 を 取って おか れる ような 、 すべて の 立派な 御 家庭 へ 特に お 勧め したい と 思います 。 そして 、 どうぞ この 新聞 を 、 お茶 の したく の 一部分 と して 、 時間 を 守って 出す ように お 命じ に なる こと を 、 せつに お 勧め いたします 。」 サミュエル ・ ジョンソン は みずから の 人物 を 描いて 次 の ように 言って いる 。 「 因 業 な 恥知らずの お茶 飲み で 、 二十 年間 も 食事 を 薄く する に ただ この 魔力 ある 植物 の 振り出し を もって した 。 そして 茶 を もって 夕べ を 楽しみ 、 茶 を もって 真 夜中 を 慰め 、 茶 を もって 晨 を 迎えた 。」

ほんとうの 茶 人 チャールズ ・ ラム は 、「 ひそかに 善 を 行なって 偶然に これ が 現われる こと が 何より の 愉快である 。」 と いう ところ に 茶道 の 真髄 を 伝えて いる 。 と いう わけ は 、 茶道 は 美 を 見いださ ん が ため に 美 を 隠す 術 であり 、 現わす こと を はばかる ような もの を ほのめかす 術 である 。 この 道 は おのれ に 向かって 、 落ち着いて しかし 充分に 笑う けだかい 奥義 である 。 従って ヒューマー そのもの であり 、 悟り の 微笑 である 。 すべて 真に 茶 を 解する 人 は この 意味 に おいて 茶 人 と 言って も よかろう 。 たとえば サッカレー 、 それ から シェイクスピア は もちろん 、 文芸 廃 頽期 の 詩人 も また 、（ と 言って も 、 いずれ の 時 か 廃 頽期 で なかろう ） 物質 主義 に 対する 反抗 の あまり いくらか 茶道 の 思想 を 受け入れた 。 たぶん 今日 に おいて も この 「 不完全 」 を 真摯に 静観 して こそ 、 東西 相 会して 互いに 慰める こと が できる であろう 。

道 教徒 は いう 、「 無 始 」 の 始め に おいて 「 心 」 と 「 物 」 が 決死 の 争 闘 を した 。 ついに 大 日輪 黄 帝 は 闇 と 地 の 邪 神 祝 融 に 打ち勝った 。 その 巨人 は 死 苦 の あまり 頭 を 天 涯 に 打ちつけ 、 硬 玉 の 青天 を 粉砕 した 。 星 は その 場所 を 失い 、 月 は 夜 の 寂 寞 たる 天空 を あて も なく さまよう た 。 失望 の あまり 黄 帝 は 、 遠く 広く 天 の 修理 者 を 求めた 。 捜し 求めた かい は あって 東方 の 海 から 女 媧 と いう 女 皇 、 角 を いただき 竜 尾 を そなえ 、 火 の 甲 冑 を まとって 燦 然 たる 姿 で 現われた 。 その 神 は 不思議な 大釜 に 五色 の 虹 を 焼き 出し 、 シナ の 天 を 建て直した 。 しかしながら 、 また 女 媧 は 蒼天 に ある 二 個 の 小 隙 を 埋める こと を 忘れた と 言われて いる 。 かく の ごとく して 愛 の 二元論 が 始まった 。 すなわち 二 個 の 霊 は 空間 を 流転 して とどまる こと を 知ら ず 、 ついに 合して 始めて 完全な 宇宙 を なす 。 人 は おのおの 希望 と 平和 の 天空 を 新たに 建て直さ なければ なら ぬ 。

現代 の 人道 の 天空 は 、 富 と 権力 を 得 ん と 争う 莫大な 努力 に よって 全く 粉砕 せられて いる 。 世 は 利己 、 俗悪 の 闇 に 迷って いる 。 知識 は 心 に やましい こと を して 得られ 、 仁 は 実利 の ため に 行なわれて いる 。 東西 両 洋 は 、 立ち 騒ぐ 海 に 投げ入れられた 二 竜 の ごとく 、 人生 の 宝玉 を 得よう と すれ ど その かい も ない 。 この 大 荒廃 を 繕う ため に 再び 女 媧 を 必要 と する 。 われわれ は 大権 化 の 出現 を 待つ 。 まあ 、 茶 でも 一口 すすろう で は ない か 。 明るい 午後 の 日 は 竹林 に はえ 、 泉水 は うれし げ な 音 を たて 、 松 籟 は わが 茶釜 に 聞こえて いる 。 はかない こと を 夢 に 見て 、 美しい 取りとめ の ない こと を あれ や これ や と 考えよう で は ない か 。