こころ ４

私 は 月 の 末に 東京 へ 帰った 。 先生 の 避暑地 を 引き上げた の は それより ずっと 前 で あった 。 私 は 先生 と 別れる 時 に 、「 これから 折々 お宅 へ 伺っても 宜 ござんす か 」 と 聞いた 。 先生 は 単簡 に ただ 「 ええ いらっしゃい 」 といった だけ で あった 。

その 時分 の 私 は 先生 と よほど 懇意 に なった つもり で いた ので 、 先生 から もう少し 濃 かな 言葉 を 予期して 掛った ので ある 。 それで この 物足りない 返事 が 少し 私 の 自信 を 傷めた 。 私 は こういう 事 で よく 先生 から 失望させられた 。 先生 は それに 気 が 付いている よう でもあり 、 また 全く 気 が 付かない よう でもあった 。

私 は また 軽微 な 失望 を 繰り返し ながら 、 それ が ために 先生 から 離れて 行く 気 に はなれなかった 。 むしろ それ とは 反対 で 、 不安 に 揺 かされる たびに 、 もっと 前 へ 進みたくなった 。 もっと 前 へ 進めば 、 私 の 予期する ある もの が 、 いつか 眼 の 前 に 満足 に 現われて 来る だろう と 思った 。 私 は 若かった 。

けれども すべて の 人間 に対して 、 若い 血 が こう 素直 に 働こう とは 思わなかった 。 私 は なぜ 先生 に対して だけ こんな 心持 が 起る のか 解らなかった 。 それ が 先生 の 亡くなった 今日 に なって 、 始めて 解って 来た 。 先生 は 始めから 私 を 嫌っていた の ではなかった ので ある 。

先生 が 私 に 示した 時々 の 素気ない 挨拶 や 冷淡 に 見える 動作 は 、 私 を 遠ざけようとする 不快 の 表現 ではなかった ので ある 。 傷ましい 先生 は 、 自分 に 近づこうとする 人間 に 、 近づく ほど の 価値 の ない ものだから 止せ という 警告 を 与えた ので ある 。 他 の 懐かしみ に 応じない 先生 は 、 他 を 軽蔑する 前 に 、 まず 自分 を 軽蔑していた もの と みえる 。 私 は 無論 先生 を 訪ねる つもり で 東京 へ 帰って来た 。

帰って から 授業 の 始まる まで には まだ 二週間 の 日数 が ある ので 、 そのうちに 一度 行っておこう と 思った 。 しかし 帰って 二日 三日 と 経つ うち に 、 鎌倉 に いた 時 の 気分 が 段々 薄くなって 来た 。 そうして その上 に 彩られる 大都会 の 空気 が 、 記憶 の 復活 に 伴う 強い 刺戟 と共に 、 濃く 私 の 心 を 染め付けた 。 私 は 往来 で 学生 の 顔 を 見る たびに 新しい 学年 に対する 希望 と 緊張 と を 感じた 。

私 は しばらく 先生 の 事 を 忘れた 。 授業 が 始まって 、 一カ月 ばかり すると 私 の 心 に 、 また 一種 の 弛み が できてきた 。 私 は 何だか 不足 な 顔 を して 往来 を 歩き始めた 。 物欲しそう に 自分 の 室 の 中 を 見廻した 。

私 の 頭 に は 再び 先生 の 顔 が 浮いて 出た 。 私 は また 先生 に 会い たく なった 。 始めて 先生 の 宅 を 訪ねた 時 、 先生 は 留守 であった 。 二度 目 に 行った の は 次の 日曜 だ と 覚えて いる 。

晴れた 空 が 身 に 沁み込む ように 感ぜられる 好い 日和 であった 。 その 日 も 先生 は 留守 であった 。 鎌倉 に いた 時 、 私 は 先生 自身 の 口 から 、 いつでも 大抵 宅 に いる と いう 事 を 聞いた 。 むしろ 外出 嫌い だと いう 事 も 聞いた 。

二度 来て 二度 と も 会えなかった 私 は 、 その 言葉 を 思い出して 、 理由 も ない 不満 を どこ か に 感じた 。 私 は すぐ 玄関 先 を 去らなかった 。 下女 の 顔 を 見て 少し 躊躇して そこ に 立って いた 。 この 前 名刺 を 取り次いだ 記憶 の ある 下女 は 、 私 を 待たしておいて また 内 へ はいった 。

すると 奥さん らしい 人 が 代って 出て 来た 。 美しい 奥さん であった 。 私 は その 人 から 鄭寧 に 先生 の 出先 を 教えられた 。 先生 は 例月 その 日 に なる と 雑司ヶ谷 の 墓地 に ある 或る 仏 へ 花 を 手向け に 行く 習慣 な のだ そうである 。

「 たった今 出た ばかりで 、 十分に なる か 、 なら ない か で ございます 」 と 奥さん は 気の毒 そうに いって くれた 。 私 は 会釈 して 外 へ 出た 。 賑かな 町 の 方 へ 一丁 ほど 歩く と 、 私 も 散歩がてら 雑司ヶ谷 へ 行って みる 気 に なった 。 先生 に 会える か 会えない か と いう 好奇心 も 動いた 。

それ で すぐ 踵 を 回 ら した 。