こころ １５

十五

その後 私 は 奥さん の 顔 を 見る たび に 気 に なった 。

先生 は 奥さん に 対して も 始終 こういう 態度 に 出る のだろう か 。 もし そう だ と すれば 、 奥さん は それ で 満足な のだろう か 。 奥さん の 様子 は 満足 と も 不満足 と も 極め よう が なかった 。 私 は それ ほど 近く 奥さん に 接触 する 機会 が なかった から 。 それ から 奥さん は 私 に 会う たび に 尋常であった から 。 最後に 先生 の いる 席 で なければ 私 と 奥さん と は 滅多に 顔 を 合せなかった から 。 私 の 疑惑 は まだ その 上 に も あった 。 先生 の 人間 に 対する この 覚悟 は どこ から 来る のだろう か 。 ただ 冷たい 眼 で 自分 を 内省 したり 現代 を 観察 したり した 結果 な のだろう か 。 先生 は 坐って 考える 質 の 人 であった 。 先生 の 頭 さえ あれば 、 こういう 態度 は 坐って 世の中 を 考えて いて も 自然 と 出て 来る もの だろう か 。 私 に は そう ばかり と は 思え なかった 。 先生 の 覚悟 は 生きた 覚悟 らしかった 。 火 に 焼けて 冷却 し切った 石造家屋 の 輪廓 と は 違って いた 。 私 の 眼 に 映ずる 先生 は たしかに 思想家 であった 。 けれども その 思想家 の 纏め上げた 主義 の 裏 に は 、 強い 事実 が 織り込まれて いる らしかった 。 自分 と 切り離された 他人 の 事実 で なくって 、 自分自身 が 痛切に 味わった 事実 、 血 が 熱く なったり 脈 が 止まったり する ほど の 事実 が 、 畳み込まれて いる らしかった 。 これ は 私 の 胸 で 推測 する が もの は ない 。 先生 自身 すでに そう だ と 告白 して いた 。 ただ その 告白 が 雲 の 峯 の ようであった 。 私 の 頭 の 上 に 正体 の 知れ ない 恐ろしい もの を 蔽い被せた 。 そうして なぜ それ が 恐ろしい か 私 に も 解らなかった 。 告白 は ぼう と して いた 。 それでいて 明らかに 私 の 神経 を 震わせた 。 私 は 先生 の この 人生観 の 基点 に 、 或る 強烈な 恋愛 事件 を 仮定 して みた 。 （ 無論 先生 と 奥さん と の 間 に 起った ）。 先生 が かつて 恋 は 罪悪 だ と いった 事 から 照らし合せて 見る と 、 多少 それ が 手掛り に も なった 。 しかし 先生 は 現に 奥さん を 愛して いる と 私 に 告げた 。 すると 二人 の 恋 から こんな 厭世 に 近い 覚悟 が 出よう はず が なかった 。 「 かつて は その 人 の 前 に 跪いた と いう 記憶 が 、 今度 は その 人 の 頭 の 上 に 足 を 載せさせよう と する 」 と いった 先生 の 言葉 は 、 現代 一般 の 誰彼 に ついて 用いられる べきで 、 先生 と 奥さん の 間 に は 当てはまら ない もの の ようで も あった 。 雑司ヶ谷 に ある 誰 だ か 分らない 人 の 墓 、―― これ も 私 の 記憶 に 時々 動いた 。 私 は それ が 先生 と 深い 縁故 の ある 墓 だ と いう 事 を 知っていた 。 先生 の 生活 に 近づき つつ あり ながら 、 近づく 事 の でき ない 私 は 、 先生 の 頭 の 中 に ある 生命 の 断片 と して 、 その 墓 を 私 の 頭 の 中 に も 受け入れた 。 けれども 私 に 取って その 墓 は 全く 死んだ もの であった 。 二人 の 間 に ある 生命 の 扉 を 開ける 鍵 に は ならなかった 。 むしろ 二 人 の 間 に 立って 、 自由 の 往来 を 妨げる 魔物 の ようであった 。 そう こうして いる うち に 、 私 は また 奥さん と 差し向い で 話 を しなければ なら ない 時機 が 来た 。 その 頃 は 日 の 詰って行く せわ しない 秋 に 、 誰 も 注意 を 惹かれる 肌寒 の 季節 であった 。 先生 の 附近 で 盗難 に 罹った もの が 三 、 四日 続いて 出た 。 盗難 は いずれ も 宵 の 口 であった 。 大した もの を 持って行かれた 家 は ほとんど なかった けれども 、 はいられた 所 で は 必ず 何 か 取られた 。 奥さん は 気味 を わるく した 。 そこ へ 先生 が ある 晩 家 を 空けなければ ならない 事情 が できて きた 。 先生 と 同郷 の 友人 で 地方 の 病院 に 奉職 して いる もの が 上京 した ため 、 先生 は 外 の 二 、 三 名 と 共に 、 ある 所 で その 友人 に 飯 を 食わせ なければ ならなく なった 。 先生 は 訳 を 話して 、 私 に 帰って くる 間 まで の 留守番 を 頼んだ 。 私 は すぐ 引き受けた 。