こころ １３

十三 我々 は 群集 の 中 に いた 。 群集 は いずれ も 嬉しそう な 顔 を していた 。 そこ を 通り抜けて 、 花 も 人 も 見えない 森 の 中 へ 来る まで は 、 同じ 問題 を 口 に する 機会 が なかった 。 「 恋 は 罪悪 です か 」 と 私 が その時 突然 聞いた 。

「 罪悪 です 。 たしか に 」 と 答えた 時 の 先生 の 語気 は 前 と同じように 強かった 。 「 なぜ です か 」「 なぜだか 今に 解ります 。 今に じゃない 、 もう 解っている はずです 。

あなた の 心 は とっくの昔 から すでに 恋 で 動いている じゃありません か 」 私 は 一応 自分 の 胸 の 中 を 調べて 見た 。 けれども そこ は 案外 に 空虚 で あった 。 思いあたる ような もの は 何にも なかった 。 「 私 の 胸 の 中 に これという 目的物 は 一つも ありません 。

私 は 先生 に 何も 隠して は いない つもり です 」「 目的物 が ない から 動く のです 。 あれば 落ち 付ける だろう と 思って 動きたくなる のです 」「 今 それほど 動いちゃいません 」「 あなた は 物足りない 結果 私 の 所 に 動いて 来た じゃありません か 」「 それは そうか も 知れません 。 しかし それは 恋 とは 違います 」「 恋 に 上る 楷 段 なんです 。 異性 と 抱き合う 順序 として 、 まず 同性 の 私 の 所 へ 動いて 来た のです 」「 私 には 二つ の もの が 全く 性質 を 異に している ように 思われます 」「 いや 同じ です 。

私 は 男 として どうしても あなた に 満足 を 与えられない 人間 な のです 。 それから 、 ある 特別 の 事情 が あって 、 なおさら あなた に 満足 を 与えられないでいる のです 。 私 は 実際 お 気の毒 に 思っています 。 あなた が 私 から よそ へ 動いて 行く の は 仕方 が ない 。

私 は むしろ それ を 希望している のです 。 しかし ……」 私 は 変 に 悲しくなった 。 「 私 が 先生 から 離れて 行く ように お 思い に なれば 仕方 が ありません が 、 私 に そんな 気 の 起った 事 は まだ ありません 」 先生 は 私 の 言葉 に 耳 を 貸さなかった 。 「 しかし 気 を 付け ないといけない 。

恋 は 罪悪 な ん だから 。 私 の 所で は 満足 が 得られない 代りに 危険 も ない が 、―― 君 、 黒い 長い 髪 で 縛られた 時 の 心持 を 知っています か 」 私 は 想像 で 知っていた 。 しかし 事実 として は 知らなかった 。 いずれ にしても 先生 の いう 罪悪 という 意味 は 朦朧 として よく 解らなかった 。

その上 私 は 少し 不愉快 に なった 。 「 先生 、 罪悪 という 意味 を もっと 判然 いって 聞かして 下さい 。 それ でなければ この 問題 を ここ で 切り上げて 下さい 。 私自身 に 罪悪 という 意味 が 判然 解る まで 」「 悪い 事 を した 。

私 は あなた に 真実 を 話している 気 で いた 。 ところが 実際は 、 あなた を 焦慮していた の だ 。 私 は 悪い 事 を した 」 先生 と 私 とは 博物館 の 裏 から 鶯 渓 の 方角 に 静か な 歩調 で 歩いて 行った 。 垣 の 隙間 から 広い 庭 の 一部 に 茂る 熊笹 が 幽邃 に 見えた 。

「 君 は 私 が なぜ 毎月 雑司ヶ谷 の 墓地 に 埋っている 友人 の 墓 へ 参る のか 知っています か 」 先生 の この 問い は 全く 突然 で あった 。 しかも 先生 は 私 が この 問い に対して 答えられない という 事 も よく 承知していた 。 私 は しばらく 返事 を しなかった 。 すると 先生 は 始めて 気 が 付いた ように こういった 。

「 また 悪い 事 を いった 。 焦慮 せる の が 悪い と 思って 、 説明しようとする と 、 その 説明 が また あなた を 焦慮 せる ような 結果 に なる 。 どうも 仕方 が ない 。 この 問題 は これで 止めましょう 。

とにかく 恋 は 罪悪 です よ 、 よござんす か 。 そうして 神聖 な も のです よ 」 私 には 先生 の 話 が ますます 解らなくなった 。 しかし 先生 は それぎり 恋 を 口 に しなかった 。