夢 十 夜 ・第 一夜 (夏目 漱石 )
第 一夜
こんな 夢 を 見た 。
腕組 を して 枕元 に 坐って いる と 、仰向 に 寝た 女 が 、静かな 声 で もう 死に ます と 云う 。 女 は 長い 髪 を 枕 に 敷いて 、輪郭 の 柔らかな 瓜実顔 を その 中 に 横たえて いる 。 真 白 な 頬 の 底 に 温かい 血 の 色 が ほどよく 差して 、唇 の 色 は 無論 赤い 。 とうてい 死に そうに は 見え ない 。 しかし 女 は 静かな 声 で 、もう 死に ます と はっきり 云った 。 自分 も 確 に これ は 死ぬ な と 思った 。 そこ で 、そう かね 、もう 死ぬ の か ね 、と 上 から 覗き込む ように して 聞いて 見た 。 死にます と も 、 と 云 い ながら 、 女 は ぱっちり と 眼 を 開けた 。 大きな 潤 の ある 眼 で 、長い まつげ に 包まれた 中 は 、ただ 一面に 真黒 であった 。 その 真 黒 な ひとみ の 奥 に 、自分 の 姿 が 鮮 に 浮かんで いる 。
自分 は 透き 徹る ほど 深く 見える この 黒 眼 の つや を 眺めて 、これ でも 死ぬ の か と 思った 。 それ で 、ねんごろに 枕 の 傍 へ 口 を 付けて 、死ぬ んじゃ なかろう ね 、大丈夫 だろう ね 、と また 聞き返した 。 すると 女 は 黒い 眼 を 眠 そうに みはった まま 、やっぱり 静かな 声 で 、でも 、死ぬ んです もの 、仕方がない わ と 云った 。 じゃ 、私 の 顔 が 見える かい と 一心に 聞く と 、見える か いって 、そら 、そこ に 、写ってる じゃ ありませんか と 、にこり と 笑って 見せた 。 自分 は 黙って 、顔 を 枕 から 離した 。 腕組 を し ながら 、どうしても 死ぬ の か な と 思った 。
しばらく して 、女 が また こう 云った 。
「死んだら 、埋めて 下さい 。 大きな 真珠貝 で 穴 を 掘って 。 そうして 天 から 落ちて 来る 星 の 破片 を 墓標 に 置いて 下さい 。 そうして 墓 の 傍 に 待って いて 下さい 。 また 逢い に 来ます から 」
自分 は 、いつ 逢い に 来る か ね と 聞いた 。
「日 が 出る でしょう 。 それ から 日 が 沈む でしょう 。 それ から また 出る でしょう 、そうして また 沈む でしょう 。 ――赤い 日 が 東 から 西 へ 、東 から 西 へ と 落ちて 行く うちに 、――あなた 、待って いられます か 」
自分 は 黙って うなずいた 。 女 は 静かな 調子 を 一 段 張り上げて 、「百 年 待って いて 下さい 」と 思い切った 声 で 云った 。
「百年 、私 の 墓 の 傍 に 坐って 待って いて 下さい 。 きっと 逢い に 来ます から 」
自分 は ただ 待って いる と 答えた 。 すると 、黒い ひとみ の なか に 鮮 に 見えた 自分 の 姿 が 、ぼうっと 崩れて 来た 。 静かな 水 が 動いて 写る 影 を 乱した ように 、流れ出した と 思ったら 、女 の 眼 が ぱちり と 閉じた 。 長い まつげ の 間 から 涙 が 頬 へ 垂れた 。 ――もう 死んで いた 。
自分 は それ から 庭 へ 下りて 、真珠貝 で 穴 を 掘った 。 真珠貝 は 大きな 滑 かな 縁 の 鋭 ど い 貝 であった 。 土 を すくう たび に 、貝 の 裏 に 月 の 光 が 差して きらきら した 。 湿った 土 の 匂い も した 。 穴 は しばらく して 掘れた 。 女 を その 中 に 入れた 。 そうして 柔らかい 土 を 、上 から そっと 掛けた 。 掛ける たび に 真珠貝 の 裏 に 月 の 光 が 差した 。
それ から 星 の 破片 の 落ちた の を 拾って 来て 、かるく 土 の 上 へ 乗せた 。 星 の 破片 は 丸かった 。 長い 間 大空 を 落ちている 間に 、角 が 取れて 滑か に なった んだろう と 思った 。 抱き上げて 土 の 上 へ 置く うち に 、自分 の 胸 と 手 が 少し 暖く なった 。
自分 は 苔 の 上 に 坐った 。 これ から 百 年 の 間 こうして 待って いる んだ な と 考え ながら 、腕組 を して 、丸い 墓石 を 眺めて いた 。 その うち に 、女 の 云った 通り 日 が 東 から 出た 。 大きな 赤い 日 であった 。 それ が また 女 の 云った 通り 、やがて 西 へ 落ちた 。 赤い まん まで の っと 落ちて 行った 。 一つ と 自分 は 勘定 した 。
しばらく する と また 唐紅 の 天道 が の そり と 上って 来た 。 そうして 黙って 沈んで しまった 。 二 つ と また 勘定 した 。
自分 は こう 云う 風 に 一つ 二つ と 勘定して 行く うちに 、赤い 日 を いくつ 見た か 分らない 。 勘定 して も 、勘定 して も 、しつくせ ない ほど 赤い 日 が 頭 の 上 を 通り越して 行った 。 それ でも 百 年 が まだ 来ない 。 しまい に は 、苔 の 生えた 丸い 石 を 眺めて 、自分 は 女 に 欺さ れた ので は なかろう か と 思い出した 。
すると 石 の 下 から 斜 に 自分 の 方 へ 向いて 青い 茎 が 伸びて 来た 。 見る 間 に 長く なって ちょうど 自分 の 胸 の あたり まで 来て 留まった 。 と 思う と 、 すらりと 揺 ぐ 茎 の 頂 に 、 心 持 首 を 傾けて いた 細長い 一 輪 の 蕾 が 、 ふっくら と 弁 を 開いた 。 真 白 な 百合 が 鼻 の 先 で 骨 に 徹える ほど 匂った 。 そこ へ 遥 の 上 から 、ぽたり と 露 が 落ちた ので 、花 は 自分 の 重み で ふらふら と 動いた 。 自分 は 首 を 前 へ 出して 冷たい 露 の 滴る 、白い 花弁 に 接吻 した 。 自分 が 百合 から 顔 を 離す 拍子 に 思わず 、遠い 空 を 見たら 、暁 の 星 が たった 一つ 瞬いて いた 。
「百年 は もう 来て いた んだ な 」と この 時 始めて 気 が ついた 。
