影 踏み ：消息 ：５

真壁 は 毛布 を 撥ね上げた 。

硬直 した 体 が 緩む まで に 時間 が 掛かった 。

香水 の 香り 。 柔らかな 日差し 。 見回した どこ に も 鉄 格子 は なかった 。

夢 を 見た 気 が する 。

はためく 真っ赤な カーテン の ような 炎 。 全身 黒焦げ に なった 啓二 が 床 に は 這い つくばっている 。 熱い よ 、熱い よ 、と 手 を 伸ばしている 。 真壁 も 懸命に 手 を 伸ばす 。 やっと の こと で 届く が 、ほとんど 骨 だけ に なった 啓二 の 腕 は ドライフラワー の ように カシャカシャ と 音 を たてて 壊れて しまう 。 炭化 した 胴 や 足 が 連鎖的に 崩れて いく 。 ついに は 目 と 唇 だけ が 残って 、それ でも 、熱い よ 、熱い よ 、と 言い 続けて いる ―― 。

ひところ 毎晩 の ように 見た 夢 だ から 、本当の ところ 今 朝方 見た か どうか は わからない 。 確かな の は 、刑務官 の 「起床 ！ 」の 声 で 飛び起きた こと だった 。 時計 は 九 時 を 回って いた 。 久子 の 姿 は なく 、ティッシュ の 造花 も 模造 紙 も 嘘 の ように 消えて いた 。 テーブル の 上 に ラップ の 掛かった ハムサンド が ある が 、久子 が 真壁 と の こと を 迷って いる の は 、伝言 の メモ 書き が ない ので わかる 。

ゆうべ 、二人 は 一つ に なれ なかった 。 迷い は 、久子 より も むしろ 、真壁 の ほう に 大きかった か 。

中 耳 は 沈黙 した まま だ 。 真壁 も 呼び掛け ず に いた 。 「三 人 」は 一つ に なれ ない 。 そういう こと な の かも しれ なかった 。

真壁 は 裸 の まま 洗面所 に 立ち 、温み の ない 蛇口 の 水 で 頭 まで 洗う と 、身支度 を 整えて アパート の 外 階段 を 下りた 。

モスグリーン の 自転車 は アパート の 裏庭 に あった 。 「ひさこ 」を もじった 「８ ・３ ・５ 」の 数字 で チェーン ロック を 解除 する 。 「ひ 」に 漢字 の 「日 」を 充てて 「８ 」と 読んだ の が 久子 の 自慢 だった 。 「これ なら 盗まれない よ ね 」。 後 に なって 、その 自転車 が 泥棒 の 足 に なっていた と 知った 久子 の 嘆き は 大きかった 。

真壁 は 自転車 を 観察 した 。 新たな 情報 を 得れば 新たな 習慣 が 必要に なる 。 まずは ハンドル の 握り 部分 の ゴム を ねじって 外す 。 空洞 の パイプ の 中 に 指 を 差し入れ 、内径 に 沿って 回転 させる 。 ひんやり と した アルミ の 感触 だけ が 脳 に 伝わった 。 もう 片方 の ハンドル も 探り 、サドル や タイヤ カバー の 裏 も 念入りに 調べて 、それでも 何も ない と わかる と 、周囲 を 見回し つつ 自転車 を 乗り出した 。 雁 谷 方面 へ 向かう 。

《 おはよう 》

と 抑揚 の ない 声 。

〈 ああ 〉

《 どこ ？ 仕事 の 下見 ？ 〈 それ も ある 〉

《 も 、って なに さ ？ まさか だ よ ね 》

〈 女 の 居場所 を 探す 〉

《 やっぱり かよ ！ なんで さ ？ 白い うなじ に イカ れ ち まった の か よ 。 修 兄 ィ に は 久子 が いる じゃ ん か 》

〈 うるさい 〉

《 それとも 稲村 葉子 に 聞く の ？ なんで 殺そう と した かって ？ どうして 殺す の やめた んです かって ？ 泥棒 が 殺人 未遂 の 犯人 とっちめたって しょうがない じゃん 。 稲村 葉子 は 離婚 した んだ ろ 。 もう ほっといて や ん な よ 》

〈 黙れ 〉

真壁 は 語気 荒く 言った 。

《 な …… なんだ よ 、 そんなに 怒って 》

〈 お前 、 許せる の か 〉

《 えっ？ 〈 悔しくない の か 、 生きた まま 焼かれて 〉 《 あ ……》 〈 女 の 事情 なんか どう だっいい 。 俺 は ただ 女 の ツラ を 見て みたい だけ だ 。 人 を 焼き殺そう なんて 考える 女 の ツラ を な 〉

家 が 焼けた 日 、真壁 は 久子 と 京都 に いた 。 久子 を 初めて 抱いた 、その 夜 だった 。 耳鳴り が した 。 激しい 頭痛 に 襲わ れた 。 頭蓋 が 揺さぶられた 。 そして 、声 を 聞いた 。

熱い ！ 熱い よ ！ 修 兄 ィ ！ 修 兄 ィ ！ ――。

真壁 は ペダル を 漕ぎ 続けた 。

十五 分 ほど して 啓二 が 戻って きた 。

涙声 だった 。

《 修 兄 ィ ……。 俺 、ぜんぜん 平気 だ から ……。 もう どこ も なんともない から ……》