絵本

赤い 屋根 だった けれど 、小さい 家 に お婆さん が ひとり で 住んでいた 。

お婆さん は 耳 も 遠い し 、眼 も かすんで 不自由 だった けれど 、何か いつも 愉しそうだった 。 娘 の 子 の つかう ような 針箱 を そば に 置いて 、涼しい 処 で いねむり を す る ので 好きだった 。 家 じゅう あけっぱなし な ので 白い 蝶々 が お婆さん の 鼻 さき に まで 飛んで 来た 。 初め は 何 か い 喃 と 、 じっと 眼 を こらして めやに の たまった まなじり を ぱち ぱち させて いた が 、 白い 蝶 々 な のだ と おもう と 、 お 婆さん は 手 を 宙 へ あげて ひらひら させて みたり した 。 蝶々 が 二 匹 に なった 。 手入れ の ゆきとどかない 庭 に は 、雑草 の 中 に 小さい 朝顔 が 咲いていたり 、えぞ菊 の 紫色 なの が ふわふわ 風 に ゆれていた 。 お婆さん は 庭 へ 七輪 を 出して 土鍋 を かけた 。 ひと すくい の 米 に 水 を 入れて 、洗い も せずに かゆ を たいた が 、かゆ が たきあがる と 、涼しい 紅葉 の 根元 に 、かゆ の 鍋 を 置いて 蓋 を あけて さました 。 紅葉 の 葉ごし に 白い 雲 が 流れて いて 、昼 近い 晴れた 朝 だった 。 かゆ が さめる と お婆さん は 、かゆ を 皿 に 分けて 、子供 の ように 大きい 匙 で 食べた 。 「おばあさん いる の ？ 」「‥‥」「おばあさん 、甘い もの 持って 来て あげた の よ 」お 婆さん は 匙 を 持った なり で 立って 行って 狭い 玄関 を あけた 。 巡査 の 若い お神さん が おはぎ を 二 つ ほど 皿 へ 入れて 持って 来た 。 お 婆さん は 耳 を つき出して 、 「 いま 、 お ひる を たべ とった ところ でして な 」 と 大きい 声 で 言った 。 「あら 、まだ 十時 頃 です よ お婆さん 、あなた は 食べて ばかり いる んです ね 」若い お神さん は 、いたずら そうに 笑いころげて 帰って 行った 。 お 婆さん は すぐ おはぎ を たべた 。 美味しくて 美味くて 仕方 が なかった 。 縁側 へ 出て 涼しい 処 に 坐って 、お婆さん は おはぎ を 愉しんで 少し 食べた 。 土 の 上 に 冷えた 、土鍋 の ふち に 、もう 蟻 が 四五匹 這いあがっている 。 高い 樹 で 蝉 が 啼き 始めた 。 お婆さん は 湿った 押入れ を あけて 、袋 の 中 から 書留 と 判こ を 出す と 、杖 を ついて 町 の 郵便局 へ そろそろ 歩いて 行った 。 郵便 局 の 事務員 が 「おばあさん は 一円 おつり が あります か 」と たずねた 。 おばあさん は きこえない ので にこにこ 笑って いた 。 「仕方 の ない おばあさん だ な ア 、九 円 あり ます よ 、おとさん ように 帰んなさい よ 」お婆さん は うれしそうに 金 を 袋 へ 入れて 、町 で 小豆 の 大きい 粒 の を 二三 合 買って 帰った 。 村 へ 帰る 道 で は 新らしく 郊外 電車 が 敷けて 、大きな 響き を たてて 光った 電車 が 走っていた 。 お婆さん は 電車道 へ 来る と 、じっと 蹲踞 んで 休んだ 。 線路 の 手前 が 堤 に なって いて 、豚 の 子 が 遊んで いた 。 お婆さん は ふと 孫 を 見 たい な と おもった 。 小豆 の 袋 を おさえて 息 を せいせい ついている と 、自転車 の 鈴 を りんりん ならして 来た 男 が 、「息子 さん は 夏 に は お帰り か 」と 訊いた 。 どこ の 誰 かい 喃 と おもい ながら 、お婆さん は 「暑い です 喃 」と 返事 を した 。 自転車 の 男 は もう 遠く に 走って いた 。 お婆さん が 家 へ 帰って来る と 、巡査 の 家 の レグホン が 土鍋 の かゆ を つつき 散らして いた 。 お婆さん は くたびれて 、銭 の 袋 と 小豆 の 袋 を そば に おいて 、小さい くしゃみ を し ながら 横 に なった 。 消えて ゆく ような くたびれ かた で 、お婆さん は 子供 の ように すやすや 鼾 を かき始めた 。 あたり で 蝉 が やかましく 鳴きたてて いる 。