Un cœur simple - Chapitre 3 (1) A||| Ein einfaches Herz - Kapitel 3 (1) A Simple Heart - Chapter 3 (1) Un corazón sencillo - Capítulo 3 (1) Un cuore semplice - Capitolo 3 (1) 一颗简单的心 - 第 3 章 (1)

III.Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s'avançait sous la haute nef, entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle. III.when she had genuflected at the door, she stepped forward under the high nave, between the double line of chairs, opened Mme Aubain's pew, sat down, and wandered her eyes around her.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du chœur ; le curé se tenait debout près du lutrin ; sur un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge. ||||||||||stalls||||priest||||||lectern|||stained glass|||the|||dominated|| The boys on the right, the girls on the left, filled the choir stalls; the parish priest stood by the lectern; on a stained-glass window in the apse, the Holy Spirit towered over the Virgin. Un autre la montrait à genoux devant l'Enfant Jésus, et derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon. ||||||||||||||||||||vanquishing|| Another showed her kneeling before the Infant Jesus, and behind the tabernacle, a wooden group depicted St. Michael slaying the dragon.

Le prêtre fit d'abord un abrégé de l'Histoire Sainte. |||||summary||| The priest began with an abridgement of the Holy History. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. ||||||deluge||||||||||||||||||||||dazzlement||||||||||| She thought she saw paradise, the flood, the Tower of Babel, cities in flames, peoples dying, idols overthrown; and from this dazzling vision she retained respect for the Most High and fear of His wrath. Puis, elle pleura en écoutant la Passion. Then she wept as she listened to the Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres sur le fumier d'une étable? ||||||cherished|||||||||||||||||||||manure||stable Why did they crucify him, who cherished children, fed the crowds, healed the blind and, out of meekness, wished to be born among the poor on the dunghill of a stable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l'Évangile se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit. |sowings||harvests||presses||||||||||||||||||||||||||||||the Lamb||doves||||| Sowing, harvesting, pressing, all those familiar things spoken of in the Gospel were in her life; the passage of God had sanctified them; and she loved the lambs more tenderly for the sake of the Lamb, the doves for the sake of the Holy Spirit.

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. ||||||||||||||||fire||||| She found it hard to imagine who he was; for he was not only a bird, but also a fire, and at other times a breath. C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l'église. ||||||flutters||||||marshes|||||||||||||||||||adoration|||||||||||| Perhaps it was his light that fluttered at night on the edges of the marshes, his breath that pushed aside the clouds, his voice that made the bells harmonious; and she remained in adoration, enjoying the coolness of the walls and the tranquility of the church.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. As for dogma, she didn't understand it and didn't even try. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s'endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles. ||was speaking||||||||||||||||||||||||| The priest would talk, the children would recite, and she'd fall asleep, waking up suddenly as they clattered their hooves on the flagstones.

Ce fut de cette manière, à force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse ; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait avec elle. ||||||||||||||||||||||||||||||||fasted|||||| It was in this way, by dint of listening to her, that she learned the catechism, her religious education having been neglected in her youth; and from then on she imitated all Virginie's practices, fasted like her and went to confession with her. À la Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir. ||||||||repose At Corpus Christi, they built a repository together.

La première communion la tourmentait d'avance. First communion tormented her in advance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. |fidgeted|||shoes|||rosary|||||| She fussed over the shoes, the rosary, the book and the gloves. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller ! With what trembling she helped her mother dress him!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. During the whole mass, she felt anguish. M.Bourais lui cachait un côté du chœur; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par- dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et à son attitude recueillie. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||reverent Mr. Bourais hid one side of the choir from her; but just opposite, the flock of virgins wearing white crowns over their lowered veils formed a snowy field; and she recognized the dear little one from afar by her cuter neck and collected attitude. La cloche tinta. The bell rang. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. |||bowed||||| Heads bowed; there was silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnèrent l'Agnus Dei; puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, les filles se levèrent. |||||singers||||intoned||||||||||||||| To the sound of the organ, the singers and crowd intoned the Agnus Dei; then the parade of boys began; and, after them, the girls rose to their feet. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la première marche, recevaient l'hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. |||||||||||||knelt|||||||||||||returned|||| Step by step, hands clasped, they made their way to the brightly lit altar, knelt on the first step, received the host in succession, and in the same order returned to their prie-Dieu.

Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir. |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||almost did (nearly did)| When it was Virginie's turn, Félicité bent down to look at her; and, with the imagination that true tenderness gives, it seemed to her that she herself was this child; her face became hers, her dress clothed her, her heart beat in her chest; at the moment of opening her mouth, closing her eyelids, she almost fainted.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Early the next morning, she went to the sacristy to receive communion from the parish priest. Elle la reçut dévotement, mais n'y goûta pas les mêmes délices. |||devoutly||||||| She received it devoutly, but didn't taste the same delights.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines de Honfleur. Madame Aubain wanted to make an accomplished person of her daughter, and as Guyot could teach her neither English nor music, she decided to send her to boarding school at the Ursulines in Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. The child didn't object. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. |sighed||| Félicité sighed, finding Madame insensitive. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Then she thought that perhaps her mistress was right. Ces choses dépassaient sa compétence. These things were beyond his competence.

Enfin, un jour, une vieille tapissière s'arrêta devant la porte ; et il en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. |||||upholsterer|||||||||||||| Finally, one day, an old carpet maker stopped in front of the door; and a nun got out of it to pick up Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes. |||||the roof rack||||||||||trunk|||||||||||||| Félicité loaded the luggage onto the roof, gave instructions to the coachman, and placed six pots of jam and a dozen pears in the trunk, along with a bouquet of violets.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot ; elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant : At the last moment, Virginie burst into tears; she was hugging her mother who was kissing her on the forehead, repeating:

– Allons ! du courage ! courage!

du courage ! courage!

Le marchepied se releva, la voiture partit. |step||||| The footboard was raised and the car set off.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M.deHouppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler. |||||faint (spell it with an 'i')||||||||||||||||||||||| Then Mme Aubain fainted, and in the evening all her friends, the Lormeau household, Mme Lechaptois, the Rochefeuille girls, M.deHouppeville and Bourais came to console her.

La privation de sa fille lui fut d'abord très douloureuse. At first, the deprivation of his daughter was very painful. Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette façon comblait le vide des heures. |||||||||||||||||||||||||||filled|||| But three times a week she received a letter from him, and on the other days she wrote to him, walked in his garden, read a little, and in this way filled the void of the hours.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles. In the morning, by habit, Félicité would enter Virginie's room and look at the walls. Elle s'ennuyait de n'avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, – et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. ||||||comb||||||||||tuck||||||||||||face|||||||||||| She missed combing her hair, lacing her boots, tucking her into bed, - and continually seeing her kind face, holding her hand when they went out together. Dans son désœuvrement, elle essaya de faire de la dentelle. ||idleness||||||| In her idleness, she tried her hand at lace-making. Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; elle n'entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ». ||||broken||||did not hear|||||||||||undermined Her heavy fingers broke the wires; she couldn't hear, had lost sleep, was, in her words, "undermined".

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. |||Sunday|||||||||||||||||| Tout de suite, elle dressait son couvert. ||||||place setting She immediately set the table. Ils déjeunaient l'un en face de l'autre ; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. They had lunch opposite each other; and, eating as little as possible herself to save expense, she stuffed him so full of food that he eventually fell asleep. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel. At the first stroke of vespers, she'd wake him up, brush his pants, knot his tie, and head off to church, leaning on his arm in maternal pride.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois même de l'argent. His parents would always ask him to get something out of it - a packet of brown sugar, soap, brandy, sometimes even money. Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle acceptait cette besogne, heureuse d'une occasion qui le forçait à revenir. He'd bring her nipples to be mended, and she'd accept the job, happy with an opportunity that forced him to return.

Au mois d'août, son père l'emmena au cabotage. |||||||cabotage In August, his father took him to the coast.

C'était l'époque des vacances. It was vacation time. L'arrivée des enfants la consola. The arrival of the children consoled her. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'âge d'être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles. But Paul was becoming capricious, and Virginie wasn't old enough to be on first-name terms, which put an awkward barrier between them.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton ; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. Victor went successively to Morlaix, Dunkirk and Brighton, and on returning from each trip, he presented her with a gift. La première fois, ce fut une boîte en coquilles ; la seconde, une tasse à café ; la troisième, un grand bonhomme en pain d'épices. The first time, it was a shell box; the second, a coffee cup; the third, a large gingerbread man. Et il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arrière comme un pilote. And he embellished, had a well-taken waist, a bit of a moustache, good candid eyes, and a little leather hat, set back like a pilot. Il l'amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes marins. He entertained her with stories mixed with nautical terms.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. |||||||||||||||||||||the day after tomorrow|||||||||schooner|||||| One Monday, July 14, 1819 (she didn't forget the date), Victor announced that he had signed up for a long-haul contract, and on the night of the following day, by the Honfleur steamer, would be joining his schooner, due to set sail from Le Havre shortly. Il serait, peut-être, deux ans parti. He would, perhaps, be two years gone.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l'Évêque de Honfleur. ||||||||||||||||||||||put on shoes||galoshes||swallowed||||||||| The prospect of such an absence distressed Félicité; and to bid her farewell once again, on Wednesday evening, after Madame's dinner, she put on galoshes and rode the four leagues between Pont-l'Évêque and Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. ||||||||||||||||||||construction sites||||||||approached|urged her||| When she got to Calvary, instead of turning left, she turned right, lost herself in the yards and retraced her steps; some people she met urged her to hurry. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres ; puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel. |||||||||||||mooring ropes|||||||intersected|||||||||||| She circled the basin full of ships, bumping into moorings; then the ground lowered, lights criss-crossed, and she thought she was crazy, spotting horses in the sky.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. |||||neighed|||| At the quayside, others were neighing, frightened by the sea. Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. |hoist|||lifted||||||||||||||||||||||||||||||||||||leaned|||davit|||| A hoist that removed them lowered them into a boat, where travelers jostled between barrels of cider, baskets of cheese, sacks of grain; chickens could be heard crowing, the captain swore; and a ship's boy remained leaning on the davit, indifferent to it all. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait : « Victor ! Félicité, who hadn't recognized him, shouted: "Victor! » ; il leva la tête ; elle s'élançait, quand on retira l'échelle tout à coup. "He looked up, and she was dashing off, when the ladder was suddenly pulled away.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. The liner, pulled out of the harbor by women singing. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. |planking|||||lashed|| Its ribs creaked, and heavy waves lashed its bow. La voile avait tourné, on ne vit plus personne ; et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s'enfonça, disparut. |||||||||||||||||||||||||sank| The sail had turned, no one was to be seen, and on the moonlit sea he made a black spot that faded, sank and disappeared.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu'elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. Félicité, passing by Calvary, wanted to recommend to God what she cherished most; and she prayed for a long time, standing, her face bathed in tears, her eyes towards the clouds. La ville dormait, des douaniers se promenaient ; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. ||||customs officers|||||||||||||the lock||||| The town was asleep, customs officers were strolling about, and water was falling continuously through the holes in the lock, with the sound of a torrent. Deux heures sonnèrent. Two o'clock struck.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. |visiting room||||| The visiting room wouldn't open until daylight. Un retard, bien sûr, contrarierait Madame ; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. ||||would upset||||||||||| A delay, of course, would upset Madame; and, despite her desire to kiss the other child, she turned away. Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l'Évêque. The girls at the inn woke up as she entered Pont-l'Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots ! For months, the poor kid would be rolling on the waves! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. Her previous trips hadn't frightened her. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amérique, les Colonies, les Îles, cela était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde. From England and Brittany, we came back; but America, the Colonies, the Islands, these were lost in an uncertain region, at the other end of the world.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. From then on, Félicité thought exclusively of her nephew. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. |||||||||||||||||||lightning On sunny days, she worried about thirst; when it was stormy, she feared lightning. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d'écume ; ou bien, – souvenirs de la géographie en estampes, – il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. |||||roared||||||||||||||||||||||||||||sheet|of foam||||||||prints|||||||||||||||||||| As she listened to the wind roar up the chimney and blow away the slates, she saw him battered by that same storm, atop a shattered mast, his whole body stern, under a sheet of foam; or, - memories of geography in prints, - he was eaten by savages, caught in a wood by monkeys, dying along a deserted beach. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes. And she never talked about her worries.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille. Mme Aubain had other opinions about her daughter.

Les bonnes sœurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. The nuns believed she was affectionate, but delicate. La moindre émotion l'énervait. The slightest emotion would make her nervous. Il fallut abandonner le piano. The piano had to be abandoned.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Her mother demanded that the convent keep up a regular correspondence. Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. ||||postman||||||||||||||||| One morning, when the letter carrier hadn't come, she became impatient and walked from her armchair to the window. C'était vraiment extraordinaire! It was truly extraordinary! depuis quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu'elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit : To console her by his example, Félicité said:

– Moi, Madame, voilà six mois que je n'en ai reçu !... - Madame, I haven't received one in six months!

– De qui donc ?... - Who from? La servante répliqua doucement : – Mais... de mon neveu ! The maid replied softly: - But... from my nephew! – Ah ! votre neveu !

Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire : « Je n'y pensais plus !... With a shrug, Mrs. Aubain continued her walk, which meant: 'I had forgotten about it!' Au surplus, je m'en moque ! ||||care (about) Moreover, I don't care! un mousse, un gueux, belle affaire !... |knave||beggar|| a cabin boy, a beggar, who cares! tandis que ma fille... Songez donc !... while my daughter... Just think!... » Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia. "Félicité, though nurtured in roughness, was indignant with Madame, then forgot. Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l'occasion de la petite. It seemed simple to him to lose his head over the little one.

Les deux enfants avaient une importance égale. Both children were equally important. Un lien de son cœur les unissait, et leurs destinées devaient être la même. A bond of his heart united them, and their destinies were to be the same.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à La Havane. The pharmacist told him that Victor's boat had arrived in Havana. Il avait lu ce renseignement dans une gazette. He had read this information in a gazette.

À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac. Because of the cigars, she imagined Havana as a country where people did nothing but smoke, and Victor circulated among the negroes in a cloud of tobacco. Pouvait-on «en cas de besoin » s'en retourner par terre ? Could we "in case of need" turn back to the ground? À quelle distance était-ce de Pont-l'Évêque? How far was it from Pont-l'Évêque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais. To find out, she asked Mr. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité. ||||||||||||||||||pedant||the astonishment|| He reached for his atlas, then began explaining longitudes; and he grinned like a cuistre at Félicité's bewilderment. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant : « Voici. |||||||||cutouts|||||||||| Finally, with his pencil holder, he indicated an imperceptible black dot in the cut-outs of an oval spot, adding: "Here. » Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et Bourais l'invitant à dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. "She bent over the map; this network of colored lines tired her eyes without teaching her anything, and Bourais invited her to say what was bothering her, and asked him to show her the house where Victor lived. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif, – elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée ! Bourais|||||sneezed||||candor||||||||||||||||||||||||||||limited Bourais raised his arms, sneezed, and laughed immensely; such candor excited his joy; and Félicité couldn't understand the reason for it, - she who had perhaps expected to see even her nephew's portrait, so narrow-minded was her intelligence!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l'heure du marché comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frère. It was a fortnight later that Liébard, at market time as usual, came into the kitchen and handed her a letter sent by her brother-in-law. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse. As she couldn't read either of them, she turned to her mistress.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa près d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond : |||||stitches|||||||opened||||||||||| Mrs Aubain, who was counting the stitches on a knitting machine, put it down beside her, unsealed the letter, flinched, and, in a low voice, with a deep look:

–C'est un malheur... qu'on vous annonce. -It's a misfortune... you've been told. Votre neveu... Your nephew...

Il était mort. He was dead. On n'en disait pas davantage. No more was said.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. |||||||||||partition|||||||||| Félicité fell into a chair, leaning her head against the partition, and closed her eyelids, which suddenly turned pink. Puis, le front baissé, les mains pendantes, l'œil fixe, elle répétait par intervalles : Then, brow lowered, hands clasped, eye fixed, she repeated at intervals:

– Pauvre petit gars ! - Poor little guy! pauvre petit gars !

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Liébard regarded her, exhaling sighs. Mme Aubain tremblait un peu. Mrs Aubain trembled a little.

Elle lui proposa d'aller voir sa sœur, à Trouville. She suggested he visit her sister in Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin. Félicité gestured back that she didn't need it.

Il y eut un silence. There was silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer. The good man Liébard thought it best to withdraw.

Alors elle dit : Then she said:

– Ça ne leur fait rien, à eux ! - They don't mind!