×

Usamos cookies para ayudar a mejorar LingQ. Al visitar este sitio, aceptas nuestras politicas de cookie.


image

Trois contes (1877) - Flaubert, La légende de saint Julien l’Hospitalier - Chapitre 2 (1)

La légende de saint Julien l'Hospitalier - Chapitre 2 (1)

II.Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures ; et comme il était très fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée. Avec une corde à nœuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier.

Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. En tournant une masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois, on le crut mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il protégeait les gens d'Église, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune, toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour à tour, il secourut le dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négus d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d'écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux ; et d'autres qui étaient si glaciales que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre ; et des pays où il y avait tant de brouillard que l'on marchait environné de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or l'Empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était joint par concubinage à la sœur du calife de Cordoue ; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Mais le Calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper des trésors.

Julien accourut à son aide détruisit l'armée des infidèles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trône en présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent ; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses ; nouveau refus ; puis de partager son royaume ; Julien le remercia. Et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa reconnaissance, quand tout à coup il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un courtisan ; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très douces. Un sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entrouverte; et, sous la transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie très chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle tenait de sa mère ; et, les noces étant terminées, on se quitta, après des politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque sur un promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient sous les pas. Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin d'un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des génuflexions et des baise-mains à l'orientale.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant ses chasses d'autrefois ; et il aurait voulu courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous à l'affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant le bras, il les faisait mourir ; ou bien, elles défilaient deux à deux, par rang de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. À l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles ; il en survenait d'autres ; cela n'en finissait pas; et il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. Il s'y refusa toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne ; d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline à trois cordes ; puis, lui posant sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix timide :

– Qu'avez-vous donc, cher seigneur ?

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour, il avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa mère, probablement, étaient morts ; si jamais il les revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait-il à cette abomination ? Donc, sa crainte n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son désir.

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre ; et il entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

– C'est pour t'obéir ! dit-il, au lever du soleil, je serai revenu. » Cependant elle redoutait une aventure funeste. Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur.

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur un bâton.

Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.

– Oh ! oui ! dit-elle.

Alors, ils s'écrièrent :

– Eh bien ! c'est nous !

Et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue.

Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait sur la peau.

Elle sauta hors de sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand-faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune, mais eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château ; et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup ; et le vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur d'Occitanie.

Elle répliqua :

– C'est mon père !

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême ; et la vieille songeait à la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles ; et tous les deux restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues ; et le père, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d'église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Elle les coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils s'endormirent. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air.

La légende de saint Julien l'Hospitalier - Chapitre 2 (1) Die Legende von Sankt Julian dem Hospitalier - Kapitel 2 (1) The legend of Saint Julian the Hospitaller - Chapter 2 (1) La leyenda de San Julián el Hospitalario - Capítulo 2 (1) La leggenda di San Giuliano l'Ospitaliere - Capitolo 2 (1)

II.Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas des mêlées, à l'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des armures ; et comme il était très fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée. Avec une corde à nœuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu ruisselaient des créneaux. With a knotted rope, he climbed the walls of citadels at night, swayed by the hurricane, while the flames of wildfire stuck to his breastplate, and boiling resin and molten lead dripped from the battlements. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son bouclier. Often the clash of a stone shattered his shield.

Des ponts trop chargés d'hommes croulèrent sous lui. Bridges overloaded with men collapsed under him. En tournant une masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. With the turn of a mace, he got rid of fourteen horsemen. Il défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. He defeated, in a closed field, all those who came forward. Plus de vingt fois, on le crut mort. More than twenty times, we thought he was dead.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours ; car il protégeait les gens d'Église, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Thanks to divine favor, he always escaped; for he protected church people, orphans, widows, and especially the elderly. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaître sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise. When he saw one walking in front of him, he would shout to know its face, as if he was afraid of killing it by mistake.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune, toutes sortes d'intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se composa une armée. Fugitive slaves, rebellious peasants, bastards without fortune, all sorts of intrepid men flocked to his flag, and he built up an army.

Elle grossit. It's getting bigger. Il devint fameux. On le recherchait. We were looking for him.

Tour à tour, il secourut le dauphin de France et le roi d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négus d'Abyssinie, et l'empereur de Calicut. In turn, he rescued the Dauphin of France and the King of England, the Templars of Jerusalem, the Surena of the Parthians, the Negus of Abyssinia, and the Emperor of Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d'écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. He fought Scandinavians covered in fish scales, Negroes wearing hippopotamus leather rondaches and riding red donkeys, and gold-colored Indians brandishing broad sabers clearer than mirrors over their diadems. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages. He defeated the Troglodytes and Anthropophagi. Il traversa des régions si torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles-mêmes, comme des flambeaux ; et d'autres qui étaient si glaciales que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre ; et des pays où il y avait tant de brouillard que l'on marchait environné de fantômes. He crossed regions so torrid that under the sun's heat, hair lit up by itself, like torches; and others that were so icy that arms, detached from the body, fell to the ground; and countries where there was so much fog that one walked surrounded by ghosts.

Des républiques en embarras le consultèrent. Embarrassed republics consulted him. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. At ambassadorial meetings, he obtained unexpected conditions. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup, et lui faisait des remontrances. If a monarch behaved too badly, he would suddenly arrive and admonish him. Il affranchit des peuples. He sets people free. Il délivra des reines enfermées dans des tours. He freed queens locked in towers. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach. It was he, and not anyone else, who stunned the Milan guivre and the Oberbirbach dragon.

Or l'Empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était joint par concubinage à la sœur du calife de Cordoue ; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée chrétiennement. Now the Emperor of Occitania, having triumphed over the Spanish Muslims, had joined in concubinage with the sister of the Caliph of Cordoba; and he kept a daughter, whom he raised as a Christian. Mais le Calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin d'en extirper des trésors. But the Caliph, pretending to want to convert, came to visit him, accompanied by a large escort, massacred his entire garrison, and plunged him into a pit, where he treated him harshly, in order to extract treasures.

Julien accourut à son aide détruisit l'armée des infidèles, assiégea la ville, tua le calife, coupa sa tête, et la jeta comme une boule par-dessus les remparts. Julian rushed to his aid, destroyed the infidel army, laid siege to the city, killed the caliph, cut off his head and threw it like a ball over the ramparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trône en présence de toute sa cour. Then he drew the emperor from his prison, and placed him back on his throne in the presence of his entire court.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles beaucoup d'argent ; Julien n'en voulut pas. As a reward for this service, the emperor presented him with a lot of money in baskets, but Julian didn't want any. Croyant qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses ; nouveau refus ; puis de partager son royaume ; Julien le remercia. Believing he wanted more, he offered him three quarters of his wealth; again he refused; then he offered to share his kingdom; Julian thanked him. Et l'empereur en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner sa reconnaissance, quand tout à coup il se frappa le front, dit un mot à l'oreille d'un courtisan ; les rideaux d'une tapisserie se relevèrent, et une jeune fille parut. And the emperor was weeping with spite, not knowing how to show his gratitude, when all of a sudden he struck his forehead, said a word in the ear of a courtier; the curtains of a tapestry rose, and a young girl appeared.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très douces. His big black eyes shone like two soft lamps. Un sourire charmant écartait ses lèvres. A charming smile spread her lips. Les anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de sa robe entrouverte; et, sous la transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. The rings of her hair clung to the gems of her half-open dress, and beneath the transparency of her tunic, the youthfulness of her body was apparent. Elle était toute mignonne et potelée, avec la taille fine. She was cute and chubby, with a slim waist.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie très chaste. Julien was dazzled with love, all the more so as he had led a very chaste life until then.

Donc il reçut en mariage la fille de l'empereur, avec un château qu'elle tenait de sa mère ; et, les noces étant terminées, on se quitta, après des politesses infinies de part et d'autre. So he received the emperor's daughter in marriage, with a castle she had inherited from her mother; and, the wedding being over, they parted, after infinite politeness on both sides.

C'était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque sur un promontoire, dans un bois d'orangers. It was a white marble palace, built in the Moresque style on a promontory in an orange grove. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord d'un golfe, où des coquilles roses craquaient sous les pas. Terraces of flowers descended to the edge of a gulf, where pink shells crunched beneath footsteps. Derrière le château, s'étendait une forêt ayant le dessin d'un éventail. Behind the castle lay a forest shaped like a fan. Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin l'horizon. The sky was continually blue, and the trees leaned back in turn under the breeze from the sea and the wind from the mountains, which closed the horizon in the distance.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les incrustations des murailles. The rooms, full of twilight, were illuminated by the inlays on the walls. De hautes colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs imitant les stalactites des grottes. Tall, reed-thin columns supported the vaulted domes, decorated with reliefs imitating cave stalactites.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaïques dans les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture, et partout un tel silence que l'on entendait le frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un soupir. There were fountains in the halls, mosaics in the courtyards, scalloped partitions, a thousand architectural delicacies, and everywhere such silence that you could hear the rustle of a scarf or the echo of a sigh.

Julien ne faisait plus la guerre. Julien no longer fought in the war. Il se reposait, entouré d'un peuple tranquille ; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des génuflexions et des baise-mains à l'orientale. He rested, surrounded by a tranquil populace; and every day, a crowd passed before him, genuflecting and kissing hands in the oriental manner.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenêtre, en se rappelant ses chasses d'autrefois ; et il aurait voulu courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous à l'affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs. Dressed in crimson, he leaned back in a window embrasure, recalling his hunts of yesteryear; and he would have liked to run over the desert after gazelles and ostriches, to be hidden in the bamboo on the lookout for leopards, to cross forests full of rhinoceroses, to reach the top of the most inaccessible mountains to get a better shot at the eagles, and on the icicles of the sea to fight the polar bears.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant le bras, il les faisait mourir ; ou bien, elles défilaient deux à deux, par rang de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles entrèrent dans l'arche de Noé. Sometimes, in a dream, he saw himself, like our father Adam, in the middle of Paradise, among all the beasts; by stretching out his arm, he caused them to die; or else, they paraded two by two, in rows of size, from elephants and lions to ermine and ducks, like the day they entered Noah's ark. À l'ombre d'une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles ; il en survenait d'autres ; cela n'en finissait pas; et il se réveillait en roulant des yeux farouches. In the shadow of a cave, he'd hurl unerring javelins at them; others would come; it would never end; and he'd wake up rolling his fierce eyes.

Des princes de ses amis l'invitèrent à chasser. His princely friends invited him to hunt. Il s'y refusa toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. He always refused to do so, believing that this kind of penance would avert his misfortune; for it seemed to him that the fate of his parents depended on the killing of animals. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable. But he was suffering from not seeing them, and his other craving was becoming unbearable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses. To entertain him, his wife brought in jugglers and dancers.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne ; d'autres fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. She'd go for walks with him, in an open litter, in the countryside; other times, stretched out on the edge of a rowboat, they'd watch the fish wander in the water, clear as the sky. Souvent elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une mandoline à trois cordes ; puis, lui posant sur l'épaule ses deux mains jointes, disait d'une voix timide : Often she would throw flowers in his face; crouching before his feet, she would draw tunes from a three-stringed mandolin; then, placing her two clasped hands on his shoulder, she would say in a shy voice:

– Qu'avez-vous donc, cher seigneur ? - What's the matter, dear lord?

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots ; enfin, un jour, il avoua son horrible pensée. He didn't answer, or burst into tears; finally, one day, he confessed his horrible thought.

Elle la combattit, en raisonnant très bien : son père et sa mère, probablement, étaient morts ; si jamais il les revoyait, par quel hasard, dans quel but, arriverait-il à cette abomination ? She fought it, reasoning very well: his father and mother were probably dead; if he ever saw them again, by what chance, for what purpose, would he arrive at this abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser. So his fear had no cause, and he had to get back to hunting.

Julien souriait en l'écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son désir. Julien smiled as he listened, but couldn't bring himself to satisfy his desire.

Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre ; et il entrevit dans l'ombre comme des apparences d'animaux. One evening in August, when they were in their bedroom, she had just gone to bed and he was kneeling down for his prayer when he heard a fox yapping, then light footsteps under the window; and he glimpsed in the shadows the appearance of animals. La tentation était trop forte. Il décrocha son carquois. He unhooked his quiver.

Elle parut surprise. She looked surprised.

– C'est pour t'obéir ! - It's to obey you! dit-il, au lever du soleil, je serai revenu. he says, by sunrise I'll be back. » Cependant elle redoutait une aventure funeste. "However, she dreaded a disastrous adventure. Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son humeur. He reassured her, then left, astonished at the inconsistency of her mood.

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut du seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse. Shortly afterwards, a page came to announce that two strangers, in the absence of the absent lord, were immediately claiming the lordess.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur un bâton. And soon an old man and an old woman entered the room, bent over, powdered, in canvas clothes, and each leaning on a stick.

Ils s'enhardirent et déclarèrent qu'ils apportaient à Julien des nouvelles de ses parents. They boldly declared they were bringing Julien news of his parents.

Elle se pencha pour les entendre. She leaned over to hear them.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandèrent s'il les aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois. But, having made eye contact, they asked him if he still loved them, if he ever talked about them.

– Oh ! oui ! dit-elle.

Alors, ils s'écrièrent : Then they cried out:

– Eh bien ! c'est nous !

Et ils s'assirent, étant fort las et recrus de fatigue. And they sat down, weary and worn out.

Rien n'assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils. Nothing assured the young woman that her husband was their son.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait sur la peau. They gave proof of this, describing particular signs he had on his skin.

Elle sauta hors de sa couche, appela son page, et on leur servit un repas. She jumped out of bed, called her page, and they were served a meal.

Bien qu'ils eussent grand-faim, ils ne pouvaient guère manger; et elle observait à l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les gobelets. Although they were very hungry, they could hardly eat; and she watched from a distance as their bony hands trembled, taking the cups.

Ils firent mille questions sur Julien. They asked a thousand questions about Julien. Elle répondait à chacune, mais eut soin de taire l'idée funèbre qui les concernait. She replied to each one, but was careful to keep quiet about the funereal idea that concerned them.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château ; et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans perdre l'espoir. Not seeing him return, they had left their castle; and they had been walking for several years, on vague indications, without losing hope. Il avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant. So much money had been spent on river tolls and inns, on princes' duties and thieves' demands, that the bottom of their purse was empty, and they were now begging. Qu'importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils? What did it matter, since they would soon be embracing their son? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la baiser. They exalted his happiness at having such a nice wife, and never tired of gazing at her and fucking her.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup ; et le vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de l'empereur d'Occitanie. The richness of the apartment astonished them; and the old man, having examined the walls, asked why the coat of arms of the Emperor of Occitania was there.

Elle répliqua :

– C'est mon père !

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohême ; et la vieille songeait à la parole de l'Ermite. Then he shuddered, remembering the Bohemian's prediction; and the old woman pondered the Hermit's word. Sans doute la gloire de son fils n'était que l'aurore des splendeurs éternelles ; et tous les deux restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la table. No doubt her son's glory was only the dawn of eternal splendors; and both stood gaping, under the light of the candelabra that lit the table.

Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. They must have been very handsome in their youth. La mère avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues ; et le père, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d'église. The mother still had all her hair, whose thin bands, like patches of snow, hung down to the bottom of her cheeks; and the father, with his high waist and big beard, looked like a church statue.

La femme de Julien les engagea à ne pas l'attendre. Julien's wife urged them not to wait for him. Elle les coucha elle-même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils s'endormirent. She put them to bed herself, closed the window and they fell asleep. Le jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux commençaient à chanter. It was almost daylight, and behind the stained-glass window, the little birds were beginning to sing.

Julien avait traversé le parc ; et il marchait dans la forêt d'un pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l'air. Julien had crossed the park and was walking through the forest at a brisk pace, enjoying the softness of the grass and the sweetness of the air.