Un paquet de lettres XVI A packet of letters XVI

« Ma très chère mère, "My dearest mother,

« Il est impossible de vous dire combien votre dernière lettre nous a rendues heureuses. "It's impossible to tell you how happy your last letter made us. Les nouvelles étaient si bonnes que nous n'avons pas pu nous empêcher d'en rire et d'en pleurer. The news was so good we couldn't help laughing and crying. Que M. Brooke est donc bon, et qu'il est heureux que les affaires de M. Laurentz le retiennent si longtemps près de vous, puisqu'il vous est si utile ainsi qu'à père. How good Mr. Brooke is, then, and how fortunate that Mr. Laurentz's affairs keep him so long near you, since he is so useful to you and to Father. Mes soeurs sont, toutes, aussi bonnes que de l'or. My sisters are all as good as gold. Jo m'aide à coudre et insiste pour faire toutes sortes d'ouvrages difficiles ; je craindrais qu'elle ne se fît du mal si je ne savais pas que son « accès moral » ne durera que ce qu'il pourra durer. Jo helps me sew and insists on doing all sorts of difficult work; I'd be afraid she'd hurt herself if I didn't know that her "moral access" will only last as long as it can. Jo me ayuda con la costura e insiste en hacer todo tipo de trabajos difíciles; temería que se hiciera daño si no supiera que su "arrebato moral" sólo durará lo que pueda. Beth est aussi régulière qu'une horloge pour ses devoirs, et n'oublie jamais ce que vous lui avez dit. Beth is as regular as clockwork when it comes to her homework, and never forgets what you've told her. Elle a beaucoup de chagrin de voir père encore malade, et elle a l'air très grave, excepté quand elle est à son piano. She's very upset that Father is still ill, and she looks very serious, except when she's at the piano. Amy fait très bien tout ce que je lui dis, et je prends grand soin d'elle. Amy does everything I tell her, and I take very good care of her. Elle se coiffe elle-même et je lui apprends à faire des boutonnières et à raccommoder ses bas ; elle fait tous ses efforts pour réussir, et je suis sûre que vous serez satisfaite de ses progrès quand vous reviendrez. She's doing her own hair and I'm teaching her how to make buttonholes and mend her stockings; she's making every effort to succeed, and I'm sure you'll be pleased with her progress when you come back.

« M. Laurentz veille sur nous comme une maman poule sur ses poussins, c'est le mot de Jo, et Laurie est très bon et très gentil. "Mr. Laurentz looks after us like a mother hen looks after her chicks, is Jo's word, and Laurie is very good and very kind. El Sr. Laurentz nos cuida como una gallina cuida a sus polluelos", dice Jo, "y Laurie es muy buena y muy amable. Quand il a vu Jo avec sa tête de garçon, qu'il n'avait pas remarquée le jour de votre départ, il a été si saisi que, si Jo ne lui avait pas ri au nez, je crois qu'on n'aurait pas pu le consoler. When he saw Jo with her boyish face, which he hadn't noticed the day you left, he was so taken aback that, if Jo hadn't laughed in his face, I don't think we could have consoled him. Cuando vio a Jo con su cara de niño, en la que no se había fijado el día que te fuiste, se quedó tan desconcertado que, si Jo no se hubiera reído en su cara, no creo que hubiéramos podido consolarlo. Quand il a su l'histoire, cela a été pis, mais dans un tout autre sens. When he heard the story, it was worse, but in a completely different sense. Cuando escuchó la historia, fue peor, pero en un sentido completamente distinto. Ah ! mère, rien n'a pu le retenir, il a pris la tête de Jo entre ses mains et l'a embrassée si vivement que Jo s'en est montrée furieuse. He took Jo's head in his hands and kissed it so hard that Jo was furious. « Battez-moi, lui répondit-il, mais rien n'aurait pu m'empêcher d'embrasser, dans ce moment-là, la bonne fille que vous avez été. "Beat me," he replied, "but nothing could have prevented me from embracing, in that moment, the good girl you once were. Golpéame", respondió, "pero nada me habría impedido besar a la buena chica que una vez fuiste. » Le courroux de Jo n'a pas duré, vous le pensez bien. "Jo's wrath didn't last, as you can imagine. Laurie et Jo nous égayent, car nous sommes quelquefois bien tristes ; vous êtes si loin, mère, que nous nous considérons souvent comme des orphelines. Laurie and Jo cheer us up, because we're sometimes very sad; you're so far away, Mother, that we often think of ourselves as orphans. Hannah est une vraie vieille sainte ; elle m'appelle toujours miss Marguerite, ce qui est très convenable, et me traite avec respect. Hannah is a real old saint; she always calls me Miss Marguerite, which is very proper, and treats me with respect. Elle prétend que je suis une grande personne. She pretends I'm a grown-up.

« Nous sommes toutes bien portantes et nous travaillons de toutes nos forces, mais nous désirons votre retour nuit et jour. "We are all well and working with all our might, but we want you back night and day. Donnez mes meilleurs baisers à papa, et recevez ceux de ce Votre grande Give my best kisses to dad, and receive those of this Your great

« MEG. "MEG. »

Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose, formait un grand contraste avec la suivante, qui était griffonnée sur une grande feuille de papier très mince et était ornée de taches d'encre et de toutes sortes de paraphes et de fioritures. This letter, well written on pretty pink paper, formed a great contrast to the next, which was scribbled on a large sheet of very thin paper and was adorned with ink blots and all sorts of initials and flourishes. Esta carta, bien escrita en un bonito papel rosa, contrastaba fuertemente con la siguiente, garabateada en una gran hoja de papel muy fino y adornada con manchas de tinta y todo tipo de iniciales y adornos.

« Ma précieuse maman, "My precious mother,

« Trois hourras pour cher vieux père ! "Three cheers for dear old dad! Brooke a été un atout de nous envoyer une dépêche, juste au moment où papa a été sauvé. Brooke was an asset sending us a dispatch, just as Dad was rescued. Brooke nos envió un mensaje justo cuando rescataron a papá. J'ai couru au grenier lorsque la lettre est arrivée et j'ai essayé de remercier Dieu qui a été si bon pour nous, mais je ne pouvais que pleurer et dire : « Je suis contente ! I ran up to the attic when the letter arrived and tried to thank God who had been so good to us, but all I could do was cry and say, "I'm glad! Je suis contente ! » Est-ce que cela n'a pas été aussi bien qu'une vraie prière ? "Wasn't that as good as a real prayer? J'en sentais beaucoup d'autres dans mon coeur, mais elles n'en pouvaient pas sortir. I felt many others in my heart, but they couldn't come out.

« Nous avons une très drôle de manière de vivre, et je pourrai en jouir maintenant. "We have a very funny way of living, and I'll be able to enjoy it now. Nous sommes toutes si désespérément bonnes, qu'on se croirait chez nous dans un nid d'oiseaux du paradis. We're all so desperately good, it's like being at home in a bird's nest in paradise. Vous ririez de voir Meg à votre place à table et essayant d'être maternelle ; elle devient tous les jours plus jolie, et je suis quelquefois enthousiasmée d'elle. You'd laugh to see Meg in your place at the table, trying to be motherly; she's getting prettier every day, and I'm sometimes enthusiastic about her. Les enfants sont de vrais archanges, et moi... eh bien ! The children are true archangels, and I... well! je suis Jo et je ne serai jamais rien d'autre. I'm Jo and I'll never be anything else. Oh ! il faut que je vous dise que j'ai été bien près de me fâcher avec Laurie ; je m'étais décidée de faire une bête de petite chose, et il en a été offensé ; j'avais raison, mais je n'ai pas parlé comme j'aurais dû, et il est parti en disant qu'il ne reviendrait pas que je ne lui eusse demandé pardon. I must tell you that I came very close to getting angry with Laurie; I had decided to do a silly little thing, and he was offended; I was right, but I didn't speak as I should have, and he left, saying he wouldn't come back until I'd asked him to forgive me. Debo decirle que estuve a punto de enfadarme con Laurie; había decidido hacer una tontería, y él se sintió ofendido; yo tenía razón, pero no hablé como debía, y él se marchó, diciendo que no volvería hasta que yo le hubiera pedido perdón. J'ai déclaré que je ne le ferais pas et je me suis mise en colère. I said I wouldn't do it and got angry. Cela a duré toute la journée. This went on all day.

Je me sentais très méchante, et il aurait été bien utile que vous fussiez là pour me remettre à la raison. I was feeling very mean, and it would have been very helpful if you'd been there to set me straight. Laurie et moi nous sommes tous deux aussi orgueilleux l'un que l'autre. Laurie and I are both equally proud. Nous n'aimons ni l'un ni l'autre à demander pardon ; cependant, je pensais qu'il s'y déciderait, car c'était lui qui avait tort ; mais il ne reparut pas de la journée. Neither of us likes to ask for forgiveness; however, I thought he'd make up his mind, because he was the one in the wrong; but he didn't come back all day. Vers le soir, je me rappelai ce que vous m'aviez dit quand Amy était tombée dans l'eau. Towards evening, I remembered what you had told me when Amy had fallen into the water. J'ai lu mon petit livre, je me suis sentie mieux à l'aise, et, résolue à ne pas laisser le soleil se coucher sur ma colère, j'ai couru dire à Laurie que j'étais fâchée de lui avoir été désagréable. I read my little book, felt better, and, determined not to let the sun go down on my anger, ran to tell Laurie I was angry at having been unkind to her. Leí mi librito, me sentí mejor y, decidida a no dejar que se pusiera el sol sobre mi enfado, corrí a decirle a Laurie que estaba enfadada por haber sido poco amable con ella. Figurez-vous, mère, que je l'ai rencontré à la porte qui venait pour le même motif. Mother, I met him at the door, coming for the same reason. Nous n'avons pas pu nous empêcher de nous rire au nez l'un et l'autre, c'était trop drôle ; rien n'a été plus facile, dès lors, que de nous demander mutuellement pardon, et, tout de suite après, nous nous sommes retrouvés les meilleurs amis du monde. We couldn't help laughing at each other, it was so funny; nothing was easier than asking each other's forgiveness, and immediately afterwards we found ourselves the best of friends.

« J'ai fait hier un poème, pendant que j'aidais à Hannah à laver le linge, et, comme père aime à lire mes sottes petites choses, je le mets dans ma lettre pour l'amuser. "I made a poem yesterday, while I was helping Hannah with the washing, and, as Father likes to read my silly little things, I put it in my letter to amuse him. Donnez-lui le meilleur baiser qu'il ait jamais eu, et embrassez-vous une douzaine de fois pour votre Give him the best kiss he's ever had, and kiss each other a dozen times for your

« Jo, sens dessus dessous. "Jo, upside down. "Jo, boca abajo. »

Voici le poème de Jo : Here is Jo's poem:

UN JOUR DE LESSIVE

Reine de ma cuve, je chante gaiement, pendant que la mousse blanche s'élève bien haut, et de tout mon coeur je lave, je rince, je tords et j'étends le linge pour le faire sécher, et bientôt il se balancera à l'air sous le ciel plein de soleil. Queen of my vat, I sing merrily, while the white foam rises high, and with all my heart I wash, rinse, twist and hang the linen to dry, and soon it will be swinging in the air under the sunny sky. Reina de mi cuba, canto alegremente, mientras la espuma blanca sube a lo alto, y con todo mi corazón lavo, aclaro, escurro y cuelgo la colada para que se seque, y pronto se balanceará en el aire bajo el cielo soleado.

Je voudrais que nous puissions enlever de nos coeurs et de nos âmes les taches et les souillures de la semaine, et laisser l'eau et l'air nous rendre purs comme ce linge. I wish we could remove from our hearts and souls the stains and defilements of the week, and let the water and air make us pure as this linen. Ojalá pudiéramos lavar las manchas y la suciedad de la semana de nuestros corazones y nuestras almas, y dejar que el agua y el aire nos hicieran tan puros como este paño. Alors, il y aurait vraiment sur la terre un glorieux jour de lessive. Then there really would be a glorious laundry day on earth. Entonces sí que habría un glorioso día de colada en la tierra.

Le long du chemin d'une vie utile, les pensées fleuriront toujours ; l'esprit occupé n'a pas le temps de songer aux peines, aux soins ou aux tristesses, et l'anxiété peut être balayée comme avec un balai. Along the path of a useful life, thoughts will always flourish; the busy mind has no time for sorrows, cares or sadness, and anxiety can be swept away as with a broom. En el camino de una vida útil, los pensamientos siempre florecerán; la mente ocupada no tiene tiempo para penas, preocupaciones o tristezas, y la ansiedad puede barrerse como con una escoba.

Je suis contente qu'il me soit donné la tâche de travailler tous les jours, car cela m'apporte santé, force, espérance, et j'apprends à dire gaiement : « Tête, vous pouvez penser ; coeur, vous pouvez sentir ; mais vous, mains, il faut travailler. I'm glad I'm given the task of working every day, because it brings me health, strength and hope, and I'm learning to say cheerfully: "Head, you can think; heart, you can feel; but you, hands, you must work. »

Jo.

« Chère mère,

« J'ai seulement la place de vous envoyer mes meilleurs baisers et quelques pensées séchées qui viennent d'un pied de pensées que j'ai conservé dans ma chambre afin que papa le voie ; elles ne refleuriront maintenant que pour lui. "I only have room to send you my best kisses and a few dried pansies from a pansy stand I've kept in my room for Daddy to see; they'll only bloom again now for him. "Sólo tengo espacio para enviarte mis mejores besos y unos pensamientos secos de una planta de pensamientos que he guardado en mi habitación para que papá los vea. Je lis tous les matins dans mon petit livre, je tâche d'être sage toute la journée et je m'endors en chantant tout bas l'air favori de papa. I read every morning in my little book, try to be good all day and fall asleep singing Daddy's favorite song. Todas las mañanas leo en mi librito, intento portarme bien todo el día y me voy a dormir cantando la canción favorita de papá. Tout le monde est très bon pour nous, et nous sommes aussi heureuses que nous pouvons l'être sans vous. Everyone is very good to us, and we're as happy as we can be without you. Amy veut le reste de la page, ainsi il faut que je m'arrête. Amy wants the rest of the page, so I have to stop. Amy quiere el resto de la página, así que tengo que parar. Je n'ai pas oublié vos commissions, et, tous les jours, je remonte l'horloge et range les chambres. I haven't forgotten your errands, and every day I wind the clock and tidy the rooms. No he olvidado tus recados, y cada día doy cuerda al reloj y ordeno las habitaciones.

« Embrassez cher père sur celle de ses joues qu'il appelle la mienne. "Kiss dear father on the one of his cheeks he calls mine. "Besa al querido padre en la mejilla que llama mía. Oh ! revenez bientôt vers

« Votre petite Beth qui vous aime. "Your little Beth who loves you.

« Dites à M. Brooke que je le trouve très bon, et que quelquefois j'ose parler de lui avec M. Laurentz, qui a comme moi du plaisir à causer de lui. "Tell Mr. Brooke that I find him very good, and that sometimes I dare to speak of him with Mr. Laurentz, who has as much pleasure as I do in talking about him. "Dígale al señor Brooke que me parece muy bueno, y que a veces me atrevo a hablar de él con el señor Laurentz, que, como yo, disfruta hablando de él. »

« Ma chère maman.

« Nous sommes toutes en bonne santé, je travaille tous les jours et je ne compromets jamais les autres. "We're all healthy, I work every day and I never compromise others. Meg prétend qu'il faut dire que je ne les contredis jamais ; je mets les deux mots et vous pourrez choisir le meilleur. Meg claims that I never contradict them; I'll put both words and you can choose the better one. Meg m'est d'une grande consolation et elle me laisse avoir de la gelée, tous les jours, au thé ; je trouve cela si bon ! Meg is a great comfort to me, and she lets me have jelly every day with my tea; I find it so good! Meg es un gran consuelo para mí y me deja tomar gelatina todos los días con mi té; ¡me parece tan buena! Jo dit que c'est parce que cela me rend plus douce. Jo says it's because it makes me softer. Laurie n'est pas aussi respektueux qu'il devrait l'être, maintenant que j'ai douze ans ; il m'appelle petit poulet et blesse mes sentiments en me parlant très vite en français, quand je dis merci ou bonjour, comme dit Hattie Kings. Laurie isn't as respektuous as he should be, now that I'm twelve; he calls me petit poulet and hurts my feelings by speaking to me very quickly in French, when I say merci or bonjour, as Hattie Kings says. Les manches de ma robe bleue étaient tout usées, et Meg en a remis de neuves ; mais elles sont plus foncées que la robe. The sleeves on my blue dress were all worn out, and Meg put new ones on; but they're darker than the dress. Las mangas de mi vestido azul estaban gastadas, y Meg me puso unas nuevas; pero son más oscuras que el vestido. J'étais très fâchée, mais je n'ai rien dit ; je supporte bien tous mes ennuis, mais je voudrais que Hannah veuille bien empeser davantage mes tabliers et nous faire tous les jours des gâteaux. I was very angry, but I didn't say anything; I put up with all my troubles, but I wish Hannah would stink up my aprons more and bake us cakes every day. Me enfadé mucho, pero no dije nada; puedo aguantar todos mis problemas, pero me gustaría que Hannah me hiciera los delantales un poco más pesados y nos hiciera pasteles todos los días. Pourrait-elle ? Meg dit que ma ponctuation et mon orthographe sont vraiment honteuses, et je suis très mortifiée, mais j'ai tant de choses à faire que je ne peux être parfaite en rien. Meg says my punctuation and spelling are really shameful, and I'm very mortified, but I have so many things to do that I can't be perfect at anything. Adieu, j'envoie toutes mes tendresses à papa. Farewell, I send all my love to Dad.

« Votre fille qui vous aime, "Your loving daughter,

« Amy Curtis Marsch. "Amy Curtis Marsch. »

La vieille Hannah, qui avait juré à sa maîtresse de la tenir au courant, lui avait écrit aussi. Old Hannah, who had sworn to her mistress to keep her informed, had written too. Nous ne rectifions que l'orthographe. We only correct spelling.

« À chère madame Marsch,

« sa vieille Hannah.

« Je vous écris pour vous dire que nous nous tirons très bien d'affaire. "I'm writing to tell you that we're doing very well. "Le escribo para decirle que nos va muy bien. Ces demoiselles sont toutes parfaitement bien. Meg va devenir une bonne maîtresse de maison ; elle aime beaucoup à s'occuper du ménage et apprend très vite. Meg will become a good housewife; she really enjoys cleaning and learns very quickly. Jo les dépasse toutes en bonne volonté ; on ne sait jamais ce qu'elle va faire. Jo exceeds them all in goodwill; you never know what she's going to do next. Jo los supera a todos en buena voluntad; nunca se sabe lo que va a hacer. Lundi, elle a lavé toute une lessive, mais elle a amidonné le linge avant de le tordre, et passé au bleu une camisole d'indienne rose. On Monday, she washed a whole load of laundry, but starched it before wringing it out, and turned a pink Indian camisole blue. El lunes, lavó toda una carga de ropa, pero almidonó la ropa antes de escurrirla y tiñó de azul una camisola india rosa. J'ai cru que je mourrais de rire. I thought I'd die laughing. Beth est la meilleure des petites créatures, et elle m'aide réellement beaucoup, et l'on peut se fier à elle. Beth is the best little creature, and she really helps me a lot, and can be relied on. Elle fait les comptes d'une manière étonnante. She does the accounts in an astonishing way. Hace las cuentas de forma asombrosa. Nous sommes devenues très économes ; je leur sers du café une fois par semaine, selon ce que vous m'avez dit, et je leur donne une nourriture très bonne, mais très simple. We've become very thrifty; I serve them coffee once a week, according to what you've told me, and I feed them very good, but very simple food. Amy est bien, mais elle met ses plus belles robes « à tous les jours » et mange des sucreries tant qu'elle peut. Amy is fine, but she puts on her best "everyday" dresses and eats sweets while she can. M. Laurie fait autant de bêtises que d'habitude, mais c'est un bon garçon, il les égaye. Mr. Laurie makes as much mischief as usual, but he's a good boy, he cheers them up. El Sr. Laurie es tan travieso como de costumbre, pero es un buen chico y los mantiene entretenidos. M. Laurentz envoie des masses de choses et est même assez fatigant, mais il a l'intention de bien faire, et ce n'est pas à moi à dire quelque chose. Mr. Laurentz sends out masses of stuff and is even rather tiresome, but he intends to do well, and it's not for me to say anything. El Sr. Laurentz manda muchas cosas e incluso es bastante cansino, pero tiene intención de hacerlo bien, y no me corresponde a mí decir nada. J'envoie mes respects à M. Marsch et j'espère qu'il reviendra bientôt. I send my regards to Mr. Marsch and hope he will return soon.

« Votre servante respectueuse, "Your respectful servant, "Su respetuoso servidor,

« Hannah Muller. »

« Madame et maman,

« Tout est bien à la maison ; les troupes sont en bon état. "Everything's fine at home; the troops are in good shape. Vos filles sont des anges quelquefois. Your daughters are sometimes angels. Je me permets, quand je les vois s'attrister de votre absence, d'essayer de les faire rire ; j'y réussis souvent, mais pas toujours. When I see them saddened by your absence, I try to make them laugh; I often succeed, but not always. Jo, seule, pourrait se passer de moi dans cet emploi quand il s'agit des autres ; mais, au fond, elle a un effort à faire pour retrouver sa gaieté naturelle. Jo, on her own, could do without me in this job when it comes to the others; but, deep down, she has an effort to make to regain her natural cheerfulness. Jo, por sí sola, podría prescindir de mí en este trabajo cuando se trata de los demás; pero, en el fondo, tiene que hacer un esfuerzo para recuperar su alegría natural. Il me semble que ses cheveux repoussent, et grand- père, le commandant en chef, général Laurentz, passe tous les jours votre armée en revue. It seems to me that his hair is growing back, and grandfather, the commander-in-chief, General Laurentz, reviews your army every day. Hannah me gronde quelquefois. Hannah a veces me regaña. En somme, j'ose dire que, si vous étiez là, vous ne seriez pas trop mécontente de l'ensemble des choses. All in all, I dare say that, if you were here, you wouldn't be too unhappy about the whole thing. Rappelez- moi à M. Brooke.

« Votre fidèle jeune ami,

« LAURIE. »

« Chère madame,

« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est une servante modèle, et veille comme un dragon sur son joli troupeau. Hannah is a model servant, and watches over her pretty flock like a dragon. Je suis content que le beau temps ait continué. I'm glad the good weather has continued. Utilisez Brooke, je vous prie, et si vos dépenses dépassent vos prévisions, adressez-vous à mon banquier. Use Brooke, please, and if your expenses exceed your forecasts, talk to my banker. Nous ferons nos comptes dans des temps meilleurs. We'll do our accounts in better times. Ils viendront. They'll come. Ne laissez votre mari manquer de rien. Don't let your husband be short of anything. Je remercie le ciel de ce qu'il est mieux portant. I thank God that he's better off.

« Votre sincère ami et serviteur,

« James Laurentz. »