Somos fabricantes Wir sind Hersteller We are manufacturers Nous sommes fabricant Jesteśmy producentem Somos fabricantes Biz üreticiyiz

Daniel Alarcón: ¿Sabías que NPR tiene una app? Daniel Alarcón: Did you know that NPR has an app? Se llama NPR One y te ofrece lo mejor de la radio pública de Estados Unidos y más. It's called NPR One and it brings you the best of U.S. public radio and more. Noticias, historias locales y tus podcasts favoritos. NPR One te acompaña mientras haces un viaje, estás en fila o estás esperando a un amigo. NPR One accompanies you as you take a ride, stand in line, or wait for a friend. Encuéntranos como NPR One (eso es O-N-E) en tu tienda de apps. Find us as NPR One (that's ONE) in your app store.

Bienvenidos a Radio Ambulante desde NPR. Welcome to Radio Ambulante from NPR. Soy Daniel Alarcón. I am Daniel Alarcón. Como ahora formamos parte de NPR, queremos volver a nuestras historias favoritas para presentárselas a nuestra nueva audiencia. As we are now part of NPR, we want to return to our favorite stories to present them to our new audience. Comenzamos entonces hoy en Cavanagh, Argentina, es un pueblito, en una zona rural del estado de Córdoba… So we start today in Cavanagh, Argentina, it is a small town, in a rural area of the state of Córdoba ...

Elio Zampelunghe: Soy Elio Zampelunghe, nací el 2 de abril del año 33. Elio Zampelunghe: I am Elio Zampelunghe, I was born on April 2, year 33. Mi profesión es agricultor. My profession is a farmer. Al estudio… llegué a tercer grado, tercer grado de primaria. To study… I reached third grade, third grade of primary school. Pour étudier… J'ai atteint la troisième année, la troisième année de l'école primaire.

Daniel Alarcón: Elio y su hermano, Jorge Zampelunghe, crecieron durante los años 30, y allí, en medio de la nada, se dedicaron a inventar máquinas. Daniel Alarcón: Elio and his brother, Jorge Zampelunghe, grew up during the 1930s, and there, in the middle of nowhere, they dedicated themselves to inventing machines. Daniel Alarcón : Elio et son frère Jorge Zampelunghe ont grandi dans les années 30, et là, au milieu de nulle part, ils se sont consacrés à inventer des machines.

Nuestros productores Ariel Placencia y Luciano Daniele visitaron a Elio, que hoy tiene más de 80 años y vive en la misma casa y tiene el mismo taller de siempre. Our producers Ariel Placencia and Luciano Daniele visited Elio, who is now over 80 years old and lives in the same house and has the same workshop as always. Nos producteurs Ariel Placencia et Luciano Daniele ont rendu visite à Elio, qui a aujourd'hui plus de 80 ans et vit dans la même maison et a toujours le même atelier. Luciano Daniele nos cuenta más. Luciano Daniele tells us more.

Luciano Daniele: Cuando llegué a la casa de Elio, él estaba a punto de salir para misa. Luciano Daniele: When I arrived at Elio's house, he was about to leave for mass. Me pidió que lo esperara, y me dijo que ahí quedaban su casa y su galpón abiertos, que me sintiera en libertad de mirar y agarrar lo que quisiera… He asked me to wait for him, and he told me that his house and his shed were open there, that I felt free to look and grab whatever I wanted ... Il m'a demandé de l'attendre, et il m'a dit que sa maison et son hangar y étaient ouverts, que je me sentais libre de regarder et de prendre ce que je voulais...

Sin dudarlo, me metí en el taller y me encontré con el resumen de lo que había sido la vida de los hermanos Zampelunghe: no sólo los inventos y artefactos que habían construido desde que eran chicos, sino, además, miles de pedazos de hierro, de madera, poleas, muchas herramientas —unas oxidadas y otras no—, y ese motor rústico pero fiel que le dio forma a muchos de los inventos. Without hesitating, I went into the workshop and found a summary of what the life of the Zampelunghe brothers had been like: not only the inventions and devices they had built since they were children, but also thousands of pieces of iron, wooden, pulleys, many tools —some rusty and others not—, and that rustic but faithful engine that shaped many of the inventions. Sans hésiter, je suis entré dans l'atelier et j'ai trouvé le résumé de ce qu'avait été la vie des frères Zampelunghe : non seulement les inventions et les artefacts qu'ils avaient construits depuis qu'ils étaient enfants, mais aussi des milliers de morceaux de fer, de bois, de poulies, de nombreux outils - certains rouillés et d'autres non - et ce moteur rustique mais fidèle qui a façonné de nombreuses inventions.

Cuando Elio volvió de misa, me encontró examinando todo el taller e intentó explicarme que esa misma curiosidad fue la que lo inició en el camino de los inventos. When Elio returned from mass, he found me examining the entire workshop and tried to explain to me that this same curiosity was what started him on the path of inventions. Quand Elio est revenu de la messe, il m'a trouvé en train d'examiner l'ensemble de l'atelier et a essayé de m'expliquer que cette même curiosité était ce qui l'avait lancé sur la voie des inventions. A pesar de su timidez, cuando le pregunté sobre su infancia, me empezó a describir este pueblo en el que creció. Despite his shyness, when I asked him about his childhood, he began to describe this town where he grew up. Malgré sa timidité, lorsque je l'ai interrogée sur son enfance, elle a commencé à décrire cette ville où elle a grandi.

Elio: Era muy muy muy muy despoblado, había pocas casas, había muy pocas, después se agrandó más. Elio: It was very, very, very uninhabited, there were few houses, there were very few, then it got bigger. Elio : C'était très, très, très inhabité, il y avait peu de maisons, il y en avait très peu, puis ça s'est agrandi. Un pueblito lindo, muy tranquilo, a mí me gustó siempre Cavanagh. A nice little town, very quiet, I always liked Cavanagh.

Luciano: En el campo donde vivían no había luz eléctrica. Luciano: In the field where they lived there was no electric light. El pueblo está más o menos a dos kilómetros. The town is more or less two kilometers away. Vivían —y aún hoy— de la agricultura y la ganadería. They lived —and still today— from agriculture and livestock. Ils vivaient — et encore aujourd'hui — de l'agriculture et de l'élevage. Ni siquiera hoy en día hay agua potable —la sacan de un pozo— y en esa época no tenían acceso a la radio. Even today there is no drinking water—they draw it from a well—and at that time they had no access to the radio. Même aujourd'hui, il n'y a pas d'eau potable - ils la tirent d'un puits - et à l'époque ils n'avaient pas accès à la radio. Muy de vez en cuando les llegaba uno que otro periódico de la capital de Córdoba. Every once in a while a newspaper from the capital of Córdoba came to them. De temps en temps, ils recevaient un journal de la capitale de Cordoue.

Eran los comienzos de los años 40. It was the early 1940s. El único contacto con el mundo exterior era la pequeña escuela a la que iba Elio con su hermano. The only contact with the outside world was the small school that Elio attended with his brother.

Al no tener con qué entretenerse, Elio pasaba su tiempo acostado en el pasto viendo cómo pasaban los aviones fumigadores… Se obsesionó con los aviones: Having nothing to entertain himself with, Elio spent his time lying on the grass watching the crop duster planes go by… He became obsessed with planes: N'ayant rien pour se divertir, Elio passait son temps allongé sur l'herbe à regarder passer les avions d'embruns... Il est devenu obsédé par les avions :

Elio: Cuando tenía siete u ocho años, bueno ahí, se me metió en la cabeza de que quería hacer el avión. Elio: When I was seven or eight years old, well there, it occurred to me that I wanted to make the plane. Elio : Quand j'avais sept ou huit ans, ben là, je me suis mis en tête que je voulais faire l'avion. La pasión más grande mía era hacer el avión, no era tanto el deseo de volar, sino de hacerlo y de verlo volar. My greatest passion was to make the plane, it was not so much the desire to fly, but to do it and to see it fly. Ma plus grande passion était de faire l'avion, ce n'était pas tant l'envie de voler, mais de le faire et de le voir voler. Y cuando mi hermano era más grande, bueno, le comenté y él tenía mucho más entusiasmo él de hacer el avión que yo, que lo había empezado. And when my brother was older, well, I told him and he was much more enthusiastic about making the plane than I was, who had started it. Et quand mon frère était plus grand, eh bien, je le lui ai dit et il était beaucoup plus enthousiaste à l'idée de faire l'avion que moi, qui l'avait fait démarrer.

Luciano: Los hermanos se enteraron que existía una revista gringa que se llamaba ‘Mecánica Popular' y le rogaban a sus padres que se la consiguieran. Luciano: The brothers found out that there was a gringa magazine called 'Popular Mechanics' and they begged their parents to get it for them. Luciano : Les frères ont découvert qu'il y avait un magazine gringo appelé 'Popular Mechanics' et ils ont supplié leurs parents de le leur procurer. Esta revista existió desde 1902, y su idea era introducir a los lectores en el ‘hágalo usted mismo', enfatizando en cómo la ciencia y la tecnología se podían aplicar a la vida diaria. This magazine has existed since 1902, and its idea was to introduce readers to 'do it yourself', emphasizing how science and technology could be applied to daily life. Ce magazine existe depuis 1902, et son idée était d'initier les lecteurs à « faites-le vous-même », en soulignant comment la science et la technologie pourraient être appliquées à la vie de tous les jours.

La versión latinoamericana se comenzó a conseguir en Argentina desde el 47 y fue uno de los pocos materiales de lectura que llegaba a manos de los hermanos Zampelunghe: The Latin American version began to be obtained in Argentina in 1947 and was one of the few reading materials that reached the hands of the Zampelunghe brothers: La version latino-américaine a commencé à être obtenue en Argentine en 47 et était l'un des rares documents de lecture qui sont parvenus entre les mains des frères Zampelunghe :

Titulares: «Modernícese, fabrique un avión», Headlines: "Go Modern, Build a Plane,"

“El avión metálico que usted puede construir», "The metallic airplane that you can build",

«Usted también puede viajar al espacio»; "You too can travel to space";

Luciano: Titulares como estos dispararon la inventiva que Elio reconoce tener desde chico y que le fue transmitiendo a su hermano… Luciano: Headlines like these triggered the inventiveness that Elio acknowledges having since he was a child and that he passed on to his brother... Luciano : Des titres comme celui-ci ont déclenché l'inventivité qu'Elio avoue avoir depuis son enfance et qu'il a transmise à son frère...

Pero esa afición por las hélices y las turbinas no fue fácil de poner en práctica. But that love of propellers and turbines was not easy to put into practice. Tuvieron que aprender todo ellos mismos. They had to learn everything themselves. La construcción del avión tuvo varios retos, pero uno principal: el dinero. The construction of the plane had several challenges, but one main one: money. Los Zampelunghe lo resolvieron abriendo un pequeño taller mecánico en su chacra. Les Zampelunghe l'ont résolu en ouvrant un petit atelier mécanique sur leur ferme.

Elio: Cuando hicimos unos pesos salimos en búsqueda del motor. Elio: When we made a few pesos we went looking for the engine. Elio : Quand nous avons gagné quelques pesos, nous sommes allés à la recherche du moteur. Fuimos a un aeroclub. We went to a flying club. El que nos atendió no sé si era el Presidente del aeroclub o el dueño del motor, y nos pregunta: “¿En qué lo va a utilizar?”. I don't know if the person who served us was the President of the flying club or the owner of the engine, and he asks us: “What are you going to use it for?”. Celui qui nous accompagnait, je ne sais pas s'il était le président de l'aéroclub ou le propriétaire du moteur, et il nous a demandé : « A quoi vas-tu l'utiliser ? “Queremos hacer un avión”. "We want to make an airplane." “¿Pero —dice— ustedes son ingenieros?”. "But," he says, "you guys are engineers?". “Nah, qué ingenieros”. "Nah, what engineers." “Y si lo hacen, ¿no pretenderá que vuele?”. "And if they do, won't it pretend to fly?" « Et s'ils le font, ne fera-t-il pas semblant de voler ? Bueno, salimos desde ahí bastante desanimados. Well, we walked out of there pretty bummed. Bon, nous sommes partis de là assez découragés.

Luciano: Esa experiencia empezó una relación complicada con el avión y su futuro… Los hermanos se dieron cuenta que, al contar la verdad de sus planes, la gente se burlaba de ellos. Luciano: That experience started a complicated relationship with the plane and its future… The brothers realized that when they told the truth about their plans, people made fun of them. Luciano : Cette expérience a déclenché une relation compliquée avec l'avion et son avenir... Les frères se sont rendu compte que lorsqu'ils disaient la vérité sur leurs projets, les gens se moquaient d'eux. Así que decidieron decir mentiras y decir que el motor era para construir una lancha. So they decided to tell lies and say that the engine was to build a boat. Alors ils ont décidé de mentir et de dire que le moteur était de construire un bateau.

Elio: Y ahí lo pudimos conseguir más fácil. Elio: And then we were able to get it easier. Elio : Et là, on pourrait y arriver plus facilement. Pero el que nos vendió el motor no estaba muy convencido. But the one who sold us the engine was not very convinced. Mais celui qui nous a vendu le moteur n'était pas très convaincu. Se quiso llegar hasta la chacra nuestra, y ahí comprobó que estábamos haciendo un avión, no una lancha. He wanted to get to our farm, and there he found that we were building a plane, not a boat. Il voulait se rendre à notre ferme, et là il a vérifié que nous faisions un avion, pas un bateau.

Luciano: Hasta logró convencerlos de que dejaran su obra. Luciano: He even managed to convince them to leave their work. Luciano : Il a même réussi à les convaincre de quitter son travail. Y así fue por un par de años, hasta que un buen día decidieron seguir con la construcción. And so it was for a couple of years, until one fine day they decided to continue with the construction. Et ce fut ainsi pendant quelques années, jusqu'à ce qu'un beau jour ils décident de continuer la construction. Los problemas de la falta de recursos, de la energía eléctrica y hasta la ausencia de planos fueron resueltos poco a poco. The problems of lack of resources, electricity and even the absence of plans were solved little by little. Les problèmes de manque de ressources, d'électricité et même d'absence de plans se sont résolus petit à petit.

Elio: No había plano, no había nada de eso. Elio: There was no plan, there was nothing like that. Eso, pero revistas sí, pero no, medidas, todas esas cosas, no había nada. That, but magazines yes, but no, measurements, all those things, there was nothing. Ça, mais des magazines oui, mais non, des mesures, toutes ces choses, il n'y avait rien. Cuánto largo de un avión no lo tenía yo; eso todo lo hacíamos el cálculo nosotros: tiza en el suelo o sino por medio de palos y marcaba la forma que era el avión, nada más que eso. I didn't have how much length of an airplane; We did all the calculations ourselves: chalk on the ground or else by means of sticks and marked the shape of the plane, nothing more than that. Combien de temps d'avion je n'avais pas ; Nous avons fait le calcul nous-mêmes : craie au sol ou bien au moyen de bâtons et marqué la forme de l'avion, rien de plus.

Luciano: La noticia de que los hermanos Zampelunghe habían vuelto al proyecto del avión no demoró en correr por el pueblo… Luciano: The news that the Zampelunghe brothers had returned to the airplane project didn't take long to spread through the town... Luciano : La nouvelle du retour des frères Zampelunghe sur le projet d'avion n'a pas tardé à se répandre dans la ville...

Elio: Y cuando íbamos por el pueblo la gente, algunos, nos cargaban, decían: «¿Con una tenaza y un martillo pretenden hacer un avión? Elio: And when we went through the town, the people, some of them, would carry us, saying: «With a pliers and a hammer, do you intend to make an airplane? Elio : Et quand nous traversions les villes, certains d'entre eux nous portaient, ils disaient : « Avec une pince et un marteau, tu essaies de faire un avion ? No es posible.” Bueno, pero cómo nos desanima la gente, estarían en su acierto, no sé, pero nos desanimaba cualquier cantidad, eso. It's not possible." Well, how people discourage us, they would be right, I don't know, but any amount discouraged us, that. Ce n'est pas possible." Eh bien, comment les gens nous découragent, ils auraient raison, je ne sais pas, mais n'importe quel montant nous a découragés, ça. “Que no iba a volar, que no iba a volar.” "That it was not going to fly, that it was not going to fly." "Que je n'allais pas voler, que je n'allais pas voler."

Luciano: Graciela Bártoli, una vecina de los hermanos, se acuerda bien de las opiniones divididas que tenía la gente: Luciano: Graciela Bártoli, a neighbor of the brothers, remembers well the divided opinions that people had:

Graciela Bártoli: Sí, recuerdo que fue todo un alboroto, un… No era simple decir: “bueno, hizo un avión y va a salir volando”. Graciela Bártoli: Yes, I remember that it was all an uproar, a… It wasn't easy to say: “well, he made a plane and it's going to fly away”. Graciela Bártoli : Oui, je me souviens que c'était tout un tapage, un… Ce n'était pas simple de dire : « eh bien, il a fait un avion et il va s'envoler ». Gente le creía y gente decía: “bueno, no, eso aterriza a tierra, viene a pique”. People believed him and people said: “well, no, that lands on the ground, it sinks”. Les gens l'ont cru et les gens ont dit : "Bon, non, ça atterrit par terre, ça coule." Y otros, bueno, conociéndolos como eran ellos dos apostaban a que sí. And others, well, knowing them as they were, they bet that they were. Et d'autres, eh bien, les connaissant tels qu'ils étaient, ils parient tous les deux ainsi.

Luciano: Después de dos años de duro trabajo, la nave estaba terminada. Luciano: After two years of hard work, the ship was finished. Luciano : Après deux ans de dur labeur, le navire était terminé. Elio tenía 30 años y Jorge 20. Elio was 30 years old and Jorge was 20.

Elio: Pero venía el gran problema: ¿quién lo volaba? Elio: But the big problem came: who was flying it? Elio : Mais le gros problème arrivait : qui le pilotait ? Nosotros, ni uno ni otro éramos pilotos. Neither of us were pilots.

Luciano: Tenían entonces que encontrar a alguien dispuesto a correr el riesgo de volar un avión hecho en casa. Luciano: So they had to find someone willing to take the risk of flying a homemade plane. Luciano : Il fallait ensuite trouver quelqu'un prêt à prendre le risque de piloter un avion de fabrication artisanale. Según Elio… According to Elio...

Elio: Se enteran dos pilotos de una localidad vecina, era José Araya y Líbero Biondi, y se vinieron. Elio: Two pilots from a neighboring town, José Araya and Líbero Biondi, found out about it and came. Elio : Deux pilotes d'une ville voisine l'ont découvert, c'était José Araya et Líbero Biondi, et ils sont venus. Cuando lo vieron, lo vieron tan bien terminado, que se tenían mucha fe de que iba a volar bien. When they saw it, they saw it so well finished that they had a lot of faith that it would fly well. Quand ils l'ont vu, ils l'ont vu si bien fini qu'ils avaient beaucoup de foi qu'il volerait bien.

Luciano: Líbero Biondi, piloto de profesión, todavía recuerda ese momento, aunque en su versión, los Zampelunghe fueron quienes lo buscaron a él y lo convencieron de pilotear el avión. Luciano: Líbero Biondi, a pilot by profession, still remembers that moment, although in his version, the Zampelunghe were the ones who sought him out and convinced him to fly the plane. Luciano : Líbero Biondi, pilote de profession, se souvient encore de ce moment, bien que dans sa version, les Zampelunghe soient ceux qui l'ont recherché et l'ont convaincu de piloter l'avion.

Líbero Biondi: Y no había muchos aviadores en aquella época, era uno de los pocos. Libero Biondi: And there weren't many aviators at that time, he was one of the few. Así que vinieron a buscarme y me convencieron. So they came looking for me and convinced me. Un día me invitaron para comer un asado y de paso volar el avión. One day they invited me to eat a barbecue and fly the plane. Un jour, ils m'ont invité à faire un barbecue et, accessoirement, à piloter l'avion. Y me dijeron que estaban esperanzados que el avión volara, que querían ver si volaba o no volaba. And they told me that they were hopeful that the plane would fly, that they wanted to see if it would fly or not. Et ils m'ont dit qu'ils espéraient que l'avion volerait, qu'ils voulaient voir s'il volerait ou non.

Luciano: Líbero, ni lento ni perezoso, se animó a aceptar volarlo. Luciano: Libero, neither slow nor lazy, he was encouraged to accept flying it. Luciano : Libéro, ni lent ni paresseux, il a été encouragé à accepter de le piloter.

Líbero: Recuerdo que le dije “Mirá—digo—, Zampelunghe, yo no me hago responsable si al aterrizar lo rompo”. Libero: I remember I told him “Look—I say—, Zampelunghe, I am not responsible if I break it when I land”. Libero : Je me souviens que je lui ai dit "Regarde", je dis, "Zampelunghe, je ne suis pas responsable si je le casse en atterrissant."

Luciano: Pero Líbero nos asegura que él no aceptó el desafío por valiente… Luciano: But Líbero assures us that he did not accept the challenge because he was brave… Luciano : Mais Líbero nous assure qu'il n'a pas accepté le défi parce qu'il était courageux...

Líbero: No, siempre fui más vale cobarde. Libero: No, I was always better off a coward. Libero : Non, j'ai toujours été un meilleur lâche. Era la edad que era joven, la edad del pavo, tal vez. It was the age I was young, the age of turkey, perhaps. C'était l'âge où il était jeune, l'âge de la dinde, peut-être. Y entonces en aquella época a uno le gustaba cualquier cosa. And so at that time one liked anything. Et puis à ce moment-là tu aimais tout. Y habré tenido 25, 27, 28 años, habré tenido… And I will have been 25, 27, 28 years old, I will have had... Et j'aurai eu 25, 27, 28 ans, j'aurais eu...

Daniel: Después del asado llegó el momento clave. Daniel: After the barbecue, the key moment arrived. Daniel : Après le barbecue, le moment clé est arrivé. Hacemos una pausa y cuando volvamos sabremos si el avión voló o no… We take a break and when we return we will know if the plane flew or not... On fait une pause et au retour on saura si l'avion a volé ou pas...

–CORTE INTERMEDIO–

Daniel: Gracias por escuchar Radio Ambulante. Antes de volver a nuestra historia les quiero contar de otro podcast de NPR, de música, que se llama Alt.Latino. Lo presenta Felix Contreras. Y Felix sirve de guía en el mundo de la cultura y las artes latinas. And Felix serves as a guide in the world of Latino culture and arts. Se trata de una forma alternativa de abordar a la música tradicional. It is an alternative way of approaching traditional music. Entrevistas con íconos culturales como Rita Moreno y Carlos Santana, pero también con artistas más del momento como Calle 13 o el autor Junot Díaz. Interviews with cultural icons such as Rita Moreno and Carlos Santana, but also with more current artists such as Calle 13 or the author Junot Díaz. Encuentra Alt.Latino en la app de NPR One o también en la página web: npr.org/podcasts Find Alt.Latino in the NPR One app or also on the website: npr.org/podcasts

Antes de la pausa nos quedamos en un momento crucial para los hermanos Zampelunghe. Si el avión que habían construído volaba o no… Y bueno, aquí Líbero, el piloto… If the plane they had built flew or not... And well, here is Libero, the pilot...

Líbero: Bueno, este, en verdad que no fue tan fácil porque había un potrero de cerdos y para levantar vuelo sacaron alambrado. Libero: Well, uh, it really wasn't that easy because there was a pig pasture and to get off the ground they took out wire fences. Libero : Bon, celui-là, ce n'était pas vraiment si facile car il y avait un pâturage de cochons et pour s'envoler ils ont sorti des clôtures. Y al levantar vuelo, el primer intento se plantó el motor. And when taking flight, the first attempt planted the engine. Et lors du décollage, la première tentative le moteur a été planté. Y vuelvo otra vez y la segunda también. And I come back again and the second time too. Et je reviens encore et la deuxième fois aussi. Entonces me di cuenta de que tenía, por ejemplo, 10 litros de nafta o 15, y al cambiar de posición para levantar vuelo no entraba nafta al carburador, y se plantaba y caía. Then I realized that I had, for example, 10 liters of gasoline or 15, and when I changed position to take flight, no gasoline entered the carburetor, and it planted and fell. Puis j'ai réalisé que j'avais, par exemple, 10 ou 15 litres d'essence, et quand j'ai changé de position pour prendre mon envol, aucune essence n'est entrée dans le carburateur, et ça s'est planté et est tombé.

Luciano: Entonces decidieron echarle 20 litros de nafta a ver qué pasaba… Luciano: So they decided to add 20 liters of gasoline to see what would happen... Luciano : Alors ils ont décidé de rajouter 20 litres d'essence pour voir ce qui se passerait…

Líbero Biondi: Y ahí sí anduvo, sí. Líbero Biondi: And there he was, yes. Libero Biondi : Et il l'a fait, oui.

Elio: Lo agarraron y lo sacaron afuera, y lo llevaron a la punta del potrero y allá lo aceleraban. Elio: They grabbed him and took him outside, and took him to the edge of the paddock and there they accelerated him. Elio : Ils l'ont attrapé et l'ont emmené dehors, et l'ont emmené au sommet du paddock et là, ils l'ont accéléré. ¡Qué alegría nosotros cuando lo vimos en el aire!… How happy we were when we saw it in the air!… Quelle joie nous étions quand nous l'avons vu dans l'air !...

Pero el miedo era muy grande… But the fear was very great...

Líbero: No, cuando estaba arriba estaba un poco preocupado. Libero: No, when I was up there I was a little worried. Libero : Non, quand j'étais en haut j'étais un peu inquiet. Tenía miedo de romper el avión cuando aterrizaba, así que no tuve tiempo de mirar por dónde iba… I was afraid of breaking the plane when it landed, so I didn't have time to watch where I was going... J'avais peur de casser l'avion à l'atterrissage, donc je n'ai pas eu le temps de regarder où il allait...

Y sí, miedo sí… And yes, fear yes...

Di una vuelta grande y me acuerdo que, cuando quería doblar, el avión se iba, y entonces andaba un poco preocupado; así que di una vuelta y apunté ahí, al potrero, y lo pude aterrizar con mucha suerte sin romper el avión, el tren, nada. I made a big turn and I remember that, when I wanted to turn, the plane left, and then I was a little worried; So I went around and aimed there, at the paddock, and with great luck I was able to land it without breaking the plane, the train, nothing. J'ai fait un grand virage et je me souviens que, quand je voulais virer, l'avion partait, et là j'étais un peu inquiet ; alors j'ai fait le tour et j'ai pointé là, vers le paddock, et j'ai pu le poser avec beaucoup de chance sans casser l'avion, le train, rien.

Elio: Cuando aterrizó es una cosa que no se puede contar… Elio: When it landed is something that cannot be told...

Líbero: Claro, los Zampelunghe, para ellos fue un día espectacular, porque lloraban. Libero: Of course, the Zampelunghe, for them it was a spectacular day, because they were crying. Libero : Bien sûr, les Zampelunghe, pour eux ce fut une journée spectaculaire, car ils pleuraient. Después venía gente de este pueblo, Cavanagh. Then came people from this town, Cavanagh. Puis sont venus des gens de cette ville, Cavanagh. Y venían y me felicitaban por el viaje que hice sobre Cavanagh. And they would come and congratulate me on the trip I did on Cavanagh. Y resulta que me lleve una sorpresa: yo ni sabía que pasé sobre Cavanagh, de la preocupación que tenía para poder aterrizar y no romper el avión, ni sé por dónde pasé. And it turns out that I got a surprise: I didn't even know that I passed over Cavanagh, of the concern I had to be able to land and not break the plane, nor do I know where I went. Et il s'avère que j'ai été surpris : je ne savais même pas que j'étais passé au-dessus de Cavanagh, du souci que j'avais de pouvoir atterrir et de ne pas casser l'avion, et je ne sais pas non plus où je suis passé. Y ahí me enteré de que sí, que había volado sobre Cavanagh. And that's when I found out that yes, he had flown over Cavanagh. Et c'est là que j'ai découvert que oui, j'avais survolé Cavanagh.

Luciano: Los recortes de periódicos que todavía decoran el galpón de los Zampelunghe reviven la hazaña. Luciano: The newspaper clippings that still decorate the Zampelunghe shed revive the feat. Luciano : Les coupures de journaux qui décorent encore le hangar de Zampelunghe relancent l'exploit. “¡Y encima vuela!”, fue el título del diario más importante de la región. “And it flies on top!” was the title of the most important newspaper in the region. "Et survolez-le !", titrait le journal le plus important de la région. Era marzo del 64 y los pocos medios de la época cayeron a los pies de Elio y Jorge. It was March 64 and the few media of the time fell at the feet of Elio and Jorge. C'était le 64 mars et les quelques médias de l'époque tombaient aux pieds d'Elio et Jorge.

Para la gente de Cavanagh fue un gran acontecimiento. For the people of Cavanagh it was a great event. Pour les habitants de Cavanagh, ce fut un grand événement. Pero no todos los habitantes creían que el avión de los hermanos hubiera volado. But not all the inhabitants believed that the brothers' plane had flown. Así que exigieron un segundo vuelo. So they demanded a second flight.

Elio: Entonces al año viene un piloto de la ciudad de Venado Tuerto. Elio: So a year later a pilot comes from the city of Venado Tuerto. Elio : Puis vient un an un pilote de la ville de Venado Tuerto. Y le dije yo: «De una vuelta al pueblo así lo ven todos». And I told him: "Go around town that way everyone can see it." Et je lui ai dit : « Fais le tour de la ville c'est comme ça que tout le monde le voit.

Luciano: Venado Tuerto, dijo él. Luciano: One-Eyed Deer, he said. Luciano : Cerf borgne, dit-il. Así se llama la ciudad de donde venía el piloto. This is the name of the city where the pilot came from. Todos vieron volar el avión que había construído Elio junto a su hermano. They all saw the plane that Elio had built with his brother fly. Ils ont tous vu voler l'avion qu'Elio avait construit avec son frère.

Llegar a este momento había consumido todo en las vidas de Elio y Jorge. Getting to this moment had consumed everything in the lives of Elio and Jorge. Arriver à ce moment avait tout consumé dans la vie d'Elio et Jorge. El sueño que tuvo Elio cuando apenas tenía siete años se materializó a los 30. The dream Elio had when he was just seven years old materialized at the age of 30. En un lugar como Cavanagh, en los años 60, un hombre de su edad ya tenía esposa e hijos. In a place like Cavanagh, in the 1960s, a man his age already had a wife and children. Elio ya se sentía demasiado viejo. Elio already felt too old. Elio se sentait déjà trop vieux.

Elio: Mirá si tendría pasión de hacer el avión que tenía miedo de casarme, ponele que alguna chica se le da por mirarme. Elio: Look if I would have the passion to make the plane that I was afraid of getting married, put that some girl is given to looking at me. Elio : Regarde si j'avais la passion de faire l'avion que j'avais peur de me marier, dis lui qu'une fille s'est donnée à me regarder. Pero si digo, si tengo alguna mujer que va contra el avión, se terminó el sueño. But if I say, if I have a woman who goes against the plane, the dream is over. Mais si je dis, si j'ai une femme qui va contre l'avion, le rêve est terminé. Después a los 30 años, voló el avión, bueno, vamos a buscar novia, y ya qué: ya no me miraba nadie. Then at age 30, the plane flew, well, let's find a girlfriend, and what? No one was looking at me anymore. Puis à 30 ans, l'avion s'est envolé, bon, on va trouver une copine, et quoi, plus personne ne me regardait. Y tuve que seguir solo. And I had to go on alone.

Luciano: Ese ‘seguir solo' de Elio es en realidad continuar codo a codo con el hermano; pasar los días en la chacra con sus padres, la agricultura y principalmente en el taller, dedicándole muchas de sus horas a nuevas criaturas mecánicas. Luciano: Elio's 'following alone' is actually continuing side by side with his brother; spending the days on the farm with his parents, farming and mainly in the workshop, dedicating many of his hours to new mechanical creatures. Luciano :                                                                                                      passent les journées à la ferme avec leurs parents, à l'agriculture et principalement à l'atelier, consacrant une grande partie de leurs heures à de nouvelles créatures mécaniques.

Elio: Hicimos una turbina, más de 20 años para perfeccionarla. Elio: We made a turbine, more than 20 years to perfect it. Elio : Nous avons fabriqué une turbine, plus de 20 ans pour la perfectionner. Cuando vimos que más o menos tenía fuerza para empujar, bueno, la agarramos, le diseñamos un carruaje de cuatro ruedas y lo pusimos ahí arriba; daba 40 o 50 kilómetros, daba, pero el ruido era muy grande, el ruido. When we saw that it more or less had the strength to push, well, we took it, designed a four-wheeled carriage for it, and put it up there; It gave 40 or 50 kilometers, it gave, but the noise was very great, the noise. Quand on a vu qu'elle avait plus ou moins de force pour pousser, eh bien, on l'a attrapée, on lui a dessiné un chariot à quatre roues et on l'a mis là-haut ; Ça a donné 40 ou 50 kilomètres, ça a donné, mais le bruit était très grand, le bruit. Y una noche se nos da por pasearlo en el pueblo, y la gente no estaba enterada de que nosotros habíamos hecho esa turbina. And one night we happen to walk around the town, and people were not aware that we had made that turbine. Et une nuit, nous l'avons promené en ville, et les gens ne savaient pas que nous avions fabriqué cette turbine. Y era alta noche y casi que ya estaban todos durmiendo, se levantaban de la cama y salían afuera, empezaban a mirar para arriba creyendo que era un avión pero no, no era un avión. And it was late at night and almost everyone was asleep, they got out of bed and went outside, they began to look up thinking it was a plane but no, it wasn't a plane. Et il était tard dans la nuit et ils dormaient presque tous, ils se levèrent et sortirent, ils commencèrent à lever les yeux, pensant que c'était un avion mais non, ce n'était pas un avion.

Luciano: Hoy, hay dos helicópteros que inventaron que aún descansan en el galpón, pero estos sí que nadie se animó pilotearlos. Luciano: Today, there are two helicopters that they invented that still rest in the shed, but these ones that nobody dared to pilot them. Luciano : Aujourd'hui, il y a deux hélicoptères qu'ils ont inventés qui reposent encore dans le hangar, mais ceux-là oui que personne n'a osé les piloter. Sin embargo, Elio no quiso quedarse con la duda y recuerda que, por su cuenta, resolvió atar el helicóptero a un árbol y, como si fuese una marioneta, manejó a distancia los controles, y logró hacerlo despegar. However, Elio did not want to stay with the doubt and remembers that, on his own, he decided to tie the helicopter to a tree and, as if it were a puppet, he controlled the controls from a distance, and managed to make it take off. Cependant, Elio ne voulait pas être laissé avec le doute et se souvient que, de son propre chef, il a décidé d'attacher l'hélicoptère à un arbre et, comme s'il s'agissait d'une marionnette, il a actionné les commandes à distance, et a réussi à le faire prendre désactivé.

Elio: Uno sí, subí arriba y lo manejé, pero no lo largué, no lo pude largar. Elio: Einmal ja, ich bin hochgegangen und habe ihn gefahren, aber ich habe ihn nicht angelassen, ich konnte ihn nicht anlassen. Elio: One yes, I went upstairs and handled it, but I didn't release it, I couldn't release it. Elio : Un oui, je suis monté à l'étage et je l'ai conduit, mais je ne l'ai pas lâché, je ne pouvais pas le lâcher. Primero para probarlo lo ataba afuera [gallo canta] y lo manejaba todo por cuerdas, ¿no?, y ahí lo aceleraba y lo levantaba”. First, to test it, he tied it outside [rooster sings] and handled everything by ropes, right?, and there he accelerated it and lifted it”. D'abord, pour le tester, je l'ai attaché dehors [le coq chante] et j'ai tout manipulé avec des cordes, non ? Et là j'ai accéléré et soulevé ».

Luciano: La afición de Elio por los inventos siempre lo mantuvo un poco aislado de la comunidad. Luciano: Elio's fondness for inventions always kept him a bit isolated from the community. Luciano : Le penchant d'Elio pour les inventions l'a toujours tenu un peu isolé de la communauté. Se peleaba constantemente con todos pero siempre tenía a su hermano de su lado. He constantly fought with everyone but always had his brother on his side. Elio y Jorge contra todos los que les decían que no podían lograr sus metas, desde que eran chicos. Elio and Jorge against all those who told them that they could not achieve their goals, since they were children. Elio et Jorge contre tous ceux qui leur ont dit qu'ils ne pouvaient pas atteindre leurs objectifs, puisqu'ils étaient enfants.

Hoy, a Elio, con sus 80 años, le toca batallar con uno de sus más crueles oponentes: la soledad de sus días. Today, Elio, at 80, has to battle with one of his cruelest opponents: the loneliness of his days. Aujourd'hui, Elio, avec ses 80 ans, doit lutter contre l'un de ses adversaires les plus cruels : la solitude de ses jours. Porque hace un año su hermano Jorge falleció… Because a year ago his brother Jorge passed away... Car il y a un an son frère Jorge est décédé...

Elio: Es mucha amargura, sí. Elio: It is a lot of bitterness, yes. Elio : C'est beaucoup d'amertume, oui. Pero duele, duele una locura. But it hurts, it hurts like crazy. Mais ça fait mal, ça fait mal fou. No, pero… en la vida de uno no hay que quererse tanto. No, but ... in your life you don't have to love yourself so much. Non, mais... dans ta vie tu n'as pas à t'aimer autant. No sé si en un catecismo dice: «Hay que quererse mucho más». I don't know if in a catechism it says: "You have to love yourself much more." Je ne sais pas si dans un catéchisme il dit : « Il faut s'aimer beaucoup plus. No, no creo eso; porque si vos no te querés tanto, no lo sentís tanto. No, I don't think so; because if you don't love yourself so much, you don't feel it so much. Non, je ne le crois pas ; parce que si vous ne vous aimez pas tant, vous ne le ressentez pas tant. Pero cuando lo querés, sí… But when you want it, yeah...

Luciano: Pero Elio sigue trabajando en su taller, y sigue soñando con sus máquinas. Luciano: But Elio continues to work in his workshop, and he continues to dream of his machines. Luciano : Mais Elio continue de travailler dans son atelier, et continue de rêver de ses machines. Combate el dolor de su artrosis trabajando, y aunque no nos adelanta mucho sobre su nuevo proyecto, nos deja saber que está haciendo una carroza y que quiere sorprender una vez más a Cavanagh. He fights the pain of his osteoarthritis by working, and although he doesn't tell us much about his new project, he lets us know that he is making a float and that he wants to surprise Cavanagh once again. Il combat la douleur de son arthrose en travaillant, et bien qu'il ne nous parle pas beaucoup de son nouveau projet, il nous fait savoir qu'il fait un char et qu'il veut encore une fois surprendre Cavanagh.

Elio: Si anda, va a ser muy lindo. Elio: If it goes, it will be very nice. Elio : Oui, ça va être très sympa. Yo la quiero pasar en el pueblo. I want to spend it in town. Je veux le dépenser en ville. La agarro así, un día domingo, y paso la calle… I grab it like this, on a Sunday, and walk down the street... Je l'ai attrapé comme ça, un dimanche, et j'ai marché dans la rue...

Luciano: Son las seis de la tarde cuando le digo a Elio que ya es hora de que me vaya, pero Elio parece querer demorarme y que nuestro domingo se extienda. Luciano: It's six in the evening when I tell Elio that it's time for me to leave, but Elio seems to want to delay me and extend our Sunday. Luciano : Il est six heures de l'après-midi quand je dis à Elio qu'il est l'heure pour moi de partir, mais Elio semble vouloir me retarder et prolonger notre dimanche. Y me dice:

Elio: Yo tengo un instrumento… Elio: I have an instrument…

Luciano: Está hablando de un acordeón que le regaló su padre cuando tenía 30 años. Luciano: He is talking about an accordion that his father gave him when he was 30 years old. Luciano : Tu parles d'un accordéon que ton père t'a offert quand tu avais 30 ans. Me cuenta que después que el avión voló, tomó clases particulares. He tells me that after the plane flew, he took private lessons. Il me dit qu'après le vol de l'avion, il a pris des cours particuliers. Lo saca y me sorprendo cuando esos dedos toscos que han manipulado un martillo de hasta cinco kilos empiezan a hacerlo sonar. He pulls it out and I'm surprised when those rough fingers that have handled a ten-pound hammer start to rattle it. Il le sort et je suis surpris quand ces doigts rugueux qui ont manipulé un marteau pesant jusqu'à dix livres commencent à le faire trembler.

Elio se guardó para el final la última gran sorpresa: los únicos acordes que recuerda de memoria son los de un vals que se llama “El Aeroplano”. Elio saved the last big surprise for last: the only chords he can remember by heart are those of a waltz called “El Aeroplano”. Elio a gardé la dernière grande surprise pour la fin : les seuls accords dont il se souvient par cœur sont ceux d'une valse intitulée « El Aeroplano ».

Daniel: Luciano Daniele y Ariel Placencia son periodistas y viven en la ciudad de Rosario, Argentina. Daniel : Luciano Daniele et Ariel Placencia sont journalistes et vivent dans la ville de Rosario, en Argentine.

Esta historia fue editada por mi, Daniel Alarcón, y Camila Segura. Muchas gracias a Sokio de Punk Productions.

El equipo de Radio Ambulante incluye a Silvia Viñas, Fe Martínez, Luis Trelles, Elsa Liliana Ulloa, Barbara Sawhill y Caro Rolando. Nuestros pasantes son Emiliano Rodríguez, Andrés Azpiri y Luis Fernando Vargas. Our interns are Emiliano Rodríguez, Andrés Azpiri and Luis Fernando Vargas. Nos stagiaires sont Emiliano Rodríguez, Andrés Azpiri et Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la CEO.

Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web: radioambulante.org. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.