La comuna (ficción) Die Kommune (Fiktion) The Commune (fiction) La Commune (fiction) コミューン 코뮌 (소설) Komuna (fikcja) A Comuna (ficção) Komün (kurgu)

Daniel Alarcón: Soy Daniel Alarcón, el productor ejecutivo de Radio Ambulante. Daniel Alarcón: I'm Daniel Alarcón, the executive producer of Radio Ambulante. Daniel Alarcón: Ben Daniel Alarcón, Radio Ambulante'nin yönetici yapımcısıyım. 丹尼尔·阿拉尔孔：我是丹尼尔·阿拉尔孔，Radio Ambulante 的执行制作人。 Antes de comenzar el programa de hoy, quiero agradecerles por el apoyo que nos han dado en los últimos meses. Bevor wir mit der heutigen Show beginnen, möchte ich Ihnen für die Unterstützung danken, die Sie uns in den letzten Monaten gegeben haben. Before starting today's program, I want to thank you for the support you have given us over the past few months. Bugünkü programımıza başlamadan önce, son birkaç aydır bize verdiğiniz destek için teşekkür etmek istiyorum. 在开始今天的节目之前，我要感谢您在过去几个月中给予我们的支持。 Somos un equipo muy pequeño y dependemos de la generosidad de Uds., nuestros oyentes, para seguir avanzando y creciendo. Wir sind ein sehr kleines Team und wir sind auf die Großzügigkeit von Ihnen, unseren Zuhörern, angewiesen, um weiter voranzukommen und zu wachsen. We are a very small team and we depend on the generosity of you, our listeners, to keep moving forward and growing. Biz çok küçük bir ekibiz ve ilerlemeye ve büyümeye devam etmek için siz dinleyicilerimizin cömertliğine güveniyoruz. 我们是一个非常小的团队，我们依靠您，我们的听众的慷慨解囊，继续前进和成长。 No es fácil mantener un proyecto como el nuestro, trabajando con productores en tantos países, con tan pocos recursos, pero lo hacemos porque creemos en el impacto que este tipo de periodismo puede tener. Es ist nicht einfach, ein Projekt wie unseres aufrechtzuerhalten und mit Produzenten in so vielen Ländern mit so wenigen Ressourcen zusammenzuarbeiten, aber wir tun es, weil wir an die Wirkung glauben, die diese Art von Journalismus haben kann. It is not easy to maintain a project like ours, working with producers in so many countries, with so few resources, but we do it because we believe in the impact that this type of journalism can have. Bu kadar az kaynakla bu kadar çok ülkedeki üreticilerle çalışarak bizimki gibi bir projeyi sürdürmek kolay değil, ancak bunu yapıyoruz çünkü bu tür bir gazeteciliğin yaratabileceği etkiye inanıyoruz. 维持一个像我们这样的项目并不容易，与这么多国家的制片人合作，资源很少，但我们这样做是因为我们相信这种类型的新闻可以产生的影响。

Si les gusta lo que oyen y quieren ayudarnos a seguir con este proyecto, por favor visiten nuestra página web, radioambulante.org. Wenn Ihnen gefällt, was Sie hören, und uns helfen möchten, dieses Projekt fortzusetzen, besuchen Sie bitte unsere Website radioambulante.org. If you like what you hear and want to help us continue with this project, please visit our website, radioambulante.org. Duyduklarınız hoşunuza gittiyse ve bu projeyi sürdürmemize yardımcı olmak istiyorsanız, lütfen web sitemizi ziyaret edin, radioambulante.org. 如果您喜欢听到的内容并希望帮助我们继续这个项目，请访问我们的网站 radioambulante.org。 Ahí encontrarán un enlace para hacer una donación. Dort finden Sie einen Spendenlink. There you will find a link to make a donation. Orada bağış yapmak için bir bağlantı bulacaksınız. 在那里你会找到一个捐赠的链接。 Cualquier cantidad es bienvenida. Jeder Betrag ist willkommen. Any amount is welcome. Her miktar kabul edilir. 欢迎任何金额。 En serio. Ganz im Ernst. Really. Ciddiyim. 真的。 Todo ayuda. Everything helps. Her küçük şey yardımcı olur. Gracias. Teşekkür ederim. Ahora, continuamos con el show. Şimdi, programa devam ediyoruz.

[Música: House, Johnny_Ripper] [Music: House, Johnny_Ripper] [Müzik: House, Johnny_Ripper] [Müzik: House, Johnny_Ripper

Guadalupe Nettel: El propósito de nuestras vacaciones, eso nos lo explicó mi madre, consistía en saber si éramos capaces de adaptarnos lo suficiente a ese programa como para mudarnos ahí. Guadalupe Nettel: Der Zweck unserer Ferien, der uns von meiner Mutter erklärt wurde, war herauszufinden, ob wir uns genug an dieses Programm anpassen konnten, um dorthin zu ziehen. Guadalupe Nettel: The purpose of our vacations, my mother explained that to us, was to find out if we were able to adapt enough to that program to move there. Guadalupe Nettel : Le but de nos vacances, qui nous a été expliqué par ma mère, était de savoir si nous étions capables de nous adapter suffisamment à ce programme pour nous y installer. Гуадалупе Неттель: Цель наших каникул, как объяснила нам мама, заключалась в том, чтобы выяснить, способны ли мы достаточно адаптироваться к этой программе, чтобы переехать туда. Guadalupe Nettel: Annemin bize açıkladığı üzere tatillerimizin amacı, oraya taşınmak için bu programa yeterince uyum sağlayıp sağlayamayacağımızı öğrenmekti. Guadalupe Nettel：我母亲向我们解释说，我们假期的目的是为了了解我们是否能够适应该计划以搬到那里。

Daniel Alarcón: Esta es la escritora mexicana Guadalupe Nettel, leyendo de su novela “El cuerpo en que nací.”Estamos en la ciudad de México, a finales de los años 70. Daniel Alarcón: Das ist die mexikanische Schriftstellerin Guadalupe Nettel, die aus ihrem Roman "El cuerpo en que nací" liest. Daniel Alarcón: This is the Mexican writer Guadalupe Nettel, reading from her novel "The body in which I was born." We are in Mexico City, at the end of the 70s. Daniel Alarcón: Meksikalı yazar Guadalupe Nettel, "El cuerpo en que nací" adlı romanından bir bölüm okuyor. 1970'lerin sonunda Mexico City'deyiz. Daniel Alarcón：这是墨西哥作家 Guadalupe Nettel，正在阅读她的小说“我出生的身体”。我们在 70 年代末的墨西哥城。 Una familia, una madre y sus dos hijos, salen del DF, para ensayar una nueva vida en el estado de Sonora. Eine Familie, eine Mutter und ihre beiden Kinder, verlassen Mexiko-Stadt, um im Bundesstaat Sonora ein neues Leben zu beginnen. A family, a mother and her two children leave Mexico City to rehearse a new life in the state of Sonora. Une famille, une mère et ses deux enfants, quittent Mexico pour répéter une nouvelle vie dans l'État de Sonora. Bir aile, bir anne ve iki çocuğu, Sonora eyaletinde yeni bir hayat denemek için Mexico City'den ayrılır. 一家人、一位母亲和她的两个孩子离开墨西哥城，前往索诺拉州开始新生活。

Guadalupe Nettel: Nos llamaban los nuevos y al escuchar esas palabras yo sentía calambres en el estómago pensando que nuestro futuro próximo podía desembocar en ese lugar tan extraño. Guadalupe Nettel: Sie nannten uns die Neuen, und als ich diese Worte hörte, bekam ich Krämpfe im Magen bei dem Gedanken, dass unsere nahe Zukunft uns an diesen seltsamen Ort führen könnte. Guadalupe Nettel: The new ones called us and upon hearing those words I felt stomach cramps thinking that our near future could lead to that strange place. Guadalupe Nettel : Ils nous ont appelés les nouveaux et quand j'ai entendu ces mots, j'ai ressenti des crampes à l'estomac en pensant que notre futur proche pourrait mener à cet endroit étrange. Guadalupe Nettel: Bize yeniler diyorlardı ve bu sözleri duyduğumda yakın geleceğimizin bizi o garip yere götürebileceğini düşünerek mideme kramplar girdiğini hissettim. Guadalupe Nettel：新来的人打电话给我们，听到这些话我觉得胃痉挛，想着我们不久的将来可能会去那个陌生的地方。

Daniel Alarcón: Bienvenidos a Radio Ambulante. Daniel Alarcón: Welcome to Radio Ambulante. Daniel Alarcón: Radio Ambulante'ye hoş geldiniz. Daniel Alarcón：欢迎来到 Ambulante 电台。 Soy Daniel Alarcón. I am Daniel Alarcón. Ben Daniel Alarcón. Hoy, La Comuna, un texto de ficción por Guadalupe Nettel. Heute: La Comuna, ein fiktiver Text von Guadalupe Nettel. Today, La Comuna, a fictional text by Guadalupe Nettel. Bugün, Guadalupe Nettel'in kurgusal bir metni olan La Comuna. 今天，La Comuna，Guadalupe Nettel 的虚构文本。 Aquí, Guadalupe. Hier, Guadeloupe. Here, Guadalupe. İşte, Guadeloupe.

[Música: Morir un poco, Nano Vicencio] [Music: Die a little, Nano Vicencio] [Musique : Mourir un peu, Nano Vicencio] [Müzik: Morir un poco, Nano Vicencio].

Guadalupe Nettel: Debo decir que tras su separación, mis padres hicieron todo lo posible por preservar la unidad familiar. Guadalupe Nettel: Ich muss sagen, dass meine Eltern nach ihrer Trennung alles getan haben, um die Familieneinheit zu erhalten. Guadalupe Nettel: I must say that after their separation, my parents did everything possible to preserve the family unit. Guadalupe Nettel: Annemle babamın ayrıldıktan sonra aile birliğini korumak için mümkün olan her şeyi yaptıklarını söylemeliyim. Guadalupe Nettel：我必须说，在他们分开后，我的父母尽一切可能维护家庭单位。 Por lo menos una vez a la semana comíamos juntos en casa y muchas veces viajamos en familia durante el verano. Mindestens einmal in der Woche aßen wir gemeinsam zu Hause, und im Sommer waren wir oft als Familie unterwegs. At least once a week we ate together at home and often traveled as a family during the summer. Au moins une fois par semaine, nous mangions ensemble à la maison et plusieurs fois nous voyagions en famille pendant l'été. Haftada en az bir kez evde birlikte yemek yerdik ve yaz boyunca birçok kez ailece seyahat ederdik. 我们每周至少一次在家里一起吃饭，夏天经常一家人一起旅行。 Con ambos también pasamos estancias más o menos largas en nuestra casa de campo. Mit beiden verbringen wir auch mehr oder weniger lange Aufenthalte in unserem Landhaus. With both of them we also spent more or less long stays in our country house. Avec les deux nous passons aussi des séjours plus ou moins longs dans notre maison de campagne. Her ikisiyle de kır evimizde az ya da çok uzun zaman geçiriyoruz. 与他们两人一起，我们也或多或少地在我们的乡间别墅中度过了长时间。 Ese simulacro de felicidad era bastante extraña. Dieses Simulakrum des Glücks war ziemlich bizarr. That simulation of happiness was quite strange. Bu mutluluk simülakrı oldukça tuhaftı. Al final nos quedaba siempre una sensación de nostalgia por lo que podíamos haber sido y no habíamos llegado a ser. Am Ende blieb immer ein Gefühl der Sehnsucht nach dem, was wir hätten sein können und nicht geworden sind. In the end, we always had a feeling of nostalgia for what we could have been and what we had not become. Au final nous avons toujours eu un sentiment de nostalgie de ce que nous aurions pu être et n'étions pas devenus. В итоге мы всегда оставались с чувством ностальгии по тому, кем мы могли бы стать и кем не стали. Sonunda, olabileceğimiz ve olamadığımız şeyler için hep bir nostalji duygusuyla baş başa kaldık. Pero era mejor que nada. But it was better than nothing. 하지만 아무것도 없는 것보다는 낫습니다. Ama hiç yoktan iyiydi. No fueron muchas las vacaciones que mi hermano estuvimos solos con mi madre y entre estas recuerdo muy particularmente un viaje que hicimos con ella al estado de Sonora. Es gab nicht viele Urlaube, die mein Bruder und ich allein mit meiner Mutter verbrachten, und unter diesen erinnere ich mich besonders an eine Reise, die wir mit ihr in den Bundesstaat Sonora unternahmen. There were not many vacations that my brother was alone with my mother and among these I particularly remember a trip that we took with her to the state of Sonora. Il n'y avait pas beaucoup de vacances que mon frère passait seul avec ma mère, et parmi celles-ci je me souviens particulièrement d'un voyage que nous faisions avec elle dans l'état de Sonora. Kardeşim ve benim annemle baş başa geçirdiğimiz çok fazla tatil yoktu ve bunlar arasında özellikle onunla Sonora eyaletine yaptığımız bir geziyi hatırlıyorum. En esa época a mi madre le interesaba particularmente la vida en comunidad. Damals war meine Mutter besonders am Gemeinschaftsleben interessiert. At that time my mother was particularly interested in community life. O dönemde annem özellikle toplumsal yaşamla ilgileniyordu. Quizás pensaba como el esquema tradicional del matrimonio no le había resultado efectivo otros sistemas más novedosos o más arcaicos, todo depende de como se mire, podrían conducirla a una vida satisfactoria. Vielleicht dachte sie, dass, da das traditionelle Ehesystem für sie nicht funktioniert hatte, andere, neuere oder archaischere Systeme, je nachdem, wie man es betrachtet, sie zu einem erfüllten Leben führen könnten. Perhaps she thought how the traditional marriage scheme had not been effective for her, other newer or more archaic systems, it all depends on how you look at it, they could lead her to a satisfying life. Peut-être pensait-elle que le schéma traditionnel du mariage n'avait pas été efficace pour elle, d'autres systèmes plus récents ou plus archaïques, tout dépend de la façon dont on le regarde, ils pourraient la mener à une vie satisfaisante. Belki de geleneksel evlilik düzeni onun için işe yaramadığından, nasıl baktığınıza bağlı olarak başka, daha yeni veya daha arkaik sistemlerin onu tatmin edici bir hayata götürebileceğini düşündü. Por eso visitamos una comuna conocida como Los Horcones, ubicada en el estado de Sonora. Deshalb haben wir eine Gemeinde namens Los Horcones im Bundesstaat Sonora besucht. That is why we visited a commune known as Los Horcones, located in the state of Sonora. C'est pourquoi nous avons visité une commune connue sous le nom de Los Horcones, située dans l'état de Sonora. Bu nedenle Sonora eyaletinde bulunan Los Horcones olarak bilinen bir komünü ziyaret ettik. viajamos en avion hasta Hermosillo y en el aeropuerto rentamos un coche para desplazarnos por el desierto hasta dar con el lugar. Wir reisten mit dem Flugzeug nach Hermosillo und mieteten am Flughafen ein Auto, um durch die Wüste zu fahren, bis wir den Ort fanden. We traveled by plane to Hermosillo and at the airport we rented a car to travel through the desert until we found the place. 저희는 비행기를 타고 에르모실로 이동했고 공항에서 차를 렌트해 사막을 지나 이곳을 찾았습니다. Hermosillo'ya uçakla seyahat ettik ve havaalanında bir araba kiralayarak yeri bulana kadar çölde ilerledik. Llegamos de noche a la hora de la cena. Wir kamen am Abend zur Essenszeit an. We arrived at night for dinner. Akşam yemek saatinde vardık. En cuanto escucharon el motor del coche uno de los miembros más antiguos salió a saludarnos y nos hizo pasar al comedor en el que estaban sentadas unas 60 personas alrededor de largas mesas de madera. As soon as they heard the car's engine, one of the oldest members came out to greet us and ushered us into the dining room where about 60 people were seated around long wooden tables. Arabanın motor sesini duyar duymaz, yaşlı üyelerden biri bizi karşılamak için dışarı çıktı ve bizi uzun ahşap masaların etrafında yaklaşık 60 kişinin oturduğu yemek salonuna götürdü. La comida era sencilla pero tenía buen sabor, frijoles charros, guisado de res en caldo de tomate, tortillas de harina. The food was simple but had good flavor, charro beans, beef stew in tomato broth, flour tortillas. La nourriture était simple mais bonne, haricots charro, ragoût de bœuf au bouillon de tomates, tortillas à la farine. Yemekler basitti ama tadı güzeldi, frijoles charros, domates suyunda dana yahnisi, un ekmeği. Habíamos llegado hambrientos después de 5 horas de viaje en carretera y comimos vorazmente. We had arrived hungry after a 5 hour road trip and ate ravenously. Nous étions arrivés affamés après un voyage de 5 heures et avons mangé voracement. Beş saatlik bir yolculuktan sonra aç gelmiştik ve doymak bilmeden yedik.

[Música: Railroads Whiskey Co, Jahzzar] [Music: Railroads Whiskey Co, Jahzzar]. [Müzik: Railroads Whiskey Co, Jahzzar].

Durante la cena nos explicaron sus reglas de convivencia. During dinner they explained to us their rules of coexistence. Pendant le dîner, ils nous ont expliqué leurs règles de coexistence. Akşam yemeği sırasında birlikte yaşama kurallarını açıkladılar. Escribo aquí las que más marcaron mi recuerdo. I write here the ones that most marked my memory. Hafızamda en çok yer edenleri buraya yazıyorum.

Regla número uno – no había propiedad privada, los objetos no eran de nadie, ni el cepillo de dientes, ni la ropa interior, ni los zapatos, ni la comida o las camas de ese lugar tenían un dueño sino que eran comunitarios Rule number one - there was no private property, the objects did not belong to anyone, neither the toothbrush, nor the underwear, nor the shoes, nor the food or the beds of that place had an owner but were communal Règle numéro un - il n'y avait pas de propriété privée, les objets n'appartenaient à personne, ni la brosse à dents, ni les sous-vêtements, ni les chaussures, ni la nourriture ou les lits de cet endroit n'avaient de propriétaire mais ils étaient communaux Birinci kural - özel mülkiyet yoktu, eşyalar kimseye ait değildi, ne diş fırçasının, ne iç çamaşırının, ne ayakkabının, ne yemeğin ne de yatakların bir sahibi vardı, bunlar ortaktı.

Regla número dos – los hijos también eran comunitarios. Rule number two - the children were also community members. Kural iki - çocuklar da topluluk üyeleriydi. Todos los adultos tenían la responsabilidad de cuidar a cualquier niño como si fuera propio All adults had a responsibility to care for any child as if it were their own Tüm yetişkinlerin her çocuğa kendi çocuklarıymış gibi bakma sorumluluğu vardı.

Regla número tres – cada persona tenía una tarea que cumplir dentro de la granja, generalmente los niños pequeños se ocupaban de ordeñar las vacas. Rule number three - each person had a task to fulfill within the farm, usually the young children were in charge of milking the cows. Règle numéro trois - chaque personne avait une tâche à accomplir au sein de la ferme, généralement les jeunes enfants étaient chargés de traire les vaches. Üç numaralı kural: Çiftlikte herkesin yapması gereken bir iş vardı, genellikle küçük çocuklar inekleri sağmaktan sorumluydu.

El propósito de nuestras vacaciones, eso nos lo explicó mi madre, consistía en saber si éramos capaces de adaptarnos lo suficiente a ese programa como para mudarnos ahí. The purpose of our vacation, my mother explained that to us, was to find out if we were able to adapt enough to that program to move there. Annem bize tatilimizin amacının, oraya taşınmak için programa yeterince uyum sağlayıp sağlayamayacağımızı öğrenmek olduğunu açıkladı.

La primera noche, después de cenar, nos acompañaron a Lucas, que a partir de ese momento dejaba de ser mi hermano, y a mi, a una habitación enorme donde los niños dormían sin tener por supuesto una cama asignada. Am ersten Abend, nach dem Abendessen, wurden Lucas, der nicht mehr mein Bruder war, und ich in einen großen Raum geführt, in dem die Kinder schliefen, ohne natürlich ein zugewiesenes Bett zu haben. The first night, after dinner, Lucas, who was no longer my brother, and me, were accompanied to a huge room where the children slept without of course having an assigned bed. Le premier soir, après le dîner, Lucas, qui à partir de ce moment n'était plus mon frère, et moi fûmes escortés dans une immense chambre où dormaient les enfants sans avoir, bien entendu, de lit assigné. İlk gece, akşam yemeğinden sonra, artık kardeşim olmayan Lucas ve ben, çocukların kendilerine tahsis edilmiş bir yatak olmaksızın uyudukları büyük bir odaya götürüldük.

Debo admitir que en un principio la idea me parecía entusiasmante. Ich muss zugeben, dass ich die Idee anfangs spannend fand. I must admit that at first the idea seemed exciting to me. Bu fikri ilk başta heyecan verici bulduğumu itiraf etmeliyim. En mi corta experiencia cada vez que se nos permitía dormir solos con más de dos niños había diversión garantizada, batallas de almohadones, el juego de las escondidas, escalada de cortinas. Nach meiner kurzen Erfahrung war immer dann, wenn wir mit mehr als zwei Kindern allein schlafen durften, Spaß garantiert: Kissenschlachten, Verstecken, Gardinenklettern. In my short experience whenever we were allowed to sleep alone with more than two children there was guaranteed fun, pillow battles, hide and seek, curtain climbing. D'après ma courte expérience, chaque fois que nous étions autorisés à dormir seuls avec plus de deux enfants, le plaisir était garanti, les batailles d'oreillers, la cache-cache, l'escalade du rideau. Kısa deneyimime göre, ne zaman ikiden fazla çocukla yalnız uyumamıza izin verilse, eğlence, yastık savaşları, saklambaç, perdeye tırmanma garantiliydi. Aprovechábamos de todas las maneras posibles los recursos que ofrecían la habitación. Wir haben alle Möglichkeiten genutzt, die der Raum zu bieten hatte. We took advantage of the resources offered by the room in every possible way. Odanın sunduğu kaynaklardan mümkün olan her şekilde yararlandık. Esta vez éramos mas de 15 y era de esperar que la fiesta durara toda la noche. Dieses Mal waren wir mehr als 15 Personen, und es wurde erwartet, dass die Party die ganze Nacht dauern würde. This time there were more than 15 of us and it was to be expected that the party would last all night. Cette fois nous étions plus de 15 et il était prévu que la fête dure toute la nuit. Bu sefer 15'ten fazla kişiydik ve partinin bütün gece sürmesi bekleniyordu. Sin embargo las cosas ocurrieron de otro modo. Doch es kam anders. However, things happened differently. Ancak, olaylar farklı gelişti. En cuanto abrieron la puerta para dejarnos entrar los niños se quitaron la ropa y sin lavarse los dientes o lo cara entraron en estampida para apoderarse de las mejores camas y una vez en ellas no hubo poder humano que los desplazara. Sobald sie die Tür öffneten, um uns einzulassen, zogen sich die Kinder aus und stürmten, ohne sich die Zähne zu putzen oder das Gesicht zu verziehen, hinein, um die besten Betten zu belegen, und wenn sie erst einmal drin waren, gab es keine menschliche Kraft mehr, die sie vertreiben konnte. As soon as they opened the door to let us in, the children took off their clothes and without brushing their teeth or their teeth, they stampeded to seize the best beds and once in them there was no human power to move them. Dès qu'ils ont ouvert la porte pour nous laisser entrer, les enfants ont enlevé leurs vêtements et sans se brosser les dents ni le visage, ils se sont précipités pour s'emparer des meilleurs lits et une fois dedans, il n'y avait aucune force humaine pour les déplacer. 문을 열어 우리를 들여 보내자마자 아이들은 옷을 벗고 양치질이나 얼굴도 닦지 않은 채 가장 좋은 침대를 차지하기 위해 들어갔고 일단 그 안에 들어가면 인간의 힘으로는 그들을 쫓아 낼 수 없었습니다. Как только они открыли дверь, чтобы впустить нас, дети разделись и, не почистив зубы или лицо, бросились внутрь, чтобы занять лучшие кровати, и как только они оказались в них, не было никакой человеческой силы, чтобы согнать их. Bizi içeri almak için kapıyı açtıklarında çocuklar kıyafetlerini çıkardılar ve dişlerini fırçalamadan ya da yüzlerini fırçalamadan en iyi yatakları ele geçirmek için içeri daldılar ve bir kez içlerine girdiklerinde onları yerinden oynatacak hiçbir insan gücü yoktu. Diego y María, dos adolescentes como de 12 años, los mayores de la habitación, se encargaron de verificar que no faltara nadie y de apagar la luz. Diego und Maria, zwei Teenager im Alter von etwa 12 Jahren, die ältesten im Zimmer, hatten die Aufgabe, darauf zu achten, dass niemand fehlte und das Licht auszumachen. Diego and María, two adolescents around 12 years old, the oldest in the room, were in charge of verifying that no one was missing and turning off the light. Odadaki en büyükleri olan 12 yaşlarındaki iki genç Diego ve Maria, kimsenin kaybolmadığından emin olmak ve ışıkları söndürmekle görevliydi. Ni una sola broma se escuchó aquella noche en medio del silencio campestre lleno de grillos y de cantos de lechuza. Kein einziger Witz war in dieser Nacht zu hören, inmitten der ländlichen Stille, die von Grillen und Eulengesang erfüllt war. Not a single joke was heard that night in the midst of the country silence full of crickets and owl songs. Pas une seule blague n'a été entendue cette nuit-là au milieu du silence de la campagne plein de grillons et de chants de hiboux. O gece cırcır böcekleri ve baykuş sesleriyle dolu kırsal sessizliğin ortasında tek bir şaka bile duyulmadı. Los niños se durmieron de inmediato. Die Kinder schliefen sofort ein. The children fell asleep immediately. Çocuklar hemen uykuya daldılar. Perdido en esa multitud enpillamada mi hermano debía de estar tan sorprendido como yo. In der Menge verloren, muss mein Bruder genauso überrascht gewesen sein wie ich. Lost in that mob, my brother must have been as surprised as I was. Perdu dans cette foule débraillée, mon frère a dû être aussi surpris que moi. Затерявшись в толпе, мой брат, должно быть, был удивлен не меньше меня. Kalabalığın arasında kaybolan kardeşim de en az benim kadar şaşırmış olmalı. Sabía aproximadamente en que cama se encontraba sin embargo con la luz apagada era imposible localizarlo para comentar lo que estaba sucediendo. Ich wusste ungefähr, in welchem Bett er lag, aber da das Licht aus war, war es unmöglich, ihn zu erreichen, um zu erfahren, was los war. He knew roughly which bed he was in, however with the light off it was impossible to locate him to comment on what was happening. Il savait approximativement dans quel lit il se trouvait, mais avec la lumière éteinte, il était impossible de le localiser pour commenter ce qui se passait. Hangi yatakta olduğunu aşağı yukarı biliyordum ama ışıklar kapalı olduğu için neler olduğunu yorumlamak için ona ulaşmak imkansızdı. Además corría el riesgo de que alguien aprovechara para ocupar mi lugar. Außerdem lief ich Gefahr, dass jemand meinen Platz einnahm. Besides, I ran the risk of someone taking advantage to take my place. De plus, je courais le risque que quelqu'un en profite pour prendre ma place. Ayrıca birinin yerimi alması riskini de göze aldım.

[Música: Pretty Melody] [Music: Pretty Melody] [Müzik: Pretty Melody] [Müzik: Pretty Melody

Lucas y yo nos levantamos al alba como los demás y fuimos por las cubetas de metal con las que ordenaba las vacas. Lucas und ich sind wie die anderen im Morgengrauen aufgestanden und haben die Blecheimer geholt, mit denen er die Kühe sortiert hat. Lucas and I got up at dawn like the others and went for the metal buckets with which he sorted the cows. Lucas et moi nous sommes levés à l'aube comme les autres et sommes allés chercher les seaux métalliques avec lesquels il rangeait les vaches. Lucas ve ben de diğerleri gibi şafak vakti kalkıp inekleri ayırdığı metal kovaları almaya gittik. Creo que nunca en toda mi vida había estado tan cerca de uno de esos animales, menos aún de su rugosas ubres. I don't think I've ever been so close to one of those animals in my entire life, let alone its rough udders. Je ne pense pas avoir jamais été aussi proche d'un de ces animaux de toute ma vie, sans parler de leurs mamelles ridées. Bırakın sert memelerini, hayatım boyunca bu hayvanlardan birine hiç bu kadar yakın olduğumu sanmıyorum. Alguien nos explico como debíamos apretarlas para obtener la leche y nos dejo a mi hermano y a mi a merced de la vaca que ante nuestra torpeza empezaba a desesperarse. Someone explained to us how we should squeeze them to get the milk and left my brother and me at the mercy of the cow that, faced with our clumsiness, began to despair. Quelqu'un nous a expliqué comment il fallait les presser pour obtenir le lait et nous a laissé mon frère et moi à la merci de la vache qui, face à nos maladresses, s'est mise à désespérer. Birisi bize sütü almak için onları nasıl sıkmamız gerektiğini anlattı ve kardeşimle beni beceriksizliğimiz karşısında umutsuzluğa kapılmaya başlayan ineğin insafına bıraktı. Salimos de ahí con una cubeta semi vacía que provocó una expresión de disgusto en la cara de los encargados pero como no teníamos practica nadie se atrevió a criticarnos. We left there with a semi-empty bucket that caused an expression of disgust on the faces of those in charge, but since we had no practice, no one dared to criticize us. Nous sommes partis de là avec un seau à moitié vide qui a provoqué une expression de dégoût sur le visage des responsables, mais comme nous n'avions aucune pratique, personne n'a osé nous critiquer. Мы ушли с полупустым ведром, что вызвало выражение отвращения на лицах ответственных лиц, но поскольку мы были вне практики, никто не осмелился критиковать нас. Elimizde yarısı boş bir kovayla ayrıldık, bu da sorumluların yüzünde bir tiksinti ifadesi yarattı ama pratik yapmadığımız için kimse bizi eleştirmeye cesaret edemedi.

Nos llamaban los nuevos y al escuchar esas palabras yo sentía calambres en el estómago pensando que nuestro futuro próximo podía desembocar en ese lugar tan extraño. They called us the new ones, and when I heard those words I felt cramps in my stomach thinking that our near future could lead to that strange place. Les nouveaux nous ont appelés et quand j'ai entendu ces mots j'ai ressenti des crampes à l'estomac en pensant que notre futur proche pourrait mener à cet endroit étrange. Bize yeni gelenler deniyordu ve bu sözleri duymak, yakın geleceğimizin bu garip yere varabileceği düşüncesiyle mideme kramplar girmesine neden oldu.

Todo dependía de una simple decisión de mi madre que a todas luces encontraba en esa época algo desorientada acerca de su proyecto de vida. Everything depended on a simple decision of my mother who clearly found at that time somewhat disoriented about her life project. Tout dépendait d'une simple décision de ma mère qui était manifestement à ce moment-là quelque peu désorientée par rapport à son projet de vie. Her şey, o zamanlar hayat planı konusunda kafası karışık olan annemin vereceği basit bir karara bağlıydı.

[Música: Lullaby]

Después de la ordena pasamos al comedor donde nuestro desayuno estaba casi listo excepto por la leche que era necesario hervir antes de poder beberla. After the milking, we went to the dining room where our breakfast was almost ready except for the milk that had to be boiled before we could drink it. Après la commande, nous sommes allés dans la salle à manger où notre petit-déjeuner était presque prêt, à l'exception du lait qui devait être bouilli avant de pouvoir être bu. Siparişin ardından yemek salonuna geçtik ve burada içmeden önce kaynatılması gereken süt dışında kahvaltımız neredeyse hazırdı. En nuestra mesa estaba Diego, el chico que había apagado las luces la noche anterior. At our table was Diego, the boy who had turned off the lights the night before. Masamızda Diego vardı, bir gece önce ışıkları kapatan çocuk. Nuestra vida en la ciudad de México le despertaba una curiosidad morbosa. Our life in Mexico City aroused a morbid curiosity in him. Notre vie à Mexico a éveillé en lui une curiosité morbide. Mexico City'deki hayatımız hakkında hastalıklı bir merakı vardı. Nos preguntó detalles acerca del colegio, del olor en las calles, del transporte público. He asked us details about the school, the smell in the streets, the public transport. Bize okul, sokaklardaki koku ve toplu taşıma ile ilgili detaylar sordu. Le habían dicho que la capital olía a mierda y que la gente era de lo más abusiva. They had told him that the capital smelled of shit and that the people were the most abusive. On lui avait dit que la capitale sentait la merde et que les gens étaient extrêmement violents. Ona başkentin bok gibi koktuğu ve insanların çok kötü niyetli olduğu söylenmişti. Al menos cada uno sabe cual es su cama, le respondí yo, y nadie nos la arrebata en el dormitorio. At least everyone knows what their bed is, I replied, and no one snatches it from us in the bedroom. Au moins tout le monde sait quel lit est le leur, ai-je répondu, et personne ne nous l'enlève dans la chambre. En azından herkes kendi yatağını biliyor," diye cevap verdim, "ve kimse yatak odasında onu bizden almıyor.

Pasar un día ahi me bastó para comprender la actitud tan desconcertante que demostraban por la noche. Spending a day there was enough for me to understand the disconcerting attitude they showed at night. Y passer une journée m'a suffi pour comprendre l'attitude déconcertante qu'ils montraient la nuit. Orada bir gün geçirmek, geceleri sergiledikleri şaşırtıcı tavrı anlamam için yeterliydi. La jornada de labor en el establo lustrando zapatos, fregando pisos, o lavando platos era tan exhaustiva que en la noche nadie tenía ánimos ni fuerza para jugar. The day of work in the barn shining shoes, scrubbing floors, or washing dishes was so exhausting that at night no one had the courage or strength to play. Le travail de la journée dans la grange, cirer les chaussures, frotter les planchers ou laver la vaisselle, était si épuisant que la nuit personne n'avait le courage ou la force de jouer. Ahırda ayakkabı boyamak, yerleri fırçalamak ya da bulaşık yıkamak gibi günlük işler o kadar yorucuydu ki, geceleri kimsenin oynayacak enerjisi ya da gücü kalmıyordu. Volvimos a ver a nuestra progenitora después del desayuno, nos abrazó como si nada hubiera cambiado entre nosotros y sin fijarse en las normas del comportamiento nos llamó como siempre, mis tesoros, mis pedacitos de cielo. We saw our mother again after breakfast, she hugged us as if nothing had changed between us and without paying attention to the rules of behavior she called us as always, my treasures, my little pieces of heaven. Nous avons revu notre mère après le petit déjeuner, elle nous a serrés dans ses bras comme si rien n'avait changé entre nous et sans regarder les règles de comportement elle nous a appelés comme toujours, mes trésors, mes petits bouts de paradis. Kahvaltıdan sonra annemizi tekrar gördük, aramızda hiçbir şey değişmemiş gibi bize sarıldı ve davranış kurallarına aldırmadan bize her zamanki gibi hazinelerim, cennetimin küçük parçaları diye seslendi. Uno de los jefes de aquel lugar, un hombre altísimo y corpulento con el pelo negro y lacio como el que suelen tener los indios Yaqui pero vestido de Menonita demostraba una simpatía particular por nuestra madre y nos propuso esa mañana una visita guiada por los alrededores. One of the chiefs of that place, a very tall and corpulent man with straight black hair like the one that Yaqui Indians usually have but dressed as a Mennonite, showed a particular sympathy for our mother and that morning he suggested a guided tour of the surroundings. L'un des chefs de cet endroit, un homme très grand et corpulent avec des cheveux noirs raides comme ceux que les Indiens Yaqui ont habituellement mais habillé en mennonite, a montré une sympathie particulière pour notre mère et ce matin-là il nous a offert une visite guidée de les environs. Oradaki şeflerden biri, Yaqui Kızılderililerinin genelde sahip olduğu gibi düz siyah saçlı ama Mennonit gibi giyinmiş, çok uzun boylu, iri yarı bir adam, annemize özel bir sempati gösterdi ve o sabah bize rehber eşliğinde çevreyi gezdirmeyi teklif etti.

La comuna era muy extensa, además de las vacas, tenían borregos, cerdos y gallinas, también se cultivaban verduras en hidroponia para el consumo de los 63 habitantes. The commune was very extensive, in addition to cows, they had sheep, pigs and chickens, vegetables were also grown in hydroponics for the consumption of the 63 inhabitants. La commune était très étendue, en plus des vaches, ils avaient des moutons, des cochons et des poulets, des légumes étaient également cultivés en hydroponie pour la consommation des 63 habitants. Komün çok genişti, ineklerin yanı sıra koyunları, domuzları ve tavukları vardı ve ayrıca 63 sakinin tüketimi için hidroponik ortamda sebze yetiştiriyorlardı. Sin embargo, la verdadera función de aquel lugar, la que le había dado cierto prestigio en la región y también cierta protección del gobierno local se llevaba a cabo en una casa distinta de donde habíamos pernoctado. However, the true function of that place, the one that had given it a certain prestige in the region and also a certain protection from the local government, was carried out in a different house from where we had spent the night. Cependant, la véritable fonction de ce lieu, celle qui lui avait conféré un certain prestige dans la région et aussi une certaine protection vis-à-vis du gouvernement local, s'exerçait dans une maison différente de celle où nous avions passé la nuit. Ancak, mekanın asıl işlevi, ona bölgede belli bir prestij ve aynı zamanda yerel yönetim tarafından bir miktar koruma sağlayan işlevi, gece kaldığımız yerden farklı bir evde yürütülüyordu. Se trataba de una escuela para niños y adolescentes con síndrome de down, algunos mexicanos, pero sobre todo estadounidenses cuyos padres no podían, o no querían, cuidar, y que pagaban grandes cantidades de dinero con tal de que otras personas los mantuvieran en medio del desierto. It was a school for children and adolescents with Down syndrome, some Mexicans, but especially Americans whose parents could not, or did not want, to take care of, and who paid large amounts of money as long as other people kept them in the middle of the desert. C'était une école pour enfants et adolescents trisomiques, certains Mexicains, mais surtout des Américains dont les parents ne pouvaient pas ou ne voulaient pas s'occuper d'eux et qui payaient de grosses sommes d'argent pour être soutenus par d'autres personnes au milieu de le désert. Down sendromlu çocuklar ve gençler için bir okuldu, bazıları Meksikalı ama çoğu Amerikalıydı, ebeveynleri onlara bakamıyordu ya da bakamıyordu ve başkalarının onları çölün ortasında tutması için büyük miktarlarda para ödüyorlardı. El granjero que miraba a mi madre con evidente admiración erotica nos explicó que las personas que se encargaban de esos niños con problemas se habían formada para ello en escuelas nacionales y de San Antonio, Tejas. The farmer who looked at my mother with evident erotic admiration explained to us that the people who took care of these children with problems had been trained for it in national schools and in San Antonio, Texas. Le fermier qui regardait ma mère avec une admiration érotique évidente nous expliqua que les personnes qui s'occupaient de ces enfants à problèmes avaient été formées pour cela dans des écoles nationales et à San Antonio, Texas. Anneme bariz bir erotik hayranlıkla bakan çiftçi, bu sorunlu çocuklarla ilgilenen kişilerin ulusal okullarda ve San Antonio, Teksas'ta eğitim gördüklerini anlattı.

[Música: Rarified, Podington Bear] [Music: Rarified, Podington Bear]. [Müzik: Rarified, Podington Bear].

Nos detuvimos en una banca de jardín para mirar los actuar durante uno de sus momentos de descanso. We stopped on a garden bench to watch their behavior during one of their breaks. Nous nous sommes arrêtés sur un banc de jardin pour observer les artistes pendant une de leurs pauses. Dinlenme anlarından birinde oyuncuları izlemek için bir bahçe bankında durduk. Se veían contentos y amigables, mucho más que los niños con los que habíamos pasado la noche. They looked happy and friendly, much more than the children we had spent the night with. Geceyi birlikte geçirdiğimiz çocuklardan çok daha mutlu ve arkadaş canlısı görünüyorlardı. Al verlos correr sobre la yerba muertos de risa, abrazarse y hacerse cariños en el pelo me dije que si alguien tenía un problema ahí no eran ellos sino todos los demás. When I saw them running on the grass, laughing, hugging and making affection in their hair, I told myself that if someone had a problem there, it was not them but everyone else. En les voyant courir dans l'herbe à mourir de rire, s'étreindre et se caresser les cheveux, je me suis dit que si quelqu'un avait un problème là-bas, ce n'était pas eux mais tous les autres. Onları çimlerin üzerinde koşarken, gülerken, birbirlerine sarılırken ve birbirlerinin saçlarını okşarken gördüğümde, kendi kendime orada bir sorunu olan biri varsa o da onlar değil, diğer herkes diye düşündüm. Era la primera vez que me enfrentaba a la segregación de personas diferentes, o como suele decirse ahora, con algún defecto. It was the first time that I faced the segregation of different people, or as they say now, with some defect. C'était la première fois que je faisais face à la ségrégation de différentes personnes, ou comme on dit maintenant, avec un défaut. Farklı olan ya da bugünlerde söylendiği gibi kusurlu olan insanların ayrıştırılmasıyla ilk kez karşılaşıyordum. Me dije que quizás de haber nacido en esa comuna a mi también me hubieran puesto en una casa aparte, lejos de esos otros niños, los normales, que trabajaban como bestias para integrarse a su sociedad, esos niños que desde mi llegada a la granja no habían dejado de preguntarme que me había pasado en el ojo y por qué motivo tenía en su centro una nube tan densa como de aguacero. I told myself that perhaps if I had been born in that commune, they would also have put me in a separate house, away from those other children, the normal ones, who worked like beasts to integrate into their society, those children who since my arrival at the farm have not They had stopped wondering what had happened to my eye and why there was a cloud as dense as a downpour in its center. Je me suis dit que peut-être que si j'étais né dans cette commune, moi aussi j'aurais été placé dans une maison à part, loin de ces autres enfants, les normaux, qui travaillaient comme des bêtes pour s'intégrer dans leur société, ces enfants qui, depuis mon arrivée à la ferme, n'avait pas cessé. Ils avaient cessé de me demander ce qui était arrivé à mon œil et pourquoi il avait un nuage aussi dense qu'une averse en son centre. Kendi kendime, eğer o komünde doğmuş olsaydım, belki ben de diğer çocuklardan, topluma uyum sağlamak için canavarlar gibi çalışan normal çocuklardan, çiftliğe geldiğimden beri gözüme ne olduğunu ve neden ortasında sağanak yağmur kadar kalın bir bulut olduğunu sormaktan vazgeçmeyen o çocuklardan uzakta, ayrı bir eve konurdum diye düşündüm. Esos niños que en el fondo de mi alma compadecía desde la certeza de que tarde o temprano mi madre entraría en razón y nos llevaría de vuelta a casa. Those children that in the depths of my soul I felt sorry for the certainty that sooner or later my mother would come to her senses and take us back home. Ces enfants que je plaignais au plus profond de mon âme avec la certitude que tôt ou tard ma mère reprendrait ses esprits et nous ramènerait à la maison. Те дети, которых в глубине души я жалел, будучи уверенным, что рано или поздно мама одумается и заберет нас домой. Ruhumun derinliklerinde annemin er ya da geç aklının başına gelip bizi eve geri götüreceğinden emin olarak acıdığım o çocuklar.

[Musica: Autumn Leaves] [Müzik: Sonbahar Yaprakları]

A pesar de la sensación de eternidad que genera el calor y las condiciones tan diferentes de vida se que no permanecimos mucho tiempo en la comuna. Trotz des Gefühls der Ewigkeit, das durch die Hitze und die ganz anderen Lebensbedingungen hervorgerufen wurde, weiß ich, dass wir nicht lange in der Kommune blieben. Despite the feeling of eternity generated by the heat and the very different living conditions, I know that we did not stay long in the commune. Malgré le sentiment d'éternité généré par la chaleur et les conditions de vie très différentes, je sais que nous ne sommes pas restés longtemps dans la commune. Sıcağın ve çok farklı yaşam koşullarının yarattığı sonsuzluk hissine rağmen, komünde uzun süre kalmadığımızı biliyorum. Al tercer día una mujer enloquecida probablemente involucrada con el granjero Yaqui increpó a mi mamá en medio del desayuno y la acusó de estarle robando a su hombre. On the third day a crazed woman probably involved with the Yaqui farmer scolded my mother in the middle of breakfast and accused her of stealing her man. Le troisième jour, une femme folle probablement impliquée avec le fermier Yaqui a réprimandé ma mère au milieu du petit-déjeuner et l'a accusée de voler son homme. Üçüncü gün, muhtemelen Yaqui çiftçisiyle ilişkisi olan çılgın bir kadın, kahvaltının ortasında annemi azarladı ve onu erkeğini çalmakla suçladı. Por lo visto, aunque en aquel lugar los niños no tenían dueño, los padres de estos si. Apparently, although in that place the children had no owner, their parents did. Apparemment, même si à cet endroit les enfants n'avaient pas de propriétaire, leurs parents en avaient un. Görünüşe göre, çocukların o yerde sahipleri olmamasına rağmen, ebeveynlerinin vardı. La mujer se veía tan alterada y violenta, que nadie, ni el propio Yaqui, se atrevió intervenir. The woman looked so upset and violent that no one, not Yaqui himself, dared to intervene. La femme avait l'air si bouleversée et violente que personne, pas même le Yaqui lui-même, n'osa intervenir. Kadın o kadar üzgün ve saldırgan görünüyordu ki, hiç kimse, Yaqui'nin kendisi bile müdahale etmeye cesaret edemedi. Cuando a gritos nos aconsejo que regresáramos a la cloaca urbana de la que habíamos salido mi madre se levantó de la mesa y nos llevó hasta el coche donde estaban nuestras maletas. When he yelled at us to go back to the urban sewer from which we had come, my mother got up from the table and led us to the car where our suitcases were. Quand il a crié pour nous conseiller de retourner à l'égout urbain d'où nous venions, ma mère s'est levée de table et nous a conduits à la voiture où étaient nos sacs. İçinden çıktığımız şehir kanalizasyonuna geri dönmemizi yüksek sesle tavsiye ettiğinde, annem masadan kalktı ve bizi bavullarımızın bulunduğu arabaya götürdü.

[Música: South of the Border, Jason Shaw] [Müzik: South of the Border, Jason Shaw].

Mientras el automóvil se adentraba por la carretera que cruza el desierto yo bendecía a los cielos sonorenses por habernos sacado para siempre de la vida en comunidad y devuelto a la jungla salvaje si se quiere, pero al menos conocida, del capitalismo. As the car drove down the highway that crosses the desert, I blessed the skies of Sonora for having taken us forever from community life and returned to the wild jungle if you like, but at least known, of capitalism. Pendant que la voiture s'engageait sur l'autoroute qui traverse le désert, je bénissais le ciel sonoranais de nous avoir sortis à jamais de la vie communautaire et retournés dans la jungle sauvage si l'on veut, mais au moins connue, du capitalisme. Когда машина ехала по дороге через пустыню, я благословлял соноранское небо за то, что оно навсегда вывело нас из общинной жизни и вернуло в дикие, если хотите, но, по крайней мере, знакомые джунгли капитализма. Araba çöldeki yolda ilerlerken, Sonoran gökyüzünü bizi sonsuza dek komünal yaşamdan çıkarıp vahşi ama en azından tanıdık kapitalizm ormanına geri götürdüğü için kutsadım.

Daniel Alarcón: Guadalupe Nettel es escritora mexicana. Daniel Alarcón: Guadalupe Nettel is a Mexican writer. Daniel Alarcón: Guadalupe Nettel Meksikalı bir yazar. Este texto viene de su novela “El cuerpo en que nací”, publicada por Anagrama en el 2011. This text comes from his novel “El cuerpo que nací”, published by Anagrama in 2011. Bu metin, yazarın 2011 yılında Anagrama tarafından yayımlanan "El cuerpo en que nací" adlı romanından alınmıştır. Su más reciente  libro de cuentos se llama El matrimonio de los peces rojos. His most recent book of stories is called The Marriage of the Red Fish. Kısa öykülerden oluşan son kitabının adı El matrimonio de los peces rojos.

Esta historia fue editada por mi, Daniel Alarcón, y producida por Silvia Viñas y Camila Segura. This story was edited by me, Daniel Alarcón, and produced by Silvia Viñas and Camila Segura. Bu hikâyenin editörlüğünü ben Daniel Alarcón, yapımcılığını ise Silvia Viñas ve Camila Segura üstlenmiştir.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Radio Ambulante tells the stories of Latin America. Radio Ambulante Latin Amerika'nın hikayelerini anlatıyor. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org. To hear more, visit our website, radioambulante.org. Daha fazlasını duymak için web sitemizi ziyaret edin, radioambulante.org.