Fantasía (ficción) Fantasie (Belletristik) Fantasy (fiction) Fantaisie (fiction) Fantasy (narrativa) Fantasie (fictie) Fantasy (fikcja) Fantasia (ficção) Fantezi (kurgu) Фентезі (художня література)

Daniel Alarcón:

Bienvenidos a Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón.

De vez en cuando aquí en Radio Ambulante nos gusta invitar a algunos de los autores que más admiramos. From time to time here at Radio Ambulante we like to invite some of the authors we most admire. Les pedimos que nos compartan un cuento, que lo lean en su voz. We ask them to share a story with us, to read it in their voice. Nous vous demandons de partager une histoire avec nous, de la lire avec votre voix.

Esta semana estamos con el escritor chileno Alejandro Zambra, autor de varias novelas, incluyendo Bonsai y Formas de volver a casa. This week we are with the Chilean writer Alejandro Zambra, author of several novels, including Bonsai and Ways of going home. Cette semaine, nous sommes avec l'écrivain chilien Alejandro Zambra, auteur de plusieurs romans, dont Bonsai et Ways of return home.

El cuento de ficción que nos va a leer hoy se llama ‘Fantasía'. The fictional story that you are going to read to us today is called 'Fantasia'.

Alejandro Zambra:

1.

Fue en 1996, cuatro o cinco meses después de la muerte de mi padre. It was in 1996, four or five months after my father's death. Это было в 1996 году, через четыре или пять месяцев после смерти моего отца. Tal vez es mejor que empiece por esa muerte, por ese final. Perhaps it is better that I begin with that death, with that ending. Peut-être vaut-il mieux commencer par cette mort, par cette fin. No lo sé. I do not know. En ese tiempo mi padre era mi enemigo. At that time my father was my enemy. Yo tenía veinte años y lo odiaba. I was twenty years old and I hated it. Ahora pienso que odiarlo era injusto. Now I think hating him was unfair. Теперь я думаю, что ненавидеть его было несправедливо. Mi padre no merecía ese odio. My father didn't deserve that hate. No sé si merecía amor, pero estoy seguro de que no merecía ese odio. I don't know if he deserved love, but I'm sure he didn't deserve that hate.

Acababa de comprar, con sus últimos ahorros, un camión Ford del año 88, blanco, en buen estado. He had just bought, with his last savings, an '88 Ford truck, white, in good condition. Il venait d'acheter, avec ses dernières économies, un bon camion Ford '88 blanc. El día que se lo entregaron lo estacionó a dos cuadras de nuestra casa, pero a la mañana siguiente murió –murió de un ataque al corazón, al igual que su padre y que el padre de su padre- de manera que durante varias semanas el camión permaneció a la intemperie, estorbando el tráfico. The day it was delivered, he parked it two blocks from our house, but the next morning he died - he died of a heart attack, just like his father and his father's father - so that for several weeks the truck it stood out in the open, blocking traffic. Le jour où il a été livré, il l'a garé à deux pâtés de maisons de notre maison, mais le lendemain matin, il est décédé - il est décédé d'une crise cardiaque, comme son père et le père de son père - de sorte que pendant plusieurs semaines le camion est resté à l'air libre , bloquant le trafic. Después del funeral mi madre decidió viajar al sur, volver al sur, en realidad, obedeciendo, quizás, a un plan largamente meditado. After the funeral my mother decided to travel to the south, to return to the south, in fact, obeying, perhaps, a long-considered plan. Après les funérailles, ma mère a décidé de voyager vers le sud, de retourner dans le sud, en fait, obéissant peut-être à un plan mûrement réfléchi. No quiso decirme que se iba para siempre. He didn't want to tell me he was leaving forever. Il ne voulait pas me dire qu'il partait pour toujours. No me pidió que la acompañara. She didn't ask me to come with her. Elle ne m'a pas demandé de l'accompagner. Me quedé, entonces, con la casa y el camión, que una mañana, envalentonado por la soledad, conduje con cuidado por los pasajes aledaños hasta dar con un sitio donde dejarlo. So I was left with the house and the truck, which one morning, emboldened by loneliness, I drove carefully through the surrounding passages until I found a place to leave it. Il me restait donc la maison et le camion qu'un matin, enhardi par la solitude, je conduisis prudemment dans les passages environnants jusqu'à ce que je trouve un endroit où le laisser. Так я сохранил дом и грузовик, который однажды утром, ободренный одиночеством, я осторожно вел по окрестным проселкам, пока не нашел место, где его можно оставить.

Pasaba los días medio alcoholizado, viendo películas en la cama grande y recibiendo con hosquedad las condolencias de los vecinos. He spent his days half drunk, watching movies on the big bed and sullenly receiving the condolences of the neighbors. Il passait ses journées à moitié ivre, à regarder des films sur le grand lit et à recevoir d'un air maussade les condoléances des voisins. Era, por fin, libre. He was, at last, free. Que esa libertad fuera tan semejante al abandono me parecía nada más que un detalle. That this freedom was so similar to abandonment seemed to me nothing more than a detail. Que cette liberté fût si semblable à l'abandon ne me paraissait qu'un détail. Dejé la carrera, sin pensarlo demasiado, pues no me veía, de nuevo, por tercera vez, estudiando para el examen de Cálculo I. Con el dinero que me enviaba mi madre me bastaba, por lo que no me acordé del camión sino hasta la noche en que vino el Luis Miguel a pedírmelo. I quit my degree, without thinking too much about it, because I did not see myself, again, for the third time, studying for the Calculus I exam. The money my mother sent me was enough for me, so I didn't remember the truck until night Luis Miguel came to ask me. J'ai arrêté ma licence, sans trop y penser, car je ne me voyais pas, encore, pour la troisième fois, étudier pour l'examen de Calcul I. L'argent que ma mère m'a envoyé me suffisait, alors je n'ai pas souvenez-vous du camion jusqu'au matin.Le soir, Luis Miguel est venu me demander. Recuerdo que abrí la puerta con temor, pero la amabilidad de Luis Miguel de inmediato despejó las sospechas. I remember that I opened the door with fear, but the kindness of Luis Miguel immediately dispelled the suspicions. Je me souviens avoir ouvert la porte avec peur, mais la gentillesse de Luis Miguel a immédiatement dissipé les soupçons. Tras presentarse y disculparse por la hora, dijo que había sabido que yo tenía un camión y quería proponerme que se lo arrendara. After introducing himself and apologizing for the hour, he said that he had learned that I had a truck and wanted to propose that I rent it to him. Après s'être présenté et s'être excusé pour l'heure, il a dit qu'il avait appris que j'avais un camion et qu'il voulait proposer que je le lui loue. Yo puedo conducirlo y pagarte una suma mensual, dijo. I can drive it and pay you a monthly fee, he said. Je peux le conduire et vous payer une redevance mensuelle, dit-il. Le respondí que el camión me interesaba poco o nada, que mejor sería, para mí, venderlo. I replied that the truck interested me little or nothing, that it would be better, for me, to sell it. Je lui ai répondu que le camion ne m'intéressait pas ou peu, qu'il vaudrait mieux, pour moi, le vendre. Я ответил, что грузовик меня практически не интересует и что для меня будет лучше его продать. Me respondió que no tenía dinero, que al menos lo intentáramos un tiempo, que él mismo podía encargarse de encontrar un comprador. He replied that he had no money, that we should at least try for a while, that he himself could take care of finding a buyer. Il m'a répondu qu'il n'avait pas d'argent, qu'on avait au moins essayé un moment, qu'il pouvait s'occuper de trouver lui-même un acheteur. Se veía desesperado, aunque luego comprendí que no, que en su caso la desesperación era más bien un hábito, una forma de ser. He looked desperate, although I later realized that he wasn't, that in his case desperation was more of a habit, a way of being. Il avait l'air désespéré, même si j'ai réalisé plus tard que non, que dans son cas, le désespoir était plus une habitude, une façon d'être. Lo invité a pasar, le ofrecí papas fritas y cerveza y lo que sigue es lo de siempre: tomamos tantas cervezas que al día siguiente desperté junto a él, con el cuerpo dolorido y muchas ganas de llorar. I invited him in, offered him chips and beer, and what follows is business as usual: we had so many beers that the next day I woke up next to him, my body aching and wanting to cry. Je l'ai invité à entrer, lui ai offert des frites et de la bière, et la chose suivante est toujours la même : nous avons bu tellement de bières que le lendemain je me suis réveillée à côté de lui, le corps endolori et très envie de pleurer. Я пригласил его в дом, предложил чипсы и пиво, а дальше все как обычно: мы выпили столько пива, что на следующий день я проснулся рядом с ним, с больным телом и кучей слез на глазах. Luis Miguel me abrazó con cautela, casi con cariño, e hizo una broma que no recuerdo, una frivolidad que matizó la tristeza y que agradecí o creí agradecer con la mirada. Luis Miguel hugged me cautiously, almost affectionately, and made a joke that I don't remember, a frivolity that tempered the sadness and that I thanked or thought I was thanking with my eyes. Luis Miguel m'a serré dans ses bras avec précaution, presque affectueusement, et a fait une blague dont je ne me souviens pas, une frivolité qui tempérait la tristesse et que je remerciais ou pensais remercier des yeux. Луис Мигель обнял меня осторожно, почти ласково, и пошутил, чего я не помню, - легкомыслие, которое оттеняло грусть и за которое я был благодарен, или думал, что благодарен, глядя на него. Enseguida cocinamos tallarines e improvisamos una salsa aguachenta y esta vez bebimos dos cajas de vino. Right away we cooked noodles and improvised a watery sauce and this time we drank two cases of wine. Tout de suite, nous avons cuisiné des nouilles et improvisé une sauce aqueuse et cette fois nous avons bu deux caisses de vin. Затем мы сварили лапшу и сымпровизировали водянистый соус, и на этот раз выпили два ящика вина.

Le había prometido a su mujer que ya no se acostaría con hombres. He had promised his wife that he would no longer sleep with men. Il avait promis à sa femme qu'il ne coucherait plus avec des hommes. Он пообещал жене, что больше не будет спать с мужчинами. A ella no le importaba que se metiera con otras mujeres, pero le preocupaba mucho que se acostara con hombres. She didn't mind him messing with other women, but she was very worried about him sleeping with men. Cela ne la dérangeait pas qu'il joue avec d'autres femmes, mais elle était très inquiète qu'il couche avec des hommes. Она не возражала против того, чтобы он крутил с другими женщинами, но ее очень беспокоило, что он спит с мужчинами. Por entonces yo ya tenía claro que no me gustaban las mujeres; en un principio me había acostado con mujeres de mi edad pero luego exclusivamente con hombres, casi siempre mayores, aunque no tanto como Luis Miguel, que tenía cuarenta y cuatro años y dos hijos y estaba cesante. By then it was clear to me that I did not like women; At first I had slept with women my age but later exclusively with men, almost always older, although not as much as Luis Miguel, who was forty-four years old with two children and unemployed. À ce moment-là, il était clair pour moi que je n'aimais pas les femmes ; Au début, j'avais couché avec des femmes de mon âge, mais plus tard exclusivement avec des hommes, presque toujours plus âgés, mais pas aussi vieux que Luis Miguel, qui avait quarante-quatre ans, deux enfants et était au chômage. В то время мне уже было ясно, что я не люблю женщин; сначала я спал с женщинами своего возраста, но потом исключительно с мужчинами, почти всегда старше, хотя и не такими старыми, как Луис Мигель, которому было сорок четыре года, у него было двое детей и он был безработным.

Te contrato al tiro, le dije, y reímos mucho rato, ya de vuelta en la cama. I hire you to shoot, I told him, and we laughed for a long time, back in bed. Je t'engage pour tirer, lui ai-je dit, et nous avons ri longtemps, de retour au lit. Я тебя сразу возьму на работу, - сказал я, и мы долго смеялись, лежа в постели.

Los brazos de Luis Miguel eran dos o tres veces más gruesos que los míos. Luis Miguel's arms were two or three times thicker than mine. Руки Луиса Мигеля были в два-три раза толще моих.

Su verga era cinco centímetros más larga que la mía. His cock was two inches longer than mine. Son sexe était plus long de cinq centimètres que le mien. Его член был на пять сантиметров длиннее моего.

Y su piel era más oscura y más suave que la mía. And his skin was darker and smoother than mine. Et sa peau était plus foncée et plus lisse que la mienne. А его кожа была темнее и мягче моей.

Al mes siguiente Luis Miguel me invitó a La Calera y después a Antofagasta y desde entonces ya no fueron necesarias las invitaciones: durante un año y medio trabajamos juntos, en sociedad, repartiendo las ganancias. The following month Luis Miguel invited me to La Calera and then to Antofagasta and since then the invitations were no longer necessary: for a year and a half we worked together, in partnership, distributing the profits. Le mois suivant, Luis Miguel m'a invité à La Calera puis à Antofagasta et depuis lors les invitations n'étaient plus nécessaires : pendant un an et demi nous avons travaillé ensemble, en partenariat, en distribuant les bénéfices. В следующем месяце Луис Мигель пригласил меня в Ла-Калера, а затем в Антофагасту, и с тех пор приглашения больше не требовались: в течение полутора лет мы работали вместе, в партнерстве, деля прибыль. Transportábamos lo que fuera: escombros, verduras, madera, frazadas, fuegos artificiales, sospechosas cajas sin rotular. We transported whatever it was: debris, vegetables, wood, blankets, fireworks, suspicious unlabeled boxes. Nous avons transporté n'importe quoi : des débris, des légumes, du bois, des couvertures, des feux d'artifice, des cartons suspects non étiquetés. No diré que esos viajes se nos hacían cortos; nos divertíamos, aliviábamos el camino riendo, contándonos la vida, pero de a poco la carretera iba borrando las palabras y aguantábamos los últimos kilómetros con un molesto resuello. I will not say that these trips were short; we had fun, we lightened the road laughing, telling each other about life, but little by little the road was erasing the words and we endured the last kilometers with an annoying wheeze. Je ne dirai pas que ces voyages étaient courts ; on s'est amusé, on a allégé la route en riant, en se racontant la vie, mais petit à petit la route effaçait les mots et on endurait les derniers kilomètres avec un sifflement agaçant. Не скажу, что эти поездки были короткими: нам было весело, мы ехали по дороге, смеясь и рассказывая друг другу о жизни, но постепенно дорога стирала слова, и последние километры мы преодолевали с раздражающим хрипом. Al regreso pasábamos un día entero durmiendo y luego hacíamos el amor hasta saciarnos, o hasta que a Luis Miguel le entraba la culpa, lo que sucedía con frecuencia, cotidianamente; de pronto interrumpía las caricias para llamar a su mujer y decirle que estaba cerca de Santiago, y yo aceptaba sin reclamos esa comedia pues sabía que no era, en realidad, una comedia. When we returned we would spend a whole day sleeping and then we would make love until we were satisfied, or until Luis Miguel got guilty, which happened frequently, on a daily basis; Suddenly he would interrupt the caresses to call his wife and tell her that he was close to Santiago, and I accepted this comedy without complaint because I knew it was not really a comedy. À notre retour, nous passions une journée entière à dormir, puis nous faisions l'amour jusqu'à ce que nous soyons satisfaits, ou jusqu'à ce que Luis Miguel se rende coupable, ce qui arrivait fréquemment, quotidiennement ; Du coup il interrompait les caresses pour appeler sa femme et lui dire qu'il était proche de Santiago, et j'ai accepté cette comédie sans me plaindre car je savais que ce n'était pas vraiment une comédie. Когда мы возвращались, то целый день спали, а потом занимались любовью, пока не наедались досыта или пока Луис Мигель не чувствовал себя виноватым, что случалось часто, ежедневно; внезапно он прерывал ласки, чтобы позвонить жене и сказать ей, что находится рядом с Сантьяго, и я принимала эту комедию безропотно, потому что знала, что на самом деле это не комедия. Uno de mis hijos tiene tu edad, me dijo una noche, con los ojos inyectados no de sangre o de rabia, como dicen; lo que había en sus ojos era un pudor negro e insondable que entonces yo no entendía ni entiendo ahora ni entenderé nunca. One of my sons is your age, he told me one night, his eyes not bloodshot or angry, as they say; what was in his eyes was a black and unfathomable modesty that then I did not understand or understand now and will never understand. Un de mes fils a ton âge, m'a-t-il dit une nuit, les yeux ni injectés de sang ni fâchés, comme on dit ; ce qu'il y avait dans ses yeux était une modestie noire et insondable que je ne comprenais pas alors, que je ne comprends pas et que je ne comprendrai jamais.

2.

Es un amigo, le dije a Nadia. He's a friend, I told Nadia. Он мой друг, - сказала я Наде.

Luis Miguel la saludó con vergüenza; pasó desnudo, acababa de despertar, eran las diez o las once de la mañana, y Nadia sonrió o esbozó una sonrisa: había venido a pedirme que la ayudara con la mudanza, ya no aguanto a mis padres, me dijo, y yo no pedí precisiones pero ella se lanzó a hablar con la nerviosa calidez de siempre. Luis Miguel greeted her with shame; He passed naked, he had just woken up, it was ten or eleven in the morning, and Nadia smiled or smiled: she had come to ask me to help her with the move, I can't stand my parents anymore, she told me, and I didn't ask details, but she began to speak with her usual nervous warmth. Luis Miguel l'accueillit avec honte ; Il est passé nu, il venait de se réveiller, il était dix ou onze heures du matin, et Nadia a souri ou fait un sourire : elle était venue me demander de l'aider à déménager, je ne supporte plus mes parents, me dit-elle, et je ne demandai pas de détails mais elle se mit à parler avec la chaleur nerveuse de toujours. Луис Мигель встретил ее смущенно; он прошел мимо голый, только что проснувшийся, было десять или одиннадцать утра, а Надя улыбнулась или набросила улыбку: она пришла попросить меня помочь ей с переездом, я больше не могу выносить своих родителей, сказала она мне, и я не стал расспрашивать о подробностях, но она начала разговор со своей обычной нервной теплотой. Enseguida fuimos, los tres, a buscar el camión, y luego a casa de Nadia, donde trabajamos con el llanto de mi amiga y los lamentos de su madre como ruido de fondo. The three of us immediately went to look for the truck, and then to Nadia's house, where we worked with my friend's crying and her mother's wailing as background noise. Tout de suite, nous sommes allés tous les trois chercher le camion, puis chez Nadia, où nous avons travaillé avec les pleurs de mon amie et les gémissements de sa mère comme bruit de fond. Мы втроем сразу же отправились за грузовиком, а затем в дом Нади, где работали под плач моей подруги и причитания ее матери. Después, durante el viaje, Nadie ya no lloraba sino q reía con ganas, con una especie de vértigo. Later, during the trip, Nobody no longer cried but laughed heartily, with a kind of vertigo. Plus tard, pendant le voyage, Nobody n'a plus pleuré mais a ri de bon cœur, avec une sorte de vertige. Позже, во время поездки, Нади уже не плакала, а смеялась от души, с каким-то головокружением. Fuimos desde Maipú a un departamento pequeño en Diagonal Paraguay donde pensaba vivir junto a una amiga. We went from Maipú to a small apartment in Diagonal Paraguay where I planned to live with a friend. Nous sommes allés de Maipú à un petit appartement à Diagonal Paraguay où j'avais prévu de vivre avec un ami. Из Майпу мы отправились в небольшую квартиру в парагвайском Диагонале, где я планировал жить с другом. Era un sexto piso, sin ascensor, pero la mudanza fue sencilla, pues sus cosas (“mis posesiones”, decía ella) eran apenas un colchón y dos maletas y seis cajas con libros. It was a sixth floor, without an elevator, but the move was easy, because her things (“my possessions”, she said) were just a mattress and two suitcases and six boxes of books. C'était un sixième étage, sans ascenseur, mais le déménagement était simple, puisque ses affaires (« mes affaires », dit-elle) n'étaient qu'un matelas, deux valises et six cartons de livres. Квартира находилась на шестом этаже, без лифта, но переезд был простым, поскольку ее вещи ("мое имущество", - сказала она) состояли из матраса, двух чемоданов и шести коробок с книгами. En el camino de vuelta Luis Miguel me preguntó por Nadia y le conté que la conocía desde hacía años, desde niños, que era mi mejor amiga o que al menos había sido, alguna vez, mi mejor amiga. On the way back, Luis Miguel asked me about Nadia and I told her that I had known her for years, since I was children, that she was my best friend or that she had at least been my best friend at one time. На обратном пути Луис Мигель спросил меня о Наде, и я рассказала ему, что знаю ее уже много лет, с самого детства, что она моя лучшая подруга или, по крайней мере, когда-то была моей лучшей подругой.

Dos semanas después tuvimos que rehacer el viaje. Two weeks later we had to make the trip again. Deux semaines plus tard, nous devions refaire le voyage. Recién volvíamos de Valparaíso cuando Nadia llamó y me suplicó que la salváramos de su amiga, una loca, me dijo, una imbécil que cree que soy su nana. We had just returned from Valparaíso when Nadia called and begged me to save her from her friend, a crazy woman, she told me, an imbecile who thinks I'm her nanny. Nous venions de rentrer de Valparaiso quand Nadia m'a appelé et m'a supplié de la sauver de son amie, une folle, m'a-t-elle dit, une idiote qui pense que je suis sa nounou. Мы только что вернулись из Вальпараисо, когда Надя позвонила и умоляла спасти ее от своей подруги - сумасшедшей, сказала она мне, имбецила, который считает меня своей няней. Sólo al final del trayecto entendí que Nadia no regresaba a su casa sino a la mía. Only at the end of the journey did I understand that Nadia was not returning to her house but to mine. Ce n'est qu'à la fin du voyage que j'ai compris que Nadia ne rentrait pas chez elle mais chez moi. Только в конце путешествия я понял, что Надя возвращается не в свой дом, а в мой. Lo hablé con tu mami, me dijo, se puso feliz al saber que viviríamos juntos. I talked about it with your mommy, she told me, she was happy to know that we would live together. J'en ai parlé avec ta maman, elle m'a dit, elle était heureuse de savoir que nous vivrions ensemble. Я обсудила это с твоей мамой, она сказала мне, что была рада услышать, что мы будем жить вместе. Contrariamente a lo que yo esperaba, a Luis Miguel no le desagradó la idea. Contrary to what I expected, Luis Miguel did not dislike the idea. Contrairement à ce à quoi je m'attendais, Luis Miguel n'a pas détesté l'idée. Вопреки моим ожиданиям, Луису Мигелю эта идея не понравилась.

Tenemos que buscar un nombre de fantasía, dijo Nadia, esa misma noche, mientras jugábamos scrabble. We have to find a fancy name, Nadia said, that same night, while we were playing scrabble. Nous devons trouver un nom de fantaisie, a déclaré Nadia, le même soir, pendant que nous jouions au scrabble. Мы должны придумать фантазийное имя, - сказала Надя позже вечером, когда мы играли в скрэббл. ¿Para qué? So that? Para nuestra empresa de mudanzas, respondió, con alegría y solemnidad: No más viajes largos, no más carreteras, dijo, y estuvimos de acuerdo, y dedicamos lo que quedaba de noche a elegir el nombre de fantasía, y al final elegimos ése, fantasía, por sugerencia de Nadia, naturalmente: el mejor nombre es fantasía, Mudanzas Fantasía, sentenció, y nosotros aceptamos, felices. To our moving company, he replied, with joy and solemnity: No more long trips, no more roads, he said, and we agreed, and we spent the rest of the night choosing the fancy name, and in the end we chose that one, fancy. Naturally, at Nadia's suggestion: the best name is fantasy, Fantasy Removals, she declared, and we happily accepted. A notre entreprise de déménagement, il a répondu avec joie et solennité : Plus de longs trajets, plus de routes, a-t-il dit, et nous avons accepté, et nous avons passé le reste de la nuit à choisir le nom de fantaisie, et à la fin nous avons choisi celui-là Naturellement, à la suggestion de Nadia : le meilleur nom est fantasy, Fantasy Removals, déclara-t-elle, et nous acceptâmes avec joie. Для нашей мувинговой компании, ответил он, весело и торжественно: Больше никаких дальних поездок, никаких дорог, сказал он, и мы согласились, и провели оставшийся вечер, выбирая причудливое название, и в конце концов выбрали это, fantasía, по предложению Нади, естественно: лучшее название - fantasía, Mudanzas Fantasía, сказал он, и мы согласились, с радостью.

Al día siguiente Nadia diseñó los carteles y compró overoles para los tres. The next day Nadia designed the posters and bought overalls for the three of them. Le lendemain, Nadia a conçu les affiches et acheté des combinaisons pour les trois. На следующий день Надя разработала дизайн плакатов и купила комбинезоны для всех троих. Dos semanas más tarde tuvimos nuestro primer cliente, un abogado a punto de casarse que se mudó a una casa grande en Ñuñoa, y en adelante ya no paramos: en este barrio la gente se cambia mucho de casa, es como un virus, decía Nadia cada vez que nos preguntaban qué tal iba el negocio. Two weeks later we had our first client, a lawyer about to get married who moved to a large house in Ñuñoa, and from now on we don't stop: in this neighborhood people move a lot from home, it's like a virus, said Nadia every time they asked us how business was going. Deux semaines plus tard, nous avons eu notre premier client, un avocat sur le point de se marier qui a déménagé dans une grande maison à Ñuñoa, et désormais on ne s'arrête plus : dans ce quartier les gens déménagent beaucoup de chez eux, c'est comme un virus, raconte Nadia chaque fois qu'ils nous demandaient comment allaient les affaires. Через две недели у нас появился первый клиент - адвокат, который собирался жениться и переехал в большой дом в Суньоа, и с тех пор мы не останавливались: в этом районе люди часто меняют жилье, это как вирус, - говорила Надя каждый раз, когда нас спрашивали, как продвигается бизнес. Pintamos el camión con unos dibujos extraños que a Luis Miguel le parecían horrorosos, tenía razón, pero nos agradaba la idea de romper ese paisaje uniforme de casas pareadas con el extravagante camión de la mudanza. We painted the truck with strange drawings that Luis Miguel found horrifying, he was right, but we liked the idea of breaking up that uniform landscape of semi-detached houses with the extravagant moving truck. Nous avons peint le camion avec des dessins étranges que Luis Miguel a trouvé horribles, il avait raison, mais nous avons aimé l'idée de briser ce paysage uniforme de maisons jumelées avec le camion de déménagement extravagant. Nos gustaba esa nueva vida semiempresarial, pasábamos horas haciendo planes y arreglando la casa con las numerosas donaciones que nos dejaban los clientes. We liked that new semi-business life, we spent hours making plans and fixing the house with the many donations that clients left us. Nous aimions cette nouvelle vie semi-commerciale, nous passions des heures à faire des plans et à réparer la maison avec les nombreux dons que les clients nous ont laissés. El living se llenó de lámparas, sillas cojas y baúles desencajados. The living room was filled with lamps, lame chairs, and dislodged trunks. Le salon était rempli de lampes, de chaises molles et de malles délogées.

Una mañana llegó, de improviso, mi madre. One morning my mother suddenly arrived. Un matin, ma mère est arrivée soudainement. Por entonces, a casi tres años de la muerte de mi padre, rara vez hablábamos por teléfono. Back then, almost three years after my father's death, we rarely spoke on the phone. À l'époque, près de trois ans après la mort de mon père, nous nous parlions rarement au téléphone. Solía enviarme, eso sí, cartas extensas y cariñosas, escritas con una caligrafía liviana y una cantidad asombrosa de puntos suspensivos (El sur… es el lugar más lindo del universo… Osorno es una ciudad tranquila… donde he vuelto a encontrarme con… mis hermanas). He used to send me, yes, long and affectionate letters, written with a light calligraphy and an astonishing amount of ellipsis (The south ... is the most beautiful place in the universe ... Osorno is a quiet city ... where I have met again ... my sisters ). Il m'envoyait, oui, de longues et affectueuses lettres, écrites avec une calligraphie légère et un nombre étonnant de points de suspension (Le sud... est le plus bel endroit de l'univers... Osorno est une ville tranquille... où je se sont revus ... mes soeurs ). Era el día de mi cumpleaños, pero no esperaba, por cierto, su visita, ni mucho menos que abriera la puerta con su antigua llave y entrara a la que había sido su pieza y me viera durmiendo abrazado a Luis Miguel. It was my birthday, but I was not expecting, by the way, his visit, much less that he opened the door with his old key and entered what had been his room and saw me asleep hugging Luis Miguel. C'était mon anniversaire, mais je ne m'attendais pas, d'ailleurs, à sa visite, encore moins à ce qu'il ouvrit la porte avec sa vieille clé et entra dans ce qui avait été sa chambre et me vit endormi en serrant Luis Miguel dans ses bras.

Mi madre echó a llorar o a gemir, yo intenté calmarla pero gritaba más. My mother started crying or moaning, I tried to calm her but she screamed more. Ma mère a commencé à pleurer ou à gémir, j'ai essayé de la calmer mais elle a crié plus. Nadie y su amigo – ancla –una especie de novio con el que se acostaba de vez en cuando- por fin aparecieron; el amigo – ancla se marchó, Nadia preparó con prisa dos nescafés, y se encerró con mi madre todo el día. Nobody and her friend - anchor - a kind of boyfriend she slept with from time to time - finally appeared; the anchor-friend left, Nadia hurriedly prepared two nescafés, and shut herself up with my mother all day. Personne et son amie - l'ancre - une sorte de petit ami avec qui elle couchait de temps en temps - n'apparurent finalement; l'amie de l'ancre est partie, Nadia a préparé à la hâte deux nescafés, et s'est enfermée avec ma mère toute la journée. Luis Miguel quiso quedarse, acompañarme, escuchar conmigo el llanto y los gritos y los misteriosos paréntesis de silencio que provenían de la pieza vecina. Luis Miguel wanted to stay, accompany me, listen with me to the crying and screaming and the mysterious parentheses of silence that came from the neighboring room. Luis Miguel voulait rester, m'accompagner, écouter avec moi les pleurs et les cris et les mystérieuses parenthèses de silence qui venaient de la pièce voisine. Salieron recién al caer la noche. They only came out at nightfall. Ils ne sont sortis qu'à la tombée de la nuit. Mi madre me abrazó y le tendió la mano a Luis Miguel y comimos el queso y los pasteles y el enguindado que había traído y se emborrachó tanto que insistió en que cantáramos el Cumpleaños Feliz. My mother hugged me and held out her hand to Luis Miguel and we ate the cheese and the cakes and the enguindado that she had brought and she got so drunk that she insisted that we sing Happy Birthday. Ma mère m'a serré dans ses bras et a tendu la main à Luis Miguel et nous avons mangé le fromage, les gâteaux et l'enguindado qu'elle avait apportés et elle s'est tellement saoulée qu'elle a insisté pour que nous chantions Joyeux anniversaire. No todos los días estás de cumpleaños, dijo mi madre antes de empezar a cantar y a mover las manos. You don't have your birthday every day, my mother said before she started to sing and wave her hands. Tu n'as pas ton anniversaire tous les jours, a dit ma mère avant de commencer à chanter et à agiter les mains.

Luis Miguel ya casi no veía a su familia pero esta vez debió retirarse a medianoche. Luis Miguel hardly saw his family anymore but this time he had to retire at midnight. Luis Miguel ne voyait presque plus sa famille mais cette fois il a dû se retirer à minuit. Yo dormí en la pieza de Nadia y Nadia a mi lado, en un roñoso sofá – cama que nos habían regalado hacía poco. I slept in Nadia's room and Nadia next to me, on a grungy sofa-bed that we had recently been given as a gift. J'ai dormi dans la chambre de Nadia et Nadia à côté de moi, sur un canapé-lit crasseux qu'on nous avait récemment offert. Mi madre durmió en la cama grande y se fue muy temprano. My mother slept in the big bed and left very early. Ma mère dormait dans le grand lit et partait très tôt. Dejó una nota y veinte mil pesos encima de la cama. He left a note and twenty thousand pesos on the bed. Il a laissé un mot et vingt mille pesos sur le lit. Он оставил на кровати записку и двадцать тысяч песо.

La nota sólo decía: cuídense. The note only said: take care. La note disait seulement : prends soin de toi. В записке было сказано: "Берегите себя".

3.

Teníamos mucho trabajo, pero nos agradaba. We had a lot of work, but we liked him. Nous avions beaucoup de travail, mais nous l'aimions bien. Нам предстояло много работы, но нам понравилось. Pensábamos, incluso, comprar un segundo camión y tal vez contratar a alguien más. We were even thinking about buying a second truck and maybe hiring someone else. Nous pensions même acheter un deuxième camion et peut-être embaucher quelqu'un d'autre. Мы даже подумывали о том, чтобы купить второй грузовик и, возможно, нанять кого-то еще. Pero la historia terminó de otro modo:

Luis Miguel venía muy nervioso, con una botella de whisky en la mano; es un regalo, nos dijo, ustedes son mis amigos, tenemos que celebrar, ustedes tienen que alegrarse con la noticia. Luis Miguel was very nervous, with a bottle of whiskey in his hand; it is a gift, he told us, you are my friends, we have to celebrate, you have to rejoice with the news. Luis Miguel était très nerveux, une bouteille de whisky à la main ; C'est un cadeau, nous a-t-il dit, vous êtes mes amis, nous devons faire la fête, vous devez vous réjouir de la nouvelle. Y temí lo peor. And I feared the worst. Et je craignais le pire. И я боялся худшего. Y no me equivoqué: después de varios años postulando habían conseguido el subsidio para una casa propia, por lo que a fines de mes se mudarían lejos (pero ese no será el problema, seguiremos trabajando juntos, dijo), a Puente Alto, a una casa un poco más grande. And I was not wrong: after several years applying they had obtained the subsidy for a house of their own, so at the end of the month they would move away (but that will not be the problem, we will continue working together, he said), to Puente Alto, to a house a little bigger. Et je ne me trompais pas : après plusieurs années de candidature, ils avaient obtenu la subvention pour une maison à eux, donc à la fin du mois ils déménageraient (mais ce ne sera pas le problème, nous continuerons à travailler ensemble, a-t-il déclaré ), à Puente Alto, dans une maison un peu plus grande. И я не ошибся: после нескольких лет подачи заявок они выиграли субсидию на собственный дом, так что в конце месяца они переедут далеко (но это не проблема, мы будем продолжать работать вместе, сказал он), в Пуэнте-Альто, в дом чуть побольше. Recibí sus palabras con rabia y tristeza. I received his words with anger and sadness. J'ai reçu ses paroles avec colère et tristesse. Я воспринял его слова с гневом и печалью. No quería llorar, pero lloré. I didn't want to cry, but I did cry. Nadia también lloró, aunque no le correspondía llorar. Nadia cried too, although it was not her place to cry. Nadia pleurait aussi, même si ce n'était pas à elle de pleurer. Luis Miguel alzó la voz, como adelantándose a una escena que tal vez había ensayado ante el espejo –parecía fuera de sí, pero era sólo eso, una apariencia: gritaba y golpeaba la mesa con un énfasis falso. Luis Miguel raised his voice, as if anticipating a scene that perhaps he had rehearsed in front of the mirror - he seemed beside himself, but it was just that, an appearance: he was screaming and hitting the table with false emphasis. Luis Miguel haussa la voix, comme s'il anticipait une scène qu'il avait peut-être répétée devant le miroir - il semblait hors de lui, mais ce n'était que ça, une apparence : il criait et frappait la table avec une fausse emphase. Луис Мигель повысил голос, словно предвкушая сцену, которую он, возможно, репетировал перед зеркалом, - он выглядел не в своем уме, но это была лишь видимость: он кричал и с ложным акцентом стучал по столу. Habló de futuro, de sueños, de hijos, de oportunidades, de un mundo real que nosotros no conocíamos. He spoke of the future, of dreams, of children, of opportunities, of a real world that we did not know. Sobre todo habló de eso, de un mundo real que nosotros no conocíamos. Above all, he talked about it, about a real world that we did not know. Nadia respondió por los dos: le dijo que el 31 de octubre, a las nueve de la mañana, estaríamos en su casa, que anotara la dirección, que embalara los muebles con cuidado; Mudanzas Fantasía te regalará este viaje, saco de huevas, pero ahora ándate de una vez y empieza a buscar otro trabajo. Nadia answered for both of them: she told him that on October 31, at nine in the morning, we would be at his house, to write down the address, to pack the furniture carefully; Mudanzas Fantasía will give you this trip, sack of roe, but now leave at once and start looking for another job. Nadia répondit pour tous les deux : elle lui dit que le 31 octobre, à neuf heures du matin, nous serions chez lui, pour noter l'adresse, emballer soigneusement les meubles ; Mudanzas Fantasía vous offrira ce voyage, sac d'œufs, mais maintenant partez immédiatement et commencez à chercher un autre travail. Надя ответила за нас обоих: она сказала ему, что 31 октября, в девять утра, мы будем у него дома, запишем адрес, тщательно упакуем мебель; Мудансас Фантазия даст тебе эту поездку, ты, мешок с яйцами, а сейчас убирайся отсюда и начинай искать другую работу.

Los días siguientes fueron horribles. Horribles e innecesarios. Horrible and unnecessary.

La mañana del 31 llegamos con quince minutos de retraso. On the morning of the 31st we arrived fifteen minutes late. Luis Miguel vivía en una casa interior, un antiguo sitio para inquilinos que arrendaba por muy poco dinero. Luis Miguel lived in an interior house, a former tenant place that he rented for very little money. Luis Miguel vivait dans une maison intérieure, un ancien locataire qu'il louait pour très peu d'argent. Nos recibió uno de sus hijos, el mayor, el que tenía mi edad, pero se veía más viejo que yo –se veía, incluso, más viejo que su padre, a quien sin embargo se parecía: las mismas cejas pobladas, sobrepoblados, los ojos negros, el invariable sesgo oscuro en las mejillas, el cuerpo grande y bello. We were welcomed by one of his sons, the oldest, the one my age, but he looked older than me - he looked even older than his father, whom he nevertheless looked like: the same bushy, overpopulated eyebrows, the black eyes, the invariable dark slant on the cheeks, the large and beautiful body. Nous avons été accueillis par un de ses fils, l'aîné, celui de mon âge, mais il avait l'air plus vieux que moi - il avait l'air encore plus vieux que son père, à qui il ressemblait pourtant : les mêmes sourcils broussailleux et surpeuplés, les yeux noirs, le invariable inclinaison sombre sur les joues, le grand et beau corps. Нас встретил один из его сыновей, старший, тот, что был моим ровесником, но выглядел старше меня - он выглядел даже старше своего отца, на которого, тем не менее, походил: те же кустистые, заросшие брови, черные глаза, неизменный темный налет на щеках, крупное, красивое тело. El hijo menor era un niño muy moreno de seis o siete años que se paseaba de un lado a otro leyendo una revista. Le plus jeune des fils était un garçon très sombre de six ou sept ans qui faisait les cent pas en lisant un magazine. Su mujer era amable. His wife was kind. La tosquedad de sus rasgos contrastaba con su mirada despierta; se hacía difícil no corresponder a esa mirada con un saludo ruboroso. The roughness of his features contrasted with his alert gaze; it was difficult not to return that look with a blushing salute. La rudesse de ses traits contrastait avec son regard alerte ; il était difficile de ne pas lui rendre ce regard avec un salut rougissant. Грубые черты лица контрастировали с его внимательным взглядом, и трудно было не ответить на этот взгляд смущенным приветствием. Nos ofreció té y no aceptamos, nos ofreció pan con mermelada de mora pero nos excusamos; no queríamos sentarnos con ellos a la mesa, debía ser un trabajo rápido, debíamos mirar poco, lo justo. He offered us tea and we did not accept, he offered us bread with blackberry jam but we excused ourselves; We did not want to sit with them at the table, it had to be a quick job, we had to look little, just enough. Il nous a offert du thé et nous n'avons pas accepté, il nous a offert du pain avec de la confiture de mûres mais nous nous sommes excusés ; Nous ne voulions pas nous asseoir avec eux à table, cela devait être un travail rapide, nous devions regarder petit, juste ce qu'il fallait. Pero Luis Miguel me buscaba, con esa desesperación seca que yo había entrevisto algunas veces, y que ahora se mostraba en plenitud. But Luis Miguel was looking for me, with that dry despair that I had seen a few times, and that now showed itself fully. Mais Luis Miguel me cherchait, avec ce désespoir sec que j'avais vu quelques fois, et qui maintenant se montrait pleinement. Но Луис Мигель искал меня с тем сухим отчаянием, которое я замечал несколько раз и которое сейчас проявилось в полной мере.

Viajamos los tres en la cabina, en completo silencio. The three of us traveled in the cabin, in complete silence. Мы втроем путешествовали по салону в полной тишине. La mujer y los hijos llegarían más tarde, de manera que hubo tiempo para despedirnos. The wife and children would arrive later, so there was time to say goodbye. La femme et les enfants arriveraient plus tard, il était donc temps de se dire au revoir. Жена и дети приедут позже, так что у них было время попрощаться. No volveremos a vernos, le dije, y él asintió. We won't see each other again, I told him, and he nodded. Nous ne nous reverrons plus, lui dis-je, et il hocha la tête. Nadia lo abrazó con cariño. Nadia hugged him lovingly. Надя тепло обняла его. Yo no lo abracé: yo salí y esperé a mi amiga afuera durante dos o diez minutos interminables. I didn't hug him: I went outside and waited for my friend outside for two or ten endless minutes. Je ne l'ai pas serré dans mes bras : je suis sorti et j'ai attendu mon ami dehors pendant deux ou dix interminables minutes. Я не стала его обнимать: я вышла и ждала своего друга на улице две или десять бесконечных минут. No lo habíamos hablado, pero Nadia y yo sabíamos que queríamos dejarle el camión. We hadn't discussed it, but Nadia and I knew we wanted to give her the truck. Nous n'en avions pas discuté, mais Nadia et moi savions que nous voulions lui donner le camion. Мы не говорили об этом, но мы с Надей знали, что хотим оставить грузовик с ним. Caminamos muchas cuadras en busca de una micro. We walked many blocks in search of a bus. Nous avons marché plusieurs pâtés de maisons à la recherche d'un bus. Tras un viaje eterno llegamos a casa, de la mano. After an eternal journey we arrived home, hand in hand. Après un voyage éternel, nous sommes arrivés à la maison, main dans la main. После долгого путешествия мы прибыли домой, рука об руку.

Hace un par de semanas Nadia ha comenzado a trabajar de secretaria. A couple of weeks ago Nadia started working as a secretary. Пару недель назад Надя начала работать секретарем. Sale muy temprano, me deja libros y cigarros y a su regreso bebemos largas tazas de té. He leaves very early, leaves me books and cigars, and on his return we drink long cups of tea. Il part très tôt, me laisse des livres et des cigarettes, et à son retour nous buvons de longues tasses de thé. Tal vez deberías escribir esta historia, me dijo esta mañana, antes de irse. Maybe you should write this story, he told me this morning, before he left.

Listo, Nadia, ya la escribí. Ready, Nadia, I already wrote it. Prêt, Nadia, je l'ai déjà écrit.

Daniel Alarcón: Daniel Alarcón: Даниэль Аларкон:

Alejandro Zambra es un poeta y novelista. Vive en Santiago de Chile. Su más reciente libro de cuentos se llama Mis documentos y fue publicado el año pasado por Anagrama. His most recent book of stories is called My Documents and it was published last year by Anagrama. Son livre d'histoires le plus récent s'intitule My Documents et il a été publié l'année dernière par Anagrama.

Gracias a la Universidad Diego Portales en Santiago por prestarnos sus estudios. Thanks to the Diego Portales University in Santiago for lending us their studies. Merci à l'Université Diego Portales de Santiago de nous avoir prêté leurs études. Esta pieza fue mezclada por mi, Daniel Alarcón. This piece was mixed by me, Daniel Alarcón. Cette pièce a été mixée par moi, Daniel Alarcón.

El equipo de Radio Ambulante incluye a Camila Segura, Martina Castro, Silvia Viñas, Luis Trelles, Diana Buendía, y David Pastor. Carolina Guerrero es nuestra Directora ejecutiva.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org.

Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.