×

Usamos cookies para ayudar a mejorar LingQ. Al visitar este sitio, aceptas nuestras politicas de cookie.


image

Radio Ambulante, En este pueblo no hay ladrones (1)

En este pueblo no hay ladrones (1)

Daniel Alarcón: ¿Sabías que NPR tiene una app? Se llama NPR One y te ofrece lo mejor de la radio pública de Estados Unidos y más. Noticias, historias locales y tus podcasts favoritos. NPR One te acompaña este Thanksgiving, mientras haces un viaje o estás en fila o estás esperando a un amigo. Encuéntranos en NPR One (O-N-E) en tu tienda de apps.

Entonces, Camila, ¿cómo comienza todo esto?

Camila Segura: Comienza con una llamada. De David Roa a Álvaro Castillo. Dos libreros bogotanos.

David Roa: Yo cogí el teléfono, llamé a Álvaro. Álvaro me contestó y me dijo “¿qué hubo, David?”. Y yo le dije “oiga, Álvaro, se robaron sus Cien años de soledad”.

Daniel: ¿Su qué?

Camila: Su Cien años de soledad.

Daniel: ¿El libro?

Camila: Sí. Pero no cualquier ejemplar. Una primera edición, y además dedicada a Álvaro por García Márquez. Y cuando David le dijo esto, Álvaro…

Álvaro Castillo: Yo me quedé callado.

David: Por un minuto, por ahí.

Álvaro: Un buen rato.

David: O yo lo sentí una hora.

Álvaro: Yo le dije “ahora no quiero hablar” y colgué.

Daniel: ¿Esto cuándo fue?

Camila: Hace más de un año. En mayo del 2015. Y te explico un poco: David era el encargado de la librería Macondo, en la Feria del Libro de Bogotá. Y Álvaro, un coleccionista de libros usados. Ese año fue la primera vez que el país invitado era ficticio: Macondo. García Márquez se había muerto un año antes, en abril del 2014, y esa feria fue en su honor. Y el libro de Álvaro estaba exhibido con otros de su colección privada, en una exposición que estaba dentro de la librería que manejaba David.

Daniel: Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Soy Daniel Alarcón.

Camila: Y yo Camila Segura. Y hoy te quiero contar la historia de ese libro. De ese robo. Y de lo que significó para todo el país.

Daniel: Dale.

Camila: Ok, entonces… Álvaro compró este libro en el 2006. Se acuerda bien. Fue en Uruguay.

Álvaro: Y en Montevideo me gusta mucho ir a una calle que se llama Calle Tristán Narvaja, que es una calle llena de librerías de libros usados.

Camila: Entró a una librería chiquita y preguntó por la sección de literatura latinoamericana. El librero le señaló dónde estaba.

Álvaro: Y cuando yo volteé la cara y miré, vi la primera edición de Cien años de soledad. Yo no lo podía creer…

Camila: Como es coleccionista, Álvaro sabía perfectamente cómo se veía la primera edición. Cogió el libro y miró el precio: 180 pesos uruguayos, que en esa época eran como siete dólares.

Álvaro: Y yo me decía a mí mismo “miércoles, ¿yo qué voy a hacer? Se van a dar cuenta cuando pase este libro que es la primera edición”.

Camila: Pensó…

Álvaro: Voy a pedir una rebaja.

Daniel: ¡No!

Camila: Entonces le dijo al librero…

Álvaro: …que si me podía hacer una atención. Entonces él me dijo “y bueno, te lo dejo en seis dólares”.

Camila: Sacó los seis dólares y le pagó al librero. Pero antes de irse pidió prestado el baño.

Álvaro: Entonces entré al baño, hice pipí, respiré, me sequé el sudor con el pañuelo.

Camila: Salió, y el librero, antes de pasarle el libro…

Álvaro: Se quedó mirándolo y me dijo “¿vos habías visto esta tapa?”. Y yo le dije “no”. Entonces lo eché en una bolsa, le dije “muchas gracias” y me fui. Y no lo podía creer.

Camila: Álvaro se llevó el libro a Colombia y este terminó siendo parte de esa exhibición que ya mencioné, la de la Feria del Libro, junto con otros 31 libros de su colección privada. Y fue David Roa el que le pidió a Álvaro que le prestara todos estos libros. David no sólo era el encargado de la librería sino el presidente de la Asociación de Libreros Independientes, la ACLI. Y era la primera vez que la ACLI estaba a cargo de la librería.

Daniel: No es poca cosa. O sea, yo he estado en esa feria. Es inmensa.

Camila: Sí, es inmensa. Y además la librería iba a quedar a la salida del pabellón de Macondo, que claramente era el más importante de toda la feria. De manera que todo el que entraba al pabellón veía la librería.

David: Pues yo estaba completamente feliz… y asustado.

Camila: Iban a pasar miles y miles de personas por ahí. Entonces, claro, la presión de que todo estuviera listo a tiempo y saliera bien era gigante. Un día, antes de la inauguración de la feria, cuando estaban montando la librería, Álvaro llegó con sus libros y los acomodó él mismo.

Álvaro: Prefería yo tener esa responsabilidad y no cargarlos con esa responsabilidad a ellos.

Camila: Las vitrinas donde estaban exhibidos los libros las habían montado los encargados del pabellón. Parecían del siglo pasado: tenían dos vidrios –uno se deslizaba– y estaban asegurados por una pequeña cerradura, una chapa con una sierrita.

Álvaro: Ahora que uno lo piensa, realmente, era una cerradura muy endeble. Pero en ese momento nadie pensó que fuera una cerradura chimbísima. Nadie. Ni yo lo pensé ni nadie.

Camila: Álvaro sencillamente los acomodó, e hicieron un compromiso verbal con David de que Álvaro era la única persona que podía tocar sus libros. Contrataron dos celadores que estaban encargados sólo de vigilar la librería y acordaron, además, que siempre iba a estar una persona del staff de ellos en esas vitrinas. Álvaro, además, fue el único que se quedó con las llaves. Los libros que exhibió…

Álvaro: Sólo eran primeras ediciones de García Márquez, que era como una especie de paneo general desde su primera publicación de un libro hasta el último. O sea, no estaban todas las primeras ediciones porque no cabrían, sino que era algo como representativo.

Camila: Esa primera edición de Cien Años no era la única que Álvaro había conseguido en su vida. De los supuestos ocho mil primeros ejemplares –supuestos porque en el ‘67, cuando fue publicado, esos conteos eran laxos, no como hoy–, Álvaro ha encontrado siete. Cuatro en Cuba, dos en Colombia y este en Uruguay. Todos los demás los ha vendido, pero este de la feria era especial pues había sido dedicado por Gabo.

Álvaro: Yo no fui amigo de García Márquez. Yo lo traté y él me trató y me puso el nombre “libroviejero”. Y después dijo “no, librovejero como ropavejero”.

Camila: Porque le conseguía libros viejos. En el 2007, la secretaria de Gabo le hizo el favor a Álvaro de llevárselo a México para que García Márquez se lo dedicara. La dedicatoria dice: “Para Álvaro Castillo, el librovejero, como ayer y como siempre, de su amigo Gabriel”.

En la feria Álvaro también tenía el stand de su librería, San Librario. Así que tenía que dividirse el tiempo entre este y el de Macondo, y ahí interactuar con los miles de visitantes del pabellón para explicarles con mucho detalle cada libro de su colección.

Y es que ese año la feria tuvo un número récord de visitantes. En los 14 días de feria se registraron 520 mil visitantes, casi 70 mil personas más que el año anterior. Y el sábado 2 de mayo, el día que se robaron el libro, y sólo tres días antes de que se acabara la feria, entraron alrededor de 73 mil personas.

Bueno, y aquí tengo que presentarte a dos personajes más.

Daniel: Ok.

Edgar Blanco: Mi nombre es Edgar Blanco

Lucía Buitrago: Mi nombre es Lucía Fernanda Buitrago Montañez.

Daniel: Ya. ¿Y ellos son…?

Camila: Los otros encargados de la librería Macondo, los que siempre estaban ahí. Entonces ese sábado por la tarde Lucía estaba ayudando en las cajas cuando llegó un amigo a visitarla y le preguntó que quién tenía las llaves de las vitrinas. Y ella le dijo “¿por qué?”.

Lucía: “Es que hay algo raro”, me dijo. Y volteo a mirar y veo que falta el libro. Como que se me bajó todo. Salí inmediatamente, me paré al frente de la vitrina y grité “¡Edgar!”.

Camila: Edgar estaba al otro lado de la librería y se apuró a ir donde estaba Lucía.

Edgar: Y llegué allá como a ver qué pasaba. Y Lucía inmediatamente lo que me dijo apenas yo llegué fue “nos robaron”. Yo miré la vitrina, miré que no había chapa. Cuando vi el hueco, en fracción de segundos lo que hice fue como hacer el paneo de los libros y me di cuenta que era ese libro: era Cien años de soledad.

Camila: Lucía estaba muy angustiada.

Lucía: Yo lo primero que pensé fue como “¿qué cara le voy a poner a Álvaro cuando lo vea?”. Era como lo peor que me hubiera podido pasar a tres días de que se cerrara la feria.

Camila: Edgar pensó que alguien de los que trabajaba ahí lo había sacado, pero Lucía le aclaró que Álvaro era el único que tenía la llave.

Edgar: Lo que hice fue correr a la puerta, pedirle a los celadores que desde este momento nadie podía salir sin ser requisado.

Camila: Edgar creyó que no había pasado mucho tiempo desde que se habían robado el libro y se habían dado cuenta. Entonces confió en que, tal vez, requisando podían encontrarlo. Edgar y el celador se pararon a la salida del pabellón y a todo el que fuera a salir…

Edgar: Le abría la maleta. Si tenía bolsas de otra librería se la hacía abrir.

Daniel: Pero dificilísimo requisar a tanta gente, ¿no?

Camila: Total. Casi imposible. Entonces empezó a armarse una especie de trancón.

Edgar: La gente que se me pasaba lo perseguía hasta la puerta antes de que saliera y le pedía que me abriera la maleta.

Camila: Había señoras que le decían “yo no soy ladrona, ¿qué es lo que quiere revisar?”.

Edgar: Y yo les decía “es que se perdió una primera edición de Cien Años de Soledad”.

Camila: Y ahí la gente colaboraba un poco más.

Daniel: Claro, todos entienden el valor de ese libro.

Camila: Bueno, quizá sea una exageración decir que todos, pero sin duda no es exagerado decir que Gabo es uno de los héroes culturales de Colombia. Tal vez el más grande.

Pero volviendo a la historia… Entonces, otro celador del pabellón se dio cuenta de que algo estaba pasando y se acercó. Edgar le explicó y le pidió que se comunicara de inmediato con los de seguridad de la feria. Entonces empezaron a llamarlos por radioteléfono. Mientras tanto, Edgar y el otro celador seguían requisando a todo el que trataba de salir. Pero el celador estaba un poco confundido y en un momento dado le preguntó “¿qué es lo que estamos buscando?”.

Edgar: “No, cualquier libro viejo, me lo muestra”. Y él incluso a veces me mostraba libros pues que yo le decía como “hombre, es un libro nuevo forrado en plástico. No, ese no. Puede que sí sea de acá, pero no me importa”.

Daniel: Claro, en este momento no vamos a parar a cualquier ladronzuelo de libros nuevos.

Camila: No, pues claro que no. Lo que le interesaba a Edgar era coger al cabrón que se llevó la primera edición de Cien años de soledad.

Edgar: Hubo muchas personas que consideré sospechosas. Incluso empecé a tener un poco de temor en el sentido en que abriera una maleta y lo encontrara. Como “bueno, ¿y qué? O sea, ¿qué voy a hacer? Y si se supone que es un ladrón pues estará listo para… algo, ¿no?”.

Daniel: ¿Listo para qué?

Camila: Ni idea, pero pues se imaginaba que podía amenazarlo o algo, ¿no? No sé.

Daniel: ¿Y a cuánta gente requisaron? ¿Cuánto tiempo estuvieron en estas?

Camila: Edgar calcula que alrededor de unas 300 personas, o algo así. Y duraron como media hora hasta que…

Edgar: Llegó un momento en que ya yo perdí la fe en que requisando iba a aparecer el libro.

Camila: A todas estas, David no estaba en la feria.

En este pueblo no hay ladrones (1) In dieser Stadt gibt es keine Diebe (1) There are no thieves in this town (1) Dans cette ville, il n'y a pas de voleurs (1) In deze stad zijn geen dieven (1) W tym mieście nie ma złodziei (1) Nesta cidade não há ladrões (1)

Daniel Alarcón: ¿Sabías que NPR tiene una app? Daniel Alarcón: Did you know that NPR has an app? Daniel Alarcón : Saviez-vous que NPR a une application ? Se llama NPR One y te ofrece lo mejor de la radio pública de Estados Unidos y más. It's called NPR One and it brings you the best of America's public radio and more. Noticias, historias locales y tus podcasts favoritos. News, local stories and your favorite podcasts. NPR One te acompaña este Thanksgiving, mientras haces un viaje o estás en fila o estás esperando a un amigo. NPR One accompanies you this Thanksgiving, while you are taking a trip or you are in line or you are waiting for a friend. NPR One est avec vous pour Thanksgiving, que vous partiez en voyage, que vous fassiez la queue ou que vous attendiez un ami. Encuéntranos en NPR One (O-N-E) en tu tienda de apps. Find us on NPR One (O-N-E) in your app store.

Entonces, Camila, ¿cómo comienza todo esto? So, Camila, how does this all start?

Camila Segura: Comienza con una llamada. Camila Segura: It starts with a phone call. De David Roa a Álvaro Castillo. From David Roa to Álvaro Castillo. De David Roa à Álvaro Castillo. Dos libreros bogotanos. Two Bogota booksellers. Deux libraires de Bogota.

David Roa: Yo cogí el teléfono, llamé a Álvaro. David Roa: I picked up the phone, I called Álvaro. Álvaro me contestó y me dijo “¿qué hubo, David?”. Álvaro answered me and said “what happened, David?”. Álvaro m'a répondu et m'a dit "que s'est-il passé, David?". Y yo le dije “oiga, Álvaro, se robaron sus Cien años de soledad”. And I said, "Hey, Álvaro, your One Hundred Years of Solitude was stolen." Et je lui ai dit "écoute, Álvaro, on a volé tes Cent Ans de Solitude".

Daniel: ¿Su qué? Daniel: His what?

Camila: Su Cien años de soledad. Camila: Her One Hundred Years of Solitude.

Daniel: ¿El libro? Daniel: The book?

Camila: Sí. Camila: Yes. Pero no cualquier ejemplar. But not just any specimen. Una primera edición, y además dedicada a Álvaro por García Márquez. A first edition, and also dedicated to Álvaro by García Márquez. Y cuando David le dijo esto, Álvaro… And when David told him this, Álvaro....

Álvaro Castillo: Yo me quedé callado. Álvaro Castillo: I kept quiet.

David: Por un minuto, por ahí. David: For a minute, over there.

Álvaro: Un buen rato. Álvaro: A good time.

David: O yo lo sentí una hora. David: Or I felt it for an hour. David : Ou je l'ai ressenti pendant une heure.

Álvaro: Yo le dije “ahora no quiero hablar” y colgué. Álvaro: I told him “I don't want to talk now” and hung up. Álvaro : Je lui ai dit « Je ne veux pas parler maintenant » et j'ai raccroché.

Daniel: ¿Esto cuándo fue? Daniel: When was this?

Camila: Hace más de un año. Camila: More than a year ago. En mayo del 2015. May 2015. Y te explico un poco: David era el encargado de la librería Macondo, en la Feria del Libro de Bogotá. And I'll explain a little: David was in charge of the Macondo bookstore at the Bogotá Book Fair. Et je vais m'expliquer un peu : David était responsable de la librairie Macondo, à la Foire du livre de Bogota. Y Álvaro, un coleccionista de libros usados. Et Álvaro, un collectionneur de livres d'occasion. Ese año fue la primera vez que el país invitado era ficticio: Macondo. That year was the first time that the guest country was fictional: Macondo. Cette année-là, c'était la première fois que le pays invité était fictif : Macondo. García Márquez se había muerto un año antes, en abril del 2014, y esa feria fue en su honor. García Márquez had died a year earlier, in April 2014, and that fair was in his honor. Y el libro de Álvaro estaba exhibido con otros de su colección privada, en una exposición que estaba dentro de la librería que manejaba David. Et le livre d'Álvaro a été exposé avec d'autres de sa collection privée, dans une exposition qui se trouvait à l'intérieur de la librairie que David gérait.

Daniel: Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Soy Daniel Alarcón.

Camila: Y yo Camila Segura. Y hoy te quiero contar la historia de ese libro. De ese robo. of that robbery. Y de lo que significó para todo el país.

Daniel: Dale.

Camila: Ok, entonces… Álvaro compró este libro en el 2006. Se acuerda bien. He remembers well. Il se souvient bien. Fue en Uruguay. It was in Uruguay.

Álvaro: Y en Montevideo me gusta mucho ir a una calle que se llama Calle Tristán Narvaja, que es una calle llena de librerías de libros usados.

Camila: Entró a una librería chiquita y preguntó por la sección de literatura latinoamericana. El librero le señaló dónde estaba. The bookseller pointed to where it was.

Álvaro: Y cuando yo volteé la cara y miré, vi la primera edición de Cien años de soledad. Álvaro: And when I turned my face and looked, I saw the first edition of One Hundred Years of Solitude. Álvaro : Et quand j'ai tourné la tête et regardé, j'ai vu la première édition de Cent ans de solitude. Yo no lo podía creer…

Camila: Como es coleccionista, Álvaro sabía perfectamente cómo se veía la primera edición. Camila: As a collector, Álvaro knew perfectly well what the first edition looked like. Camila : En tant que collectionneur, Álvaro savait parfaitement à quoi ressemblait la première édition. Cogió el libro y miró el precio: 180 pesos uruguayos, que en esa época eran como siete dólares.

Álvaro: Y yo me decía a mí mismo “miércoles, ¿yo qué voy a hacer? Álvaro: And I said to myself “Wednesday, what am I going to do? Álvaro : Et je me suis dit « Mercredi, qu'est-ce que je vais faire ? Se van a dar cuenta cuando pase este libro que es la primera edición”. They will realize when this book comes out that it is the first edition.” Ils se rendront compte quand ce livre sortira que c'est la première édition.

Camila: Pensó…

Álvaro: Voy a pedir una rebaja. Álvaro: I'm going to ask for a discount. Álvaro : Je vais demander une remise.

Daniel: ¡No! Daniel: No!

Camila: Entonces le dijo al librero… Camila: Then he told the bookseller ...

Álvaro: …que si me podía hacer una atención. Álvaro:… if he could give me some attention. Álvaro : … et s'il pouvait me prêter attention. Альваро: ...если бы я мог привлечь внимание. Entonces él me dijo “y bueno, te lo dejo en seis dólares”. Then he told me "well, I'll leave it to you at six dollars." Puis il m'a dit « eh bien, je te le laisse pour six dollars ».

Camila: Sacó los seis dólares y le pagó al librero. Camila: He took out the six dollars and paid the bookseller. Pero antes de irse pidió prestado el baño. But before he left he borrowed the bathroom. Mais avant de partir, il a demandé à emprunter la salle de bain. Но перед тем как уйти, он одолжил туалет.

Álvaro: Entonces entré al baño, hice pipí, respiré, me sequé el sudor con el pañuelo. Álvaro: So I went to the bathroom, peed, breathed, wiped the sweat with my handkerchief. Álvaro : Alors je suis allé dans la salle de bain, j'ai fait pipi, j'ai respiré, j'ai essuyé la sueur avec un mouchoir.

Camila: Salió, y el librero, antes de pasarle el libro… Camila: He went out, and the bookseller, before passing the book to him ... Camila : Il est parti, et le libraire, avant de lui tendre le livre…

Álvaro: Se quedó mirándolo y me dijo “¿vos habías visto esta tapa?”. Álvaro: He stared at it and said "have you seen this cover?" Álvaro : Il l'a regardé et m'a dit « as-tu vu cette couverture ? ». Y yo le dije “no”. And I said "no". Entonces lo eché en una bolsa, le dije “muchas gracias” y me fui. So I put it in a bag, said "thank you very much" and left. Alors je l'ai mis dans un sac, j'ai dit "merci beaucoup" et je suis parti. Y no lo podía creer. And I couldn't believe it.

Camila: Álvaro se llevó el libro a Colombia y este terminó siendo parte de esa exhibición que ya mencioné, la de la Feria del Libro, junto con otros 31 libros de su colección privada. Camila: Álvaro took the book to Colombia and it ended up being part of that exhibition that I already mentioned, that of the Book Fair, along with 31 other books from his private collection. Camila : Álvaro a emmené le livre en Colombie et il a fini par faire partie de l'exposition que j'ai déjà mentionnée, la Foire du livre, avec 31 autres livres de sa collection privée. Y fue David Roa el que le pidió a Álvaro que le prestara todos estos libros. And it was David Roa who asked Álvaro to lend him all these books. Et c'est David Roa qui a demandé à Álvaro de lui prêter tous ces livres. David no sólo era el encargado de la librería sino el presidente de la Asociación de Libreros Independientes, la ACLI. Y era la primera vez que la ACLI estaba a cargo de la librería. And it was the first time that the ACLI was in charge of the bookstore.

Daniel: No es poca cosa. Daniel: It is not a small thing. O sea, yo he estado en esa feria. I mean, I've been to that fair. Je veux dire, j'ai été à cette foire. Es inmensa.

Camila: Sí, es inmensa. Y además la librería iba a quedar a la salida del pabellón de Macondo, que claramente era el más importante de toda la feria. And besides, the bookstore was going to be at the exit of the Macondo pavilion, which was clearly the most important of the entire fair. Et d'ailleurs, la librairie allait se trouver à la sortie du pavillon Macondo, qui était clairement le plus important de toute la foire. De manera que todo el que entraba al pabellón veía la librería. So that everyone who entered the pavilion saw the bookstore.

David: Pues yo estaba completamente feliz… y asustado. David: Well, I was completely happy… and scared.

Camila: Iban a pasar miles y miles de personas por ahí. Entonces, claro, la presión de que todo estuviera listo a tiempo y saliera bien era gigante. So, of course, the pressure of everything being ready on time and going well was enormous. Alors, bien sûr, la pression pour que tout soit prêt à temps et se passe bien était énorme. Un día, antes de la inauguración de la feria, cuando estaban montando la librería, Álvaro llegó con sus libros y los acomodó él mismo. One day, before the opening of the fair, when they were setting up the bookstore, Álvaro arrived with his books and arranged them himself. Un jour, avant l'ouverture de la foire, alors qu'ils installaient la librairie, Álvaro est arrivé avec ses livres et les a rangés lui-même. Однажды, перед открытием ярмарки, когда они устанавливали книжный магазин, Альваро пришел со своими книгами и сам расставил их.

Álvaro: Prefería yo tener esa responsabilidad y no cargarlos con esa responsabilidad a ellos. Álvaro: I preferred to have that responsibility and not burden them with that responsibility.

Camila: Las vitrinas donde estaban exhibidos los libros las habían montado los encargados del pabellón. Camila: The showcases where the books were exhibited had been set up by the people in charge of the pavilion. Camila : Les vitrines où étaient exposés les livres avaient été mises en place par les responsables du pavillon. Камила: Витрины, в которых были выставлены книги, были установлены людьми, отвечающими за павильон. Parecían del siglo pasado: tenían dos vidrios –uno se deslizaba– y estaban asegurados por una pequeña cerradura, una chapa con una sierrita. They looked like they were from the last century: they had two panes – one slid – and they were secured by a small lock, a plate with a little saw. Elles avaient l'air du siècle dernier : elles avaient deux vitres – dont une coulissante – et elles étaient fermées par une petite serrure, une plaque avec une petite scie. Они выглядели как будто из прошлого века: у них было два стекла - одно выдвигалось, - и они закрывались на маленький замок - пластину с маленькой пилкой на ней.

Álvaro: Ahora que uno lo piensa, realmente, era una cerradura muy endeble. Álvaro: Now that you think about it, it was really a very flimsy lock. Álvaro : Maintenant que vous y réfléchissez, c'était vraiment une serrure très fragile. Pero en ese momento nadie pensó que fuera una cerradura chimbísima. But at that time nobody thought it was a crazy lock. Mais à cette époque, personne ne pensait que c'était une serrure folle. Но в то время никто не думал, что это сомнительный замок. Nadie. Ni yo lo pensé ni nadie.

Camila: Álvaro sencillamente los acomodó, e hicieron un compromiso verbal con David de que Álvaro era la única persona que podía tocar sus libros. Camila: Álvaro just accommodated them, and they made a verbal commitment to David that Álvaro was the only person allowed to touch his books. Camila : Álvaro vient de les héberger, et ils se sont engagés verbalement à David qu'Álvaro était la seule personne autorisée à toucher ses livres. Contrataron dos celadores que estaban encargados sólo de vigilar la librería y acordaron, además, que siempre iba a estar una persona del staff de ellos en esas vitrinas. They hired two guards who were only in charge of guarding the bookstore and they also agreed that one of their staff would always be in those windows. Ils ont embauché deux gardes qui étaient uniquement chargés de garder la librairie et ils ont également convenu qu'un de leurs employés serait toujours dans ces fenêtres. Они наняли двух охранников, которые должны были только охранять книжный магазин, а также договорились, что один из их сотрудников всегда будет находиться у витрин. Álvaro, además, fue el único que se quedó con las llaves. Álvaro, moreover, was the only one who kept the keys. Los libros que exhibió…

Álvaro: Sólo eran primeras ediciones de García Márquez, que era como una especie de paneo general desde su primera publicación de un libro hasta el último. Álvaro: They were only first editions of García Márquez, which was like a kind of general panning from the first publication of a book to the last. Álvaro : Ce n'étaient que des premières éditions de García Márquez, ce qui ressemblait à une sorte de panoramique général de la première publication d'un livre à la dernière. O sea, no estaban todas las primeras ediciones porque no cabrían, sino que era algo como representativo. In other words, not all the first editions were there because they wouldn't fit, but it was something representative. En d'autres termes, toutes les premières éditions n'étaient pas là parce qu'elles ne correspondaient pas, mais c'était quelque chose de représentatif.

Camila: Esa primera edición de Cien Años no era la única que Álvaro había conseguido en su vida. Camila: That first edition of Cien Años was not the only one that Álvaro had achieved in his life. Camila : Cette première édition de Cien Años n'était pas la seule qu'Álvaro avait réalisée dans sa vie. De los supuestos ocho mil primeros ejemplares –supuestos porque en el ‘67, cuando fue publicado, esos conteos eran laxos, no como hoy–, Álvaro ha encontrado siete. Of the supposed eight thousand first copies –supposed because in '67, when it was published, those counts were lax, not like today–, Álvaro has found seven. Sur les supposés huit mille premiers exemplaires – supposés parce qu'en 67, lors de sa publication, ces décomptes étaient laxistes, pas comme aujourd'hui –, Álvaro en a trouvé sept. Из предполагаемых восьми тысяч первых экземпляров - предполагаемых потому, что в 67-м, когда книга была опубликована, подсчеты велись неаккуратно, в отличие от сегодняшнего дня, - Альваро нашел семь. Cuatro en Cuba, dos en Colombia y este en Uruguay. Todos los demás los ha vendido, pero este de la feria era especial pues había sido dedicado por Gabo. He has sold all the others, but this one at the fair was special because it had been dedicated by Gabo. Il a vendu tous les autres, mais celui-ci à la foire était spécial car il avait été dédicacé par Gabo. Все остальные он продал, но эта, выставленная на ярмарке, была особенной, потому что ее посвятил Габо.

Álvaro: Yo no fui amigo de García Márquez. Álvaro: I was not a friend of García Márquez. Yo lo traté y él me trató y me puso el nombre “libroviejero”. I treated him and he treated me and gave me the name “old book”. Je l'ai soigné et il m'a soigné et m'a donné le nom de "vieux livre". Y después dijo “no, librovejero como ropavejero”. And then he said "no, bookworm as junkman." Et puis il a dit "non, rat de bibliothèque comme junkman".

Camila: Porque le conseguía libros viejos. Camila: Because I used to get him old books. En el 2007, la secretaria de Gabo le hizo el favor a Álvaro de llevárselo a México para que García Márquez se lo dedicara. In 2007, Gabo's secretary did Álvaro the favor of taking it to Mexico so that García Márquez could dedicate it to him. En 2007, le secrétaire de Gabo a fait à Álvaro la faveur de l'emmener au Mexique afin que García Márquez puisse le lui dédier. La dedicatoria dice: “Para Álvaro Castillo, el librovejero, como ayer y como siempre, de su amigo Gabriel”. The dedication reads: "To Álvaro Castillo, the bookkeeper, as yesterday and as always, from his friend Gabriel." La dédicace se lit comme suit : "A Álvaro Castillo, le comptable, comme hier et comme toujours, de la part de son ami Gabriel."

En la feria Álvaro también tenía el stand de su librería, San Librario. At the fair Álvaro also had the stand of his bookstore, San Librario. Así que tenía que dividirse el tiempo entre este y el de Macondo, y ahí interactuar con los miles de visitantes del pabellón para explicarles con mucho detalle cada libro de su colección. Il a donc dû partager le temps entre celui-ci et celui de Macondo, puis interagir avec les milliers de visiteurs du pavillon pour expliquer en détail chaque livre de sa collection.

Y es que ese año la feria tuvo un número récord de visitantes. En los 14 días de feria se registraron 520 mil visitantes, casi 70 mil personas más que el año anterior. Y el sábado 2 de mayo, el día que se robaron el libro, y sólo tres días antes de que se acabara la feria, entraron alrededor de 73 mil personas. And on Saturday, May 2, the day the book was stolen, and just three days before the fair ended, around 73,000 people entered.

Bueno, y aquí tengo que presentarte a dos personajes más.

Daniel: Ok.

Edgar Blanco: Mi nombre es Edgar Blanco

Lucía Buitrago: Mi nombre es Lucía Fernanda Buitrago Montañez.

Daniel: Ya. ¿Y ellos son…?

Camila: Los otros encargados de la librería Macondo, los que siempre estaban ahí. Camila: The other managers of the Macondo bookstore, the ones who were always there. Camila : Les autres gérants de la librairie Macondo, ceux qui étaient toujours là. Entonces ese sábado por la tarde Lucía estaba ayudando en las cajas cuando llegó un amigo a visitarla y le preguntó que quién tenía las llaves de las vitrinas. So that Saturday afternoon Lucia was helping with the boxes when a friend came to visit her and asked her who had the keys to the cabinets. Alors ce samedi après-midi, Lucía aidait avec les caissières quand un ami est venu lui rendre visite et lui a demandé qui avait les clés des vitrines. Y ella le dijo “¿por qué?”. And she said "why?"

Lucía: “Es que hay algo raro”, me dijo. Lucia: "There is something strange," he told me. Y volteo a mirar y veo que falta el libro. And I turn to look and I see that the book is missing. Como que se me bajó todo. Like everything went down. Comme si tout s'était effondré. Salí inmediatamente, me paré al frente de la vitrina y grité “¡Edgar!”. I immediately came out, stood in front of the window and yelled “Edgar!”. Je suis immédiatement sorti, je me suis tenu devant la fenêtre et j'ai crié "Edgar!"

Camila: Edgar estaba al otro lado de la librería y se apuró a ir donde estaba Lucía. Camila: Edgar was on the other side of the bookstore and he hurried over to where Lucía was. Camila : Edgar était de l'autre côté de la librairie et il s'est précipité vers Lucía. Эдгар оказался на другой стороне книжного магазина и бросился к Люсии.

Edgar: Y llegué allá como a ver qué pasaba. Edgar : Et je suis arrivé là-bas pour voir ce qui se passait. Y Lucía inmediatamente lo que me dijo apenas yo llegué fue “nos robaron”. And what Lucía immediately told me as soon as I arrived was “they robbed us”. Yo miré la vitrina, miré que no había chapa. I looked at the window, I saw that there was no plate. J'ai regardé par la fenêtre, j'ai vu qu'il n'y avait pas de plaque. Я посмотрел на витрину и увидел, что там нет таблички. Cuando vi el hueco, en fracción de segundos lo que hice fue como hacer el paneo de los libros y me di cuenta que era ese libro: era Cien años de soledad. When I saw the hole, in a fraction of seconds what I did was like panning the books and I realized that it was that book: it was One Hundred Years of Solitude. Quand j'ai vu le trou, en une fraction de seconde ce que j'ai fait était comme feuilleter les livres et j'ai réalisé que c'était ce livre-là : c'était Cent ans de solitude.

Camila: Lucía estaba muy angustiada. Camila: Lucia was very upset.

Lucía: Yo lo primero que pensé fue como “¿qué cara le voy a poner a Álvaro cuando lo vea?”. Lucía: The first thing I thought was like “what face am I going to make of Álvaro when I see him?”. Lucía: La première chose à laquelle j'ai pensé était "quelle tête vais-je faire d'Álvaro quand je le verrai?". Era como lo peor que me hubiera podido pasar a tres días de que se cerrara la feria. It was like the worst thing that could have happened to me three days after the fair closed.

Camila: Edgar pensó que alguien de los que trabajaba ahí lo había sacado, pero Lucía le aclaró que Álvaro era el único que tenía la llave. Camila: Edgar thought that someone who worked there had taken it out, but Lucía clarified that Álvaro was the only one who had the key. Camila : Edgar pensait que quelqu'un qui travaillait là-bas l'avait enlevé, mais Lucía a précisé qu'Álvaro était le seul à avoir la clé.

Edgar: Lo que hice fue correr a la puerta, pedirle a los celadores que desde este momento nadie podía salir sin ser requisado. Edgar: What I did was run to the door, ask the guards that from now on no one could leave without being searched. Edgar : Ce que j'ai fait, c'est courir à la porte, demander aux gardes que désormais personne ne puisse sortir sans être fouillé.

Camila: Edgar creyó que no había pasado mucho tiempo desde que se habían robado el libro y se habían dado cuenta. Camila: Edgar thought that it hadn't been long since the book had been stolen and they realized it. Camila : Edgar pensait que cela ne faisait pas longtemps que le livre avait été volé et ils l'avaient découvert. Entonces confió en que, tal vez, requisando podían encontrarlo. Then he trusted that, perhaps, by searching they could find it. Alors il a cru que, peut-être, en cherchant, ils pourraient le trouver. Edgar y el celador se pararon a la salida del pabellón y a todo el que fuera a salir… Edgar and the guard stopped at the exit of the pavilion and everyone who was going to leave ...

Edgar: Le abría la maleta. Edgar: I would open his suitcase. Эдгар: Я бы открыл его чемодан. Si tenía bolsas de otra librería se la hacía abrir. If he had bags from another bookstore, he would have them open. S'il avait des sacs d'une autre librairie, il les avait ouverts.

Daniel: Pero dificilísimo requisar a tanta gente, ¿no? Daniel: But it's very difficult to search so many people, right? Daniel : Mais c'est très difficile de réquisitionner autant de monde, n'est-ce pas ?

Camila: Total. Casi imposible. Entonces empezó a armarse una especie de trancón. Then a kind of traffic jam started to build up. Puis une sorte d'embouteillage a commencé à s'accumuler. Затем образовалась своеобразная пробка.

Edgar: La gente que se me pasaba lo perseguía hasta la puerta antes de que saliera y le pedía que me abriera la maleta. Edgar: People who passed me would chase him to the door before he came out and ask him to open my suitcase. Edgar : Les gens qui passaient devant moi le poursuivaient jusqu'à la porte avant qu'il ne sorte et lui demandaient d'ouvrir ma valise.

Camila: Había señoras que le decían “yo no soy ladrona, ¿qué es lo que quiere revisar?”. Camila: There were ladies who told her “I'm not a thief, what do you want to check?”. Camila : Il y avait des dames qui lui disaient « Je ne suis pas une voleuse, qu'est-ce que tu veux vérifier ? ».

Edgar: Y yo les decía “es que se perdió una primera edición de Cien Años de Soledad”. Edgar: And I told them “it's because a first edition of One Hundred Years of Solitude was lost”.

Camila: Y ahí la gente colaboraba un poco más. Camila: And there people collaborated a little more.

Daniel: Claro, todos entienden el valor de ese libro.

Camila: Bueno, quizá sea una exageración decir que todos, pero sin duda no es exagerado decir que Gabo es uno de los héroes culturales de Colombia. Tal vez el más grande. Perhaps the largest.

Pero volviendo a la historia… Entonces, otro celador del pabellón se dio cuenta de que algo estaba pasando y se acercó. But back to the story… Then, another warden of the pavilion realized that something was happening and approached. Mais revenons à l'histoire… Puis, un autre gardien du pavillon s'est rendu compte que quelque chose se passait et s'est approché. Edgar le explicó y le pidió que se comunicara de inmediato con los de seguridad de la feria. Edgar le lui expliqua et lui demanda de contacter immédiatement la sécurité de la foire. Entonces empezaron a llamarlos por radioteléfono. Puis ils ont commencé à les appeler par radiotéléphone. Mientras tanto, Edgar y el otro celador seguían requisando a todo el que trataba de salir. Pendant ce temps, Edgar et l'autre garde ont continué à fouiller tous ceux qui tentaient de partir. Pero el celador estaba un poco confundido y en un momento dado le preguntó “¿qué es lo que estamos buscando?”. But the caretaker was a bit confused and at one point asked him "what are we looking for?" Mais le gardien était un peu confus et à un moment donné lui a demandé "que cherchons-nous?"

Edgar: “No, cualquier libro viejo, me lo muestra”. Edgar: "No, any old book, show me." Edgar: "Non, n'importe quel vieux livre, montrez-moi." Y él incluso a veces me mostraba libros pues que yo le decía como “hombre, es un libro nuevo forrado en plástico. And he even sometimes showed me books because I told him like “man, it's a new book covered in plastic. Et il m'a même parfois montré des livres parce que je lui disais « mec, c'est un nouveau livre recouvert de plastique. А иногда он даже показывал мне книги, потому что я говорил: "Чувак, это новая книга, покрытая пластиком. No, ese no. Puede que sí sea de acá, pero no me importa”. He may be from here, but I don't care." Il est peut-être d'ici, mais je m'en fiche." Может быть, он отсюда родом, но мне все равно".

Daniel: Claro, en este momento no vamos a parar a cualquier ladronzuelo de libros nuevos. Daniel: Sure, right now we're not going to stop just any new book thief. Daniel : Bien sûr, nous n'allons pas arrêter n'importe quel nouveau voleur de livres.

Camila: No, pues claro que no. Lo que le interesaba a Edgar era coger al cabrón que se llevó la primera edición de Cien años de soledad. What interested Edgar was to catch the bastard who took the first edition of One Hundred Years of Solitude. Ce qui intéressait Edgar, c'était d'attraper le bâtard qui avait pris la première édition de Cent ans de solitude.

Edgar: Hubo muchas personas que consideré sospechosas. Edgar: There were a lot of people that I considered suspicious. Edgar : Il y avait beaucoup de gens que je considérais comme suspects. Incluso empecé a tener un poco de temor en el sentido en que abriera una maleta y lo encontrara. I even started to have a little fear in the sense that I would open a suitcase and find it. J'ai même commencé à avoir un peu peur dans le sens où j'ouvrirais une valise et la trouverais. Como “bueno, ¿y qué? Like "well, so what? O sea, ¿qué voy a hacer? In other words, what am I going to do? Y si se supone que es un ladrón pues estará listo para… algo, ¿no?”. And if he's supposed to be a thief, then he's ready for…something, isn't he? Et s'il est censé être un voleur, alors il est prêt pour… quelque chose, n'est-ce pas ?

Daniel: ¿Listo para qué?

Camila: Ni idea, pero pues se imaginaba que podía amenazarlo o algo, ¿no? Camila: No idea, but you figured I could threaten him or something, right? No sé.

Daniel: ¿Y a cuánta gente requisaron? Daniel: And how many people did they search? ¿Cuánto tiempo estuvieron en estas? How long were they in these?

Camila: Edgar calcula que alrededor de unas 300 personas, o algo así. Y duraron como media hora hasta que…

Edgar: Llegó un momento en que ya yo perdí la fe en que requisando iba a aparecer el libro. Edgar: There came a time when I lost faith that by requisitioning the book would appear. Edgar : Il est arrivé un moment où j'avais déjà perdu la foi que le livre paraîtrait en le réquisitionnant.

Camila: A todas estas, David no estaba en la feria. Camila: At all these, David was not at the fair. Camila : À tous ceux-là, David n'était pas à la foire. Камила: Кстати, Дэвида не было на ярмарке.