El vidente Der Seher The clairvoyant le voyant 予見者 De ziener O vidente

Planet Money tiene un nuevo proyecto y le han puesto el nombre AT BOTUS. Planet Money has a new project and they have named it AT BOTUS. Es decir arroba B O T U S. Nuestros amigos de Planet Money siempre tienen ideas interesantes. That's at B O T U S. Our friends at Planet Money always have interesting ideas. C'est-à-dire chez BOTU S. Nos amis de Planet Money ont toujours des idées intéressantes. En este caso, se trata de un robot que vende acciones en Wall Street en respuesta a los tweets del presidente Trump. In this case, it's a robot selling stocks on Wall Street in response to President Trump's tweets. Dans ce cas, c'est un robot qui vend des actions à Wall Street en réponse aux tweets du président Trump. Confieso que no entiendo nada de la frase que acabo de decir. I confess that I do not understand anything of the sentence I just said. J'avoue que je ne comprends rien à la phrase que je viens de dire. Buena razón para escuchar! Aprende sobre este mundo secreto de algoritmos y fondos de Wall Street y ventas automáticas. Découvrez ce monde secret des algorithmes et des fonds de Wall Street et des ventes automatisées. Aprendamos juntos.

Sigue el proyecto BOTUS en en el app de NPR ONE o en NPR.org/podcasts

Daniel Alarcón: Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Daniel Alarcón: Welcome to Radio Ambulante, from NPR. Soy Daniel Alarcón. La semana que viene es Semana Santa y en nuestros archivos tenemos una historia muy apropiada para la fecha. La semaine prochaine, c'est Pâques et nous avons une histoire dans nos archives qui est très appropriée pour la date.

Estamos en Chile, en los años 80, en una ciudad llamada Villa Alemana. We are in Chile, in the 80's, in a city called Villa Alemana. En esa época era un lugar pequeño de unos 50 mil habitantes sin mucho que hacer. At that time it was a small place of about 50,000 inhabitants without much to do. Los adultos se iban todos los días a trabajar a Viña del Mar o a Valparaíso. Y la ciudad se quedaba prácticamente vacía, en manos de los jóvenes. And the city remained practically empty, in the hands of the young people. Uno de estos jóvenes era Álvaro Bisama.

Álvaro Bisama: Tenía un cine, una galería en forma de caracol, unos cuantos bares, un par de pistas de patinaje vacías, se podía recorrer la distancia de la ciudad a pie o en bicicleta, el eje de la ciudad era una línea del tren… Álvaro Bisama: It had a cinema, a snail-shaped gallery, a few bars, a couple of empty skating rinks, you could travel the distance of the city on foot or by bicycle, the axis of the city was a train line … Álvaro Bisama : Il y avait un cinéma, une galerie en forme d'escargot, quelques bars, quelques patinoires vides, on pouvait parcourir la distance de la ville à pied ou à vélo, l'axe de la ville était une ligne de train...

Daniel: Ahora Álvaro es novelista y crítico, vive en Santiago, y ha escrito muchísimo sobre su ciudad natal. Daniel: Now Álvaro is a novelist and critic, he lives in Santiago, and he has written a lot about his hometown. Según él, Villa Alemana tenía su encanto According to him, Villa Alemana had its charm. Selon lui, la Villa Alemana avait son charme

Álvaro: No fue un lugar malo para crecer porque era un lugar que en el fondo era casi como un campo de juego gigante. Álvaro: It wasn't a bad place to grow up because it was a place that was basically like a giant playing field.

Daniel: Y en medio de ese campo gigante, al pie de un cerro, vivía Miguel Ángel Poblete, que se convertiría en el residente más conocido de la ciudad. Daniel: And in the middle of that giant field, at the foot of a hill, lived Miguel Ángel Poblete, who would become the best-known resident of the city. Daniel : Et au milieu de ce champ géant, au pied d'une colline, vivait Miguel Ángel Poblete, qui allait devenir le résident le plus connu de la ville. Era 1983 y tenía 17 años.

Álvaro: Era un chico no muy alto, moreno, con una voz muy delgada, muy aguda, que había pasado su vida en muchos lugares de menores, había sido abandonado por la madre. Álvaro: C'était un garçon pas très grand, brun, avec une voix très fine et très aiguë, qui avait passé sa vie dans de nombreux lieux de mineurs, avait été abandonné par sa mère. Era como una de estas figuras medias nómadas, pérdidas, que andan por todos lados. C'était comme une de ces demi-figures nomades, perdues, qui marchent partout.

Daniel: Y un día Miguel Ángel salió con sus amigos y subieron al cerro. Daniel: And one day Miguel Angel went out with his friends and they climbed the hill. Algunas versiones de la historia dicen que aspiraron pegamento, que se drogaron, pero en fin… Lo que se sabe es que Miguel Ángel miró al cielo y en ese momento… Some versions of the story say that they sniffed glue, that they took drugs, but anyway... What is known is that Michelangelo looked up at the sky and at that moment... Certaines versions de l'histoire disent qu'ils ont sniffé de la colle, qu'ils ont pris de la drogue, mais enfin... Ce que l'on sait, c'est que Michel-Ange a levé les yeux vers le ciel et à ce moment-là...

La virgen María le habló. La Vierge Marie lui a parlé.

Miguel Ángel entró en trance. Michel-Ange est entré en transe.

Poco después, la historia llegó a los oídos de un sacerdote local. Shortly after, the story reached the ears of a local priest. Peu de temps après, l'histoire parvint aux oreilles d'un prêtre local. Él se interesó en el vidente, en Miguel Angel y su milagro. Il s'est intéressé au voyant, à Michel-Ange et à son miracle. El cura le ayudó a difundir la noticia. Le prêtre l'aida à répandre la nouvelle.

Su lógica era simple: si la virgen podía aparecerse en Fátima, en Lourdes y en otros lugares, ¿por qué no en Villa Alemana?… Milagros suceden en los lugares menos esperados. Sa logique était simple : si la Vierge pouvait apparaître à Fatima, à Lourdes et dans d'autres lieux, pourquoi pas à Villa Alemana ?... Les miracles se produisent dans les endroits les moins attendus. Poco a poco, empezaron a llegar los creyentes. Little by little, the believers began to arrive. Peu à peu, les croyants ont commencé à arriver. Veinte o treinta al comienzo, luego cientos, luego miles, luego decenas de miles. Twenty or thirty at first, then hundreds, then thousands, then tens of thousands. Delante de estas multitudes, Miguel Ángel llegaba al éxtasis, y los fieles le pedían que hiciera pruebas. In front of these crowds, Michelangelo reached ecstasy, and the faithful asked him to do tests. Devant ces foules, Michel-Ange atteint l'extase, et les fidèles lui demandent de faire des tests.

Álvaro: La voz le cambiaba y en el fondo hablaba y balbuceaba…. Álvaro: His voice changed and deep down he talked and babbled…. Álvaro : Sa voix a changé et au fond de lui il parlait et balbutiait….

Daniel: La aparición de la Virgen ocurría, sobre todo, los fines de semana, pues era más conveniente para la gente que trabajaba. Daniel: The apparition of the Virgin occurred, above all, on weekends, since it was more convenient for people who worked.

Álvaro: El pueblo se llenaba de carteles o de afiches fotocopiados donde decía: “12 de la mañana a tal dia la virgen aparece”. Álvaro: The town was filled with posters or photocopied posters where it said: "12 in the morning on such and such a day the virgin appears." Entonces la gente subía al cerro y él veía la virgen y hablaba con ella y ella le decía cosas y él las transmitía. Then the people went up the hill and he saw the virgin and talked to her and she told him things and he transmitted them. Alors les gens sont montés sur la colline et il a vu la vierge et lui a parlé et elle lui a dit des choses et il les a transmises.

Daniel: Era el show de la Virgen María, versión Chile, 1983. Y la estrella era, sin duda, Miguel Ángel Poblete, el vidente de Villa Alemana.

Álvaro: Hizo aparecer una caja dorada con hostias. Álvaro: He made a golden box with hosts appear. Álvaro : Il a fait apparaître une boîte dorée avec des hosties. Repartió pétalos que eran las lágrimas de la virgen. He distributed petals that were the tears of the virgin. Hizo que las rosas contenidas en un recipiente se transformaran en una sandalia de Jesucristo. He made the roses contained in a container transform into a sandal of Jesus Christ. Il transforma les roses contenues dans un récipient en une sandale de Jésus-Christ. Le pidió a la gente que lo siguiera, que mirara al sol, que se reclinaran al suelo, que esperarán el fin del mundo. He asked the people to follow him, to look at the sun, to recline on the ground, to wait for the end of the world. Il a demandé aux gens de le suivre, de regarder le soleil, de s'allonger sur le sol, d'attendre la fin du monde. Estampó varias veces un paño con la imagen de Cristo al modo de la Sábana Santa de Turín. Several times he stamped a cloth with the image of Christ in the manner of the Holy Shroud of Turin. Plusieurs fois, il estampe un tissu avec l'image du Christ à la manière du Saint Suaire de Turin. Cantó en arameo, yo no se como diablos sabían que eso era arameo…pero canto en arameo. He sang in Aramaic, I don't know how the hell they knew that was Aramaic…but I sing in Aramaic. Il a chanté en araméen, je ne sais pas comment diable ils ont su que c'était de l'araméen… mais je chante en araméen. Pidió que lo amarraran en una cruz y  murió y luego resucitó. He asked to be tied to a cross and died and then rose again. Il demanda à être attaché à une croix et mourut puis ressuscita. Al lado de él, las vírgenes de madera o yeso lloraban lágrimas y también lloraban sangre. Next to him, the wooden or plaster virgins wept tears and also wept blood. A côté de lui, les vierges de bois ou de plâtre pleuraient des larmes et pleuraient aussi du sang. Levantó a un hombre de 120 kilos. He lifted a 120 kilo man. Il a soulevé un homme de 120 kilos. Aseguró que en Rusia explotaría una bomba subterránea. He assured that a subway bomb would explode in Russia. Il a assuré qu'une bombe souterraine exploserait en Russie. Hizo aparecer más hostias.

Daniel: La iglesia misma estaba escéptica. Y después de abrir una investigación contra Miguel Ángel, en 1984, declararon que el Vidente era una farsa. Et après avoir ouvert une enquête contre Michel-Ange, en 1984, ils ont déclaré que le Voyant était une farce. Aquí el vocero del obispado de Valparaíso lee su declaración ante la prensa: Ici, le porte-parole de l'évêché de Valparaíso lit sa déclaration à la presse :

Vocero del obispado de Valparaíso: “Prohibimos a todo sacerdote de nuestra diócesis cualquier acto de culto en ese lugar…” Spokesman for the bishopric of Valparaíso: "We forbid any priest of our diocese any act of worship in that place..." Porte-parole de l'évêché de Valparaíso : "Nous interdisons à tout prêtre de notre diocèse tout acte de culte en ce lieu..."

Daniel: La dictadura de Pinochet terminaría al final de la década, pero ya se sentía el cansancio, hastío, miedo después de tantos muertos, tantos torturados. Daniel: Pinochet's dictatorship would end at the end of the decade, but the weariness, boredom, and fear were already felt after so many dead, so many tortured. Daniel : La dictature de Pinochet allait prendre fin à la fin de la décennie, mais la fatigue, l'ennui, la peur se faisaient déjà sentir après tant de morts, tant de torturés.

Mientras tanto, cada sábado, Miguel Ángel describía un apocalipsis muy de la época. Meanwhile, every Saturday, Michelangelo described a very contemporary apocalypse. Pendant ce temps, chaque samedi, Michel-Ange décrivait une apocalypse très contemporaine. Tuvo visiones… o más bien premoniciones: terremotos, guerras, la caída de la Unión Soviética, una bomba en el Vaticano. Il avait des visions… ou plutôt des prémonitions : des tremblements de terre, des guerres, la chute de l'Union soviétique, une bombe au Vatican. Se declaraba anticomunista, antisocialista y hablaba obsesivamente de una posible invasión rusa. He declared himself anti-communist, anti-socialist and spoke obsessively about a possible Russian invasion. Había algo hasta desesperado en su discurso. There was something even desperate in his speech. Il y avait même quelque chose de désespéré dans son discours.

Pero esto no parecía molestarle a los feligreses, que seguían llegando a Villa Alemana, al cerro, con sus peticiones para el Vidente… en las manos. But this did not seem to bother the parishioners, who kept coming to Villa Alemana, to the hill, with their petitions for the Seer... in their hands. Mais cela ne semblait pas déranger les paroissiens, qui continuaient à venir à Villa Alemana, sur la colline, avec leurs demandes pour le Voyant... entre les mains.

Álvaro: Esa masa era una masa dócil, no era una masa insurrecta, era una masa que estaba silenciosa en la espera y atenta de lo próximo que hiciera el vidente, o lo próximo que le dijera la virgen. Álvaro: That mass was a docile mass, it was not an insurgent mass, it was a mass that was silent, waiting and attentive to what the seer would do next, or what the virgin would say next. Álvaro : Cette messe était une messe docile, ce n'était pas une messe d'insurgés, c'était une messe silencieuse, attendant et attentive à ce que le voyant ferait ensuite, ou à ce que dirait la vierge ensuite. Y de repente esto abre la puerta y cede a un país que es mucho más irracional, que es mucho más complejo, que es mucho más profundo, que es mucho más terrible , que es el país al fondo que el Chile no quiere ver. And suddenly this opens the door and gives way to a country that is much more irrational, that is much more complex, that is much deeper, that is much more terrible, that is the country at the bottom that Chile does not want to see. Et du coup cela ouvre la porte et cède à un pays beaucoup plus irrationnel, beaucoup plus complexe, beaucoup plus profond, beaucoup plus terrible, c'est le pays en retrait que le Chili ne veut pas voir.

Daniel: ¿Pero cómo se explican las visiones que tuvo Miguel Angel? Daniel: But how do you explain the visions that Michelangelo had? ¿Y cuál era la relación entre la Virgen de Villa Alemana y el régimen de Pinochet? Nadie sabe exactamente, pero hay teorías. Por ejemplo esta:

Álvaro: Al lado de Villa Alemana había una localidad que se llamaba el Belloto donde había una base aérea de la marina chilena, la armada. Álvaro: Next to Villa Alemana there was a town called El Belloto where there was an air base for the Chilean navy, the navy. Álvaro : À côté de Villa Alemana, il y avait une ville appelée El Belloto où il y avait une base aérienne pour la marine chilienne, la marine. Entonces mucha gente decía que en las mañanas o los días de los milagros de esa base aérea salían aviones o avionetas que tiraban polvos químicos sobre las nubes. Then many people said that in the mornings or on the days of the miracles, airplanes or planes would come out of that air base and drop chemical powders on the clouds. Tant de gens ont dit que le matin ou les jours de miracles de cette base aérienne, des avions ou de petits avions partaient et larguaient des poudres chimiques sur les nuages.

Daniel: Y según esta teoría, estos polvos provocaban visiones -alucinaciones colectivas. Daniel: And according to this theory, these powders caused visions -collective hallucinations. Los que defienden al gobierno de Pinochet siempre lo han negado. Those who defend the Pinochet government have always denied it.

Entre la primera visión mariana y la última pasaron poco más de cinco años. A little more than five years passed between the first Marian vision and the last one. Unas 500 visiones en total. Pero en los últimos meses, ya no llegaban miles, sino cientos de feligreses, y luego, de pronto, todo terminó. But in recent months, hundreds of parishioners were not arriving by the thousands, and then, suddenly, it was all over. Mais ces derniers mois, des centaines de paroissiens n'arrivaient pas par milliers, et puis, d'un coup, c'était fini.

Un día de 1988, Miguel Ángel tuvo su última visión. One day in 1988, Miguel Ángel had his last vision. Pero viviría una transformación más… Se cambiaría de nombre y de género. But he would undergo one more transformation ... He would change his name and gender. Mais il connaîtrait une autre transformation… Il changerait de nom et de sexe. Comenzó a vestirse de mujer, y decía ser la última heredera de la dinastía Rusa. He began to dress as a woman, and claimed to be the last heir to the Russian dynasty. Elle a commencé à s'habiller en femme et a prétendu être la dernière héritière de la dynastie russe. Se hacía llamar Karole Romanoff. She called herself Karole Romanoff.

Un personaje inventado.

Para ese entonces, Álvaro ya era un adolescente. À ce moment-là, Álvaro était déjà adolescent. Había crecido con el espectáculo del vidente, con Miguel Ángel, el ícono… y se acuerda de la primera vez que lo vió en carne y hueso. He had grown up with the spectacle of the seer, with Michelangelo, the icon... and he remembers the first time he saw him in the flesh. Il avait grandi avec le spectacle du voyant, avec Michel-Ange, l'icône... et il se souvient de la première fois qu'il l'a vu en chair et en os. Solo, sin sus creyentes, sin las cámaras… Quizá por eso, no lo reconoció. Alone, without his believers, without the cameras... Maybe that's why he didn't recognize him. Seul, sans ses fidèles, sans les caméras... C'est peut-être pour ça qu'il ne l'a pas reconnu.

Fue una noche en el centro, saliendo del cine con unos amigos.

Álvaro: Nosotros estamos acostumbrados a ver a Miguel Ángel siempre en éxtasis, o camino al éxtasis, o volviendo del éxtasis. Álvaro: We are used to seeing Miguel Ángel always in ecstasy, or on the way to ecstasy, or returning from ecstasy. Álvaro : Nous avons l'habitude de voir Miguel Ángel toujours en extase, ou en route vers l'extase, ou revenant d'extase. Siempre era una imagen donde tenía la cara tensa, los ojos mirando al cielo, la cabeza levemente levantada, la mandíbula hacia adelante, en la posición que siempre era tensa, que nunca podría imaginar nada que fuera algo parecido a la paz, nunca vimos a Miguel Ángel en una situación, como decíamos hace un rato, como civil. It was always an image where her face was tense, her eyes looking up to the sky, her head slightly raised, her jaw forward, in the position that was always tense, that I could never imagine anything that was anything close to peace, we never saw Miguel Ángel in a situation, as we said a while ago, as a civilian. C'était toujours une image où son visage était tendu, ses yeux regardant vers le ciel, sa tête légèrement relevée, sa mâchoire en avant, dans la position qui était toujours tendue, que je ne pouvais jamais imaginer quelque chose qui ressemblait à la paix, nous n'avons jamais vu Miguel Ángel dans une situation, comme nous l'avons dit tout à l'heure, en tant que civil.

Daniel: Y luego, desapareció de vista. Daniel: And then, he disappeared from view. La dictadura se cayó y Chile se olvidó de su vidente. The dictatorship fell and Chile forgot its seer. Karole reaparecía de vez en cuando, mencionada en los medios, como una anécdota folklórica de aquellos tiempos. Karole reappeared from time to time, mentioned in the media, as a folk anecdote of those times. Karole réapparaissait de temps en temps, évoquée dans les médias, comme une anecdote folklorique de l'époque.

Engordó. Se alcoholizó. He got drunk. Il s'est saoulé. Envejeció rodeada de una docena de sus creyentes más fieles. She grew old surrounded by a dozen of her most faithful believers. Elle a vieilli entourée d'une douzaine de ses plus fidèles croyants. Mujeres que la cuidaban, que la mantenían. Women who cared for her, who supported her. Des femmes qui ont pris soin d'elle, qui l'ont soutenue. En septiembre del 2008 sufrió una hemorragia digestiva. In September 2008 he suffered a digestive hemorrhage. Pocos días después, en una clínica de Villa Alemana, no tan lejos del cerro donde se hizo famosa, falleció.

Pero según Alvaro, ahí no termina la historia. But according to Alvaro, the story does not end there. Quizá Miguel Ángel Poblete se lo inventó todo, con o sin la ayuda del régimen militar, pero sin duda, tuvo un impacto. Peut-être que Miguel Ángel Poblete a tout inventé, avec ou sans l'aide du régime militaire, mais sans aucun doute, il a eu un impact. Cambió vidas: la suya, y las de miles de sus seguidores –la de todo un país. Y años después, aunque la gente quiera olvidarlo, aún se nota. Et des années plus tard, même si les gens veulent l'oublier, ça se voit toujours.

Álvaro: El cerro está intacto, sigue siendo santuario, sigue estando muy bien cuidado, etc. Álvaro: The hill is intact, it is still a sanctuary, it is still very well cared for, etc. Álvaro : La colline est intacte, c'est toujours un sanctuaire, elle est toujours très bien entretenue, etc. A veces mi madre me cuenta, o mi padre me cuenta, que al tren que va de Villa Alemana a Valparaíso sube una señora con un pelo púrpura a hablar del vidente. Sometimes my mother tells me, or my father tells me, that the train that goes from Villa Alemana to Valparaíso comes up with a lady with purple hair to talk about the seer. Parfois ma mère me dit, ou mon père me dit, qu'une dame aux cheveux violets monte dans le train qui va de Villa Alemana à Valparaíso pour parler de la voyante. Cuando tu pasas por el centro a veces los sábados puedes ver a mujeres con pelos blancos, señoras con pelos blancos que sabes que van a subir al cerro. When you go through downtown sometimes on Saturdays you can see women with white hair, ladies with white hair that you know are going up the hill. Lorsque vous passez dans le centre, parfois le samedi, vous pouvez voir des femmes aux cheveux blancs, des dames aux cheveux blancs dont vous savez qu'elles vont gravir la colline.

Daniel: Una pausa y volvemos.

— Existen miles de podcasts…. Aunque bueno, relativamente pocos en español…

De todas maneras, a veces es difícil saber cuáles valen la pena.

La emisora WAMU junto con NPR tiene la solución. Es un programa que se llama The Big Listen con Lauren Ober. Cada semana te presentan podcasts nuevos que quizás no conocías, y te da todos los detalles sobre los shows que ya escuchas, podcasts como el nuestro… Chaque semaine, ils vous présentent de nouveaux podcasts que vous ne connaissiez peut-être pas, et vous donnent tous les détails sur les émissions que vous écoutez déjà, des podcasts comme le nôtre...

Busca The Big Listen en el app NPR ONE, o en NPR.org/podcasts

— Daniel: Antes de la pausa escuchamos la historia de Miguel Ángel Poblete, conocido como el vidente de Villa Alemana. Su historia es parte de la novela “Ruido” de Álvaro Bisama. His story is part of the novel "Ruido" by Álvaro Bisama. Y queremos compartir un fragmento con ustedes. Aquí Álvaro:

Álvaro:

“¿Cómo crecimos? "How did we grow?

Crecimos con el sonido de la voz de nuestros padres, viniendo de lejos, convertida en un murmullo sin sentido que nos quemaba los oídos. We grew up with the sound of our parents' voices, coming from far away, turned into a meaningless murmur that burned our ears. Nous avons grandi avec le son des voix de nos parents, venant de loin, transformé en un murmure sans signification qui nous brûlait les oreilles.

Crecimos con la sensación de que había un mundo ahí afuera que se estrellaba con el nuestro. We grew up with the feeling that there was a world out there crashing into ours. Nous avons grandi avec le sentiment qu'il y avait là-bas un monde en collision avec le nôtre. Crecimos con el eco de la guerra sucia. We grew up with the echo of the dirty war. Nous avons grandi avec l'écho de la sale guerre. Crecimos con la voz baja de quien habla de muertos. We grew up with the low voice of someone who speaks of the dead. Nous avons grandi avec la voix basse de quelqu'un qui parle des morts. Crecimos con el sonido de la radio de fondo: de cómo las canciones de amor se intercalaban con las bombas, relato de los fosos abiertos, donde los pelos se habían pegado a los huesos y la piel se había retirado de los labios, y todas las bocas estaban abiertas en esa oscuridad húmeda. We grew up with the sound of the radio in the background: of how love songs were interspersed with bombs, a tale of gaping pits, where hairs had stuck to bones and skin had pulled away from lips, and all the mouths were open in the damp darkness. Nous avons grandi avec le son de la radio en fond sonore : comment les chansons d'amour se mêlaient aux bombes, les histoires de fosses à ciel ouvert, où les poils s'étaient collés aux os et la peau avait été enlevée des lèvres, et tout les bouches étaient ouvertes dans cette obscurité humide. Crecimos con dibujos animados encendidos siempre, en la espera idiota de que terminaran todos esos programas evangélicos de la mañana. We grew up with cartoons always on, in idiotic waiting for all those evangelical programs in the morning to end. Nous avons grandi avec des dessins animés tout le temps, attendant bêtement la fin de toutes ces émissions évangéliques du matin.

Crecimos con un tren que pasaba a la hora para ir al puerto. We grew up with a train that passed on the hour to go to the port. Nous avons grandi avec un train qui passait l'heure pour aller au port. Crecimos con los cerros incendiados de esos veranos tórridos y la escarcha delgada del invierno que el adobe de nuestras casas trataba de tapar. We grew up with the burning hills of those hot summers and the thin frost of winter that the adobe of our houses tried to cover. Nous avons grandi avec les collines brûlantes de ces étés torrides et la fine gelée de l'hiver que l'adobe de nos maisons tentait de recouvrir. Crecimos levantándonos en la madrugada para subir al cerro a pie con nuestras madres y abuelas. We grew up getting up at dawn to climb the hill on foot with our mothers and grandmothers. Nous avons grandi en nous levant aux aurores pour gravir la colline à pied avec nos mères et nos grands-mères. Crecimos entre laminitas de álbumes de robots asesinos. We grew up among killer robot album slides. Nous avons grandi parmi les diapositives d'albums de robots tueurs. Crecimos con más álbumes, pero de héroes de guerras pasadas. We grew up with more albums, but of heroes from past wars.

Más: Crecimos en el polvo de los patios de las escuelas municipales. More: We grew up in the dust of the municipal schoolyards. Plus : Nous avons grandi dans la poussière des cours d'écoles municipales. Crecimos con las llamadas a larga distancia de los amigos de nuestros padres que estaban en el exilio, con esos llamados de madrugada donde alguien sostenía desde Alemania o Bélgica una palanca o un fierro o una moneda trucada en una cabina en una calle cercana a la Alexanderplatz mientras se escuchaban voces en acentos desconocidos detrás de otra voz, la de los tíos o los hermanos de sangre de nuestros padres, y esa era la voz de alguien que no nos conocía pero que nos hablaba con familiaridad desde el retraso de los segundos que demoraba en cruzar los cables varios continentes. We grew up with long distance calls from our parents' friends who were in exile, with those early morning calls where someone from Germany or Belgium held a lever or an iron or a fake coin in a booth on a street near Alexanderplatz while voices in unknown accents were heard behind another voice, that of our parents' uncles or blood brothers, and that was the voice of someone who did not know us but who spoke to us with familiarity from the delay of the seconds it took in crossing the cables several continents. Nous avons grandi avec les appels interurbains des amis de nos parents qui étaient en exil, avec ces appels tôt le matin où quelqu'un d'Allemagne ou de Belgique tenait un pied de biche ou un fer à repasser ou une pièce de monnaie truquée dans une cabine dans une rue près de l'Alexanderplatz tandis que des voix se faisaient entendre avec des accents inconnus derrière une autre voix, celle des oncles ou frères de sang de nos parents, et c'était la voix de quelqu'un qui ne nous connaissait pas mais qui nous parlait avec familiarité du fait du retard des secondes qu'il fallait pour traverser les câbles plusieurs continents. Crecimos con eso, con los segundos en que nuestros padres hablaban con sus amigos y trataban de recuperar la cotidianidad que habían borrado los fusiles y los corvos, como si Europa o México quedarán en la otra esquina de la cuadra. We grew up with that, with the seconds in which our parents talked with their friends and tried to recover the daily life that the rifles and corvos had erased, as if Europe or Mexico were left on the other corner of the block. Nous avons grandi avec ça, avec les secondes où nos parents parlaient avec leurs amis et essayaient de retrouver le quotidien que les fusils et les corvos avaient effacé, comme si l'Europe ou le Mexique étaient à l'autre coin du pâté de maisons.

Crecimos; casi siempre quisimos que las bombas estallaran acá, en el centro del pueblo, y el estruendo, de ser posible, nos dejara sordos para siempre. We grew; We almost always wanted the bombs to explode here, in the center of town, and the noise, if possible, would leave us deaf forever. Nous avons grandi; presque toujours nous voulions que les bombes explosent ici, au centre de la ville, et le bruit, si possible, nous rendrait sourds à jamais.

Nos volvimos fanáticos del rock. We became rock fans. Nous sommes devenus des fans de rock.

Empezamos a beber en la calle. Conquistamos el centro, que era una versión en miniatura del mundo. We conquered the center, which was a miniature version of the world. Nuestros padres no sabían qué hacer con nosotros. Algunos dejamos de cortarnos el pelo. Some of us stopped cutting our hair. Certains d'entre nous ont arrêté de se couper les cheveux. Algunos nos rapamos las sienes. Some of us shave our temples. Certains d'entre nous se rasent les tempes. Algunos nos dibujamos imágenes obscenas en las poleras. Some of us draw obscene images on our shirts. Certains d'entre nous dessinent des images obscènes sur nos chemises. Algunos quemamos cabezas de chancho en los potreros e invocamos al diablo. Some of us burn pigs' heads in the pastures and invoke the devil. Certains d'entre nous brûlent des têtes de porc dans les pâturages et invoquent le diable. Fuimos a recitales de rock satánico en gimnasios y canchas, en centros vecinales decorados con guirnaldas que servían para bautizos y matrimonios. We went to recitals of satanic rock in gyms and courts, in neighborhood centers decorated with garlands that were used for baptisms and weddings. Nous allions à des récitals de rock satanique dans des gymnases et des courts, dans des centres de quartier décorés de guirlandes qui servaient aux baptêmes et aux mariages. Dibujamos calaveras en nuestros cuadernos de colegio. We draw skulls in our school notebooks. Nous dessinons des crânes dans nos cahiers d'école. Nos vestimos con ropa usada y botas de seguridad de punta de fierro. We dress in used clothing and iron-toed safety boots. Nous nous habillons avec des vêtements usagés et des bottes de sécurité à bout de fer. Llenamos nuestras chaquetas con parches. We fill our jackets with patches. Nous remplissons nos vestes de patchs. Empezamos a creer en el diablo o en la nada, en las plegarias sobre el apocalipsis de las canciones de las bandas de death metal, en la idea de que el mundo está regulado por el azar, de que el futuro no existe. We begin to believe in the devil or nothing, in the prayers about the apocalypse of the songs of death metal bands, in the idea that the world is regulated by chance, that the future does not exist. On s'est mis à croire au diable ou au néant, aux prières sur l'apocalypse dans les chansons des groupes de death metal, à l'idée que le monde est régulé par le hasard, que le futur n'existe pas. Algunos escapamos de ahí. Some of us escaped from there. Certains d'entre nous se sont échappés de là. Nos fuimos. We left. Nous sommes allés.

El pasado no nos interesaba. El presente era nuestro. El pueblo nos asfixiaba, pero era lo único que teníamos, la geografía del valle como un mapa de nuestros afectos, como las coordenadas de nuestro corazón. The town suffocated us, but it was the only thing we had, the geography of the valley as a map of our affections, like the coordinates of our heart. La ville nous étouffait, mais c'était la seule chose que nous avions, la géographie de la vallée comme une carte de nos affections, comme les coordonnées de nos cœurs. Algunos aprendieron a tocar instrumentos y fundaron bandas. Algunos se pusieron a coleccionar discos. Certains ont commencé à collectionner des disques. Construimos una mitología ahí, con esos pedazos, con ese sonido. Nous avons construit une mythologie là-bas, avec ces morceaux, avec ce son. Nos volvimos eruditos en reggae, en ska, en dub. Nous sommes devenus des érudits en reggae, en ska, en dub. Nos pintamos calaveras bailando en las poleras. We paint skulls dancing on our shirts. Nous avons peint des crânes dansants sur nos chemises. No eran calaveras mexicanas. They weren't Mexican skulls. Todos los días era nuestro día de muertos. Faltaban años para el futuro. Il restait des années. Nuestras novias y novios nos seguían la corriente. Our girlfriends and boyfriends played along with us. Nos copines et copains nous ont fait plaisir. Teníamos peleas de pareja en la calle, de madrugada. Nous avons eu quelques bagarres dans la rue, à l'aube. Nos agarrábamos a gritos o teníamos sexo de pie, en la pared de esas viejas casas del barrio norte que parecían venir de un pasado colonial que nunca existió. We would scream or have sex standing on the wall of those old houses in the northern neighborhood that seemed to come from a colonial past that never existed. On se tenait en hurlant ou on faisait l'amour debout, sur le mur de ces vieilles maisons du quartier nord qui semblaient sortir d'un passé colonial qui n'a jamais existé.

Era un momento extraño: en cada esquina se ensayaba una versión del futuro. It was a strange moment: in every corner a version of the future was being rehearsed. C'était une époque étrange : à chaque coin de rue, une version du futur se répétait.

Vivimos ahí; dentro del ruido. We live there; within the noise. Nos pareció natural.

Daniel: Álvaro Bisama es escritor. Su novela más reciente se llama  El Brujo. Vive en Santiago.

Esta historia fue producida por Nancy Lopez y por mí. La mezcla y diseño de sonido es de Martina Castro y Andrés Aspiri.

El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Camila Segura, Silvia Viñas, Luis Trelles, Elsa Liliana Ulloa, Barbara Sawhill, Caro Rolando, Melissa Montalvo, Désirée Bayonet, Ryan Sweikert, Luis Fernando Vargas, David Trujillo, y Andrea Betanzos. Maytik Avirama es nuestra pasante editorial. Carolina Guerrero es la CEO.

Radio Ambulante se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO.

La semana que viene vamos a hacer una pequeña pausa, una semana no más. Volvemos el 18 de abril con una historia en dos partes desde Colombia. Estén atentos. Faites attention. No se la van a querer perder. They will not want to lose it. Ils ne voudront pas le manquer.

Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web: radioambulante.org. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.