El vacío Die Leere The vacuum Le vide O vazio

Daniel Alarcón: Hey, un mensaje para los músicos que nos siguen… Escuchen bien… NPR Music ha convocado un concurso que se llama Tiny Desk Contest. Daniel Alarcón: Hey, a message for the musicians who follow us... Listen up... NPR Music has announced a contest called Tiny Desk Contest. La idea es encontrar un músico que no tenga contrato para que toque en los estudios de NPR en Washington, y hacer una gira por Estados Unidos con NPR Music… Graba un video de tu grupo tocando una canción original y mándalo antes del 29 de enero. The idea is to find an unsigned musician to play at NPR's studios in Washington, D.C., and tour the U.S. with NPR Music... Record a video of your band playing an original song and submit it by January 29. L'idée est de trouver un musicien non signé pour jouer dans les studios NPR à Washington et faire une tournée aux États-Unis avec NPR Music… Filmez une vidéo de votre groupe jouant une chanson originale et envoyez-la avant le 29 janvier. Para más información vayan a npr punto ORG slash tiny desk contest. For more information go to npr dot ORG slash tiny desk contest.

Comencemos aquí, con Valeria Fernández. Let's start here, with Valeria Fernández. Es periodista independiente y creció en Montevideo, la capital de Uruguay.

Valeria Fernández: Yo crecí cerca de la rambla, de la playa. Valeria Fernández: I grew up near the boulevard, near the beach. Valeria Fernández : J'ai grandi près du boulevard, près de la plage.

Daniel: De niña visitaba a sus abuelos, en Rivera, una ciudad en la frontera entre Uruguay y Brasil. Daniel: As a child she used to visit her grandparents in Rivera, a town on the border between Uruguay and Brazil. Era una frontera casi imaginaria, dos países unidos por un parque… It was an almost imaginary border, two countries united by a park...

Valeria: Me encantaba cómo uno podía pararse en la mitad de un parque y mirar un reloj que había en el medio de ese parque, y podías ver que eran las doce del mediodía en Uruguay, y la una de la tarde en Brasil. Valeria: I loved how you could stand in the middle of a park and look at a clock in the middle of the park, and you could see that it was noon in Uruguay, and one o'clock in the afternoon in Brazil. Valeria : J'ai adoré la façon dont on pouvait se tenir au milieu d'un parc et regarder une horloge qui se trouvait au milieu de ce parc, et on pouvait voir qu'il était midi en Uruguay et une heure de l'après-midi au Brésil.

Para mí era como un túnel del tiempo, mágico, entrar a Brasil simplemente dando un pasito. For me it was like a time tunnel, magical, entering Brazil by simply taking a small step. Pour moi, c'était comme un tunnel temporel, magique, entrer au Brésil juste en faisant un petit pas.

Daniel: Ahora Valeria vive en Estados Unidos, en Phoenix, Arizona, y digamos que es otro mundo. No solo por las razones obvias: el idioma, la gente, la cultura, el desierto… Not only for the obvious reasons: the language, the people, the culture, the desert....

Valeria llegó a Arizona de unos 20 años y vivió por un tiempo sin papeles, se le había vencido la visa de turista. Valeria arrived in Arizona in her 20s and lived for some time without papers, her tourist visa had expired. Valeria est arrivée en Arizona alors qu'elle avait environ 20 ans et a vécu un temps sans papiers, son visa touristique avait expiré. Por los trabajos que tenía, conoció mucha gente en situaciones similares… Because of the jobs he had, he met many people in similar situations... En raison des emplois qu'il a exercés, il a rencontré de nombreuses personnes dans des situations similaires...

Valeria: Eran mexicanos, casi todos. Valeria: They were Mexicans, almost all of them. Y yo sabía que ellos tenían los papeles chuecos, como se dice. And I knew that they had the wrong papers, as they say. Et je savais qu'ils avaient des papiers de travers, comme on dit. Entonces, estar conviviendo con ellos fue lo que de alguna manera me hizo interesar más por cubrir temas de migración. So, living with them was what somehow made me more interested in covering migration issues. Donc, vivre avec eux était ce qui m'a en quelque sorte rendu plus intéressé à couvrir les questions de migration.

Daniel: Cuando finalmente logró arreglar su situación, el primer viaje que hizo no fue a Uruguay, sino a México. Daniel: When he finally managed to fix his situation, the first trip he made was not to Uruguay, but to Mexico. Daniel : Quand il a finalement réussi à régler sa situation, le premier voyage qu'il a fait n'était pas en Uruguay, mais au Mexique. Al muro que divide Nogales, Arizona, de Nogales, México. To the wall dividing Nogales, Arizona, from Nogales, Mexico. Au mur qui sépare Nogales, Arizona, de Nogales, Mexique.

Muy diferente a la frontera que recuerda de niña… Very different from the border she remembers as a child...

Valeria: Y es impresionante ver ese muro, que parece como las espinas de un puercoespín, encima de las montañas. Valeria: And it is impressive to see that wall, which looks like the spines of a porcupine, on top of the mountains. Valeria : Et c'est impressionnant de voir ce mur, qui ressemble aux épines d'un porc-épic, au sommet des montagnes. Un muro herrumbrado, oxidado…, que se extiende y que va siguiendo las curvas de la geografía y que corta montañas. A rusty, rusty wall…, which extends and follows the curves of the geography and cuts through mountains. Un mur rouillé, oxydé…, qui prolonge et suit les courbes de la géographie et coupe les montagnes.

Daniel: Y del otro lado, el lado mexicano, se encontró con los que querían cruzar, los que no podían. Daniel: And on the other side, the Mexican side, he found those who wanted to cross, those who couldn't. Daniel : Et de l'autre côté, du côté mexicain, il a trouvé ceux qui voulaient traverser, ceux qui ne pouvaient pas. En cambio ella… Instead she...

Valeria: Yo pasé muy fácilmente, para el otro lado. Valeria: I passed very easily, to the other side. Valeria : Je suis passée très facilement de l'autre côté. Y ese contraste se me hizo muy, muy fuerte. And that contrast was very, very strong for me. Et ce contraste était très, très fort pour moi.

Es algo que te abre los ojos… It's an eye-opener...

Cómo algunos tenemos el privilegio de cruzar con los documentos, y otros… no. How some of us have the privilege of crossing over with the documents, and others... don't.

Daniel: A mí también me ha pasado. Daniel: It happened to me too. Daniel : Ça m'est arrivé aussi. Muchas veces, uno intenta protegerse de su propio privilegio. Many times, one tries to protect oneself from one's own privilege. Plusieurs fois, on essaie de se protéger de son propre privilège. Es decir, uno lo ignora. That is, one ignores it. C'est-à-dire qu'on l'ignore. O trata de olvidarse de él. Or try to forget about it. Ou essayez de l'oublier. Pero en una frontera, y en una frontera tan militarizada como la de Estados Unidos y México, pues… Ahí no… Ahí es imposible. But on a border, and on a border as militarized as that of the United States and Mexico, well... Not there... It is impossible there. Están los que pasan tranquilos. There are those who pass peacefully. Il y a ceux qui passent tranquillement. Y los que no. And those who don't. Punto. Point.

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR, soy Daniel Alarcón. Esta historia es sobre fronteras. En el 2014, cuando Valeria ya estaba trabajando como periodista, cubriendo temas de migración, comenzaron a llegar niños, olas y olas de niños centroamericanos, jóvenes no acompañados. In 2014, when Valeria was already working as a journalist, covering migration issues, children began to arrive, waves and waves of Central American children, unaccompanied youth.

Y se dio cuenta que la frontera no empieza en Arizona… And he realized that the border doesn't start in Arizona....

Valeria: Empieza mucho antes. Todo México se ha convertido durante los últimos años en una frontera para los centroamericanos.

Daniel: Entonces en julio del 2016 se fue al sur, a la frontera entre México y Guatemala. Daniel: So in July 2016 he went south, to the border between Mexico and Guatemala. A un río llamado…

Valeria: El Suchiate… Y el río estaba lleno de gente en balsitas, cruzando, algunos de ellos con sus compras, otros quizás fueran migrantes. Valeria: Der Suchiate... Und der Fluss war voll von Menschen in kleinen Flößen, die ihn überquerten, einige mit ihren Einkäufen, andere vielleicht Migranten. Valeria: The Suchiate... And the river was full of people in little rafts, crossing, some of them with their purchases, others perhaps migrants. Valeria : El Suchiate… Et la rivière était pleine de gens sur de petits bateaux, traversant, certains avec leurs achats, d'autres peut-être étaient des migrants. Era muy difícil saber quiénes eran personas que estaban tratando de entrar a México como inmigrantes y quiénes eran personas que simplemente estaban haciendo las compras del día, del otro lado, en Guatemala.

Daniel: ¿Era así de informal? Daniel: Was it that informal? Daniel : Était-ce si informel ?

Valeria: Es una frontera natural. Por un lado tenías el puerto de entrada a México, en un puente elevado, y a unos metros de distancia tenías a la gente cruzando en unas especies de llantas o gomas infladas. On one side you had the port of entry to Mexico, on an elevated bridge, and a few meters away you had people crossing on some kind of inflated tires. D'un côté, il y avait le port d'entrée au Mexique, sur un pont surélevé, et à quelques mètres de là, il y avait des gens qui traversaient sur des sortes de pneus gonflés. Te diría cientos de personas. I would tell you hundreds of people. Je vous dirais des centaines de personnes.

Daniel: En cierto sentido, la frontera entre Guatemala y México se parece más a la frontera que Valeria conocía de niña, la que separaba Uruguay de Brasil. Daniel: In a certain sense, the border between Guatemala and Mexico is more like the border that Valeria knew as a child, the one that separated Uruguay from Brazil. Daniel : Dans un certain sens, la frontière entre le Guatemala et le Mexique ressemble plus à la frontière que Valeria a connue enfant, celle qui séparait l'Uruguay du Brésil.

Y aunque parece informal, esto sólo es el primer paso. And although it seems informal, this is only the first step. Lo que realmente le espera al migrante no es nada fácil. What really awaits the migrant is not easy.

Muchos de estos menores que Valeria vio cruzando nunca van a llegar a Estados Unidos. Many of these minors that Valeria saw crossing will never make it to the United States. Beaucoup de ces mineurs que Valeria a vu traverser n'atteindront jamais les États-Unis. Algunos  van a terminar o en un centro de detención mexicano o acá, en un albergue del Estado para menores… Some will end up either in a Mexican detention center or here, in a state-run shelter for minors.... Certains vont finir soit dans un centre de détention mexicain, soit ici, dans un centre d'accueil pour mineurs de l'État...

Valeria: El albergue está en las afueras de la ciudad, en Tapachula, Chiapas, cercado por una muralla blanca, altísima, que sería muy difícil de trepar para escaparse. Valeria: Der Unterschlupf befindet sich am Stadtrand von Tapachula, Chiapas, und ist von einer hohen weißen Mauer umgeben, über die zu klettern, um zu entkommen, sehr schwierig wäre. Valeria: The shelter is on the outskirts of the city, in Tapachula, Chiapas, surrounded by a towering white wall that would be very difficult to climb over to escape. Valeria : Le refuge se trouve à la périphérie de la ville, à Tapachula, Chiapas, entouré d'un très haut mur blanc, qu'il serait très difficile d'escalader pour s'échapper. Después de que uno pasa la entrada hay una guardia de seguridad que te recibe, y es un parquecito adentro, donde hay algunos juegos como toboganes, hamacas… After you pass the entrance there is a security guard who welcomes you, and it is a small park inside, where there are some games like slides, hammocks... Après avoir passé l'entrée il y a un agent de sécurité qui vous reçoit, et c'est un petit parc à l'intérieur, où il y a quelques jeux comme des toboggans, des hamacs...

Daniel: Hay palmeras enanas y otros árboles grandes y frondosos, con mucha sombra, y bancas sencillas para sentarse. Daniel: There are dwarf palms and other large, leafy trees with lots of shade and simple benches to sit on. Daniel : Il y a des palmiers nains et d'autres grands arbres feuillus, avec beaucoup d'ombre, et de simples bancs pour s'asseoir. Y a mano derecha ves los cuartos donde se quedan los chicos. And on the right hand side you see the rooms where the children stay. Et sur le côté droit, vous voyez les chambres où séjournent les garçons.

Valeria: Que son bastante lúgubres, diría… Valeria: That they are quite gloomy, I would say…

Daniel: Paredes llenas de graffitis…

Valeria: Había uno, me acuerdo, que decía, “el infierno existe”, y cosas así por el estilo, ¿no? Valeria: There was one, I remember, that said, “hell exists”, and things like that, right? Valeria : Il y en avait un, je me souviens, qui disait « l'enfer existe », et des choses comme ça, n'est-ce pas ? Como que varias generaciones de muchachos que han pasado por ahí, y varias manos de pintura para tratar de tapar los graffitis. Like several generations of kids who have passed through there, and several coats of paint to try to cover up the graffiti. Comme plusieurs générations de gamins qui sont passés par là, et plusieurs couches de peinture pour tenter de camoufler les graffitis.

Daniel: Para esas alturas del año, en junio, ya habían pasado por ahí más o menos mil jóvenes. Daniel: By that time of the year, in June, more or less a thousand young people had already passed through there. Daniel : A cette époque de l'année, en juin, plus ou moins un millier de jeunes étaient passés par là. La gran mayoría centroamericanos…

Valeria: Pero habían, por lo menos, unos 20, 25 jóvenes ese día que yo fui. Valeria: But there were at least 20, 25 young people that day I went. Valeria : Mais il y avait au moins 20, 25 jeunes ce jour-là où je suis allée.

Daniel: Y entre ellos había dos chicas transgénero: Adriana y Alexia.

Valeria: Que se estaban quedando en una parte separada, pero no muy lejos de donde estaban el resto de los varones. Valeria: That they were staying in a separate part, but not far from where the rest of the men were.

Daniel: ¿Por qué querías hablar con ellas?

Valeria: Me parecía una oportunidad importante de entender por qué fue que se vinieron de Guatemala, y también entender de qué manera se las ingenia México, o cómo resuelve México, el cómo atender las necesidades que tienen ellas que son diferentes, ¿no? Valeria: Ich hielt es für eine wichtige Gelegenheit, um zu verstehen, warum sie aus Guatemala gekommen sind, und auch um zu verstehen, wie Mexiko mit den unterschiedlichen Bedürfnissen umgeht, die sie haben, nicht wahr? Valeria: I thought it was an important opportunity to understand why they came from Guatemala, and also to understand how Mexico manages, or how Mexico solves, how to attend to their needs, which are different, right? Valeria : Cela m'a semblé une occasion importante de comprendre pourquoi ils sont venus du Guatemala, et aussi de comprendre comment le Mexique gère, ou comment le Mexique résout, comment répondre aux besoins qu'ils ont qui sont différents, n'est-ce pas ?

Daniel: Entonces Valeria le preguntó a Adriana por qué había venido a México: Daniel: Then Valeria asked Adriana why she had come to Mexico:

Adriana: Porque tenía problemas en mi país. Entonces decidí huir de mi país para que mi vida no corriera ningún peligro.

Daniel: Adriana tiene 16 años y creció en Guatemala. Desde muy chiquita su hermana la alentó a aceptarse a ella misma, como era. From a very young age, her sister encouraged her to accept herself as she was. Dès son plus jeune âge, sa sœur l'encourage à s'accepter telle qu'elle est.

Adriana: Porque mi hermana era la única que sabía que yo era así, y comenzó a decirme que no viviera en el miedo, que enfrentara la realidad y que lo enfrentara con mi mamá también. Adriana: Because my sister was the only one who knew I was like that, and she started telling me not to live in fear, to face reality and to face it with my mom too.

Daniel: Entonces Adriana, poco a poco, comenzó a expresar quién era realmente…

Adriana: Pues gracias a Dios me aceptaron todos.

Valeria: Aunque la familia la aceptaba, y eso fue algo fácil para Adriana, tenía problemas de otro tipo, porque para poder ser independiente, para poder conseguir su propio apartamento, comprarse ropa…, tenía que conseguir un trabajo. Y eso no era fácil. La rechazaban muy seguido por su apariencia. She was often rejected because of her appearance.

Adriana: Me pedían muchas cosas y me pedían que tenía que volverme a vestir de hombre. Adriana: They asked me for many things and they asked me to dress as a man again. Adriana : Ils m'ont demandé beaucoup de choses et ils m'ont demandé de m'habiller à nouveau en homme. Era lo que yo no quería.

Valeria: Y como no conseguía trabajo, decidió empezar a prostituirse. Valeria: And since she couldn't get a job, she decided to start prostituting herself. Un año antes de que hablara conmigo, Adriana comenzó a recibir amenazas de los pandilleros.

Adriana: Y me pedían mucho dinero. Adriana: And they asked me for a lot of money. Lo que yo podía se los daba. What I could I gave them. Después comenzaron a subir mucho las cantidades, comenzaron a mandarnos cartas con amenazas, a mí y a mis demás compañeras. Then the amounts began to rise a lot, they began to send us threatening letters to me and my other colleagues. Puis les montants ont beaucoup augmenté, ils ont commencé à nous envoyer des lettres de menaces à moi et à mes autres collègues. Y empezaron a decirnos que si no dábamos ese dinero nos iban a matar.

Valeria: Y a su amiga Alexia le llegaron a disparar. Valeria: And her friend Alexia was shot.

Daniel: Esta es Alexia:

Alexia: La última vez que me hicieron daño, porque fue varias veces, que me tiraron unos escopetazos. Alexia: The last time they hurt me, because it was several times, they fired shotguns at me. Alexia : La dernière fois qu'ils m'ont blessée, parce que c'était plusieurs fois, ils m'ont tiré dessus avec des fusils de chasse. Bueno, a causa de eso mi mano quedó mal porque lo único que me dieron fue en la mano. Well, because of that my hand was bad because the only thing they gave me was in the hand. Eh bien, à cause de cela, ma main était mauvaise parce que la seule chose qu'ils m'ont donnée était dans la main.

Daniel: Y Alexia es de las afortunadas. Daniel: And Alexia is one of the lucky ones. Daniel : Et Alexia fait partie des chanceux. A varias de sus compañeras… las mataron.

Valeria: Es muy común que las pandillas pidan a las personas que tienen un negocio, tienen una empresa, que paguen una cuota, como un derecho de piso… Por existir. Valeria: It is very common for gangs to ask people who have a business, who have a company, to pay a fee, like a right to a flat… For existing. Valeria : C'est très fréquent que les gangs demandent aux gens qui ont un commerce, une entreprise, de payer une redevance, comme un droit à un appartement… Pour exister.

Alexia: Pues por el temor de que fuéramos nosotras las siguientes, pues por eso también fue que salimos. Alexia: Well, because of the fear that we would be the next ones, because that's also why we left. Alexia : Eh bien, à cause de la peur qu'on soit les suivants, parce que c'est aussi pour ça qu'on est partis. Ajá… Aha...

Daniel: Tomaron sus cosas y se fueron de Guatemala. Llegando al río Suchiate las encontraron las autoridades de migración, y las detuvieron. Arriving at the Suchiate River, the immigration authorities found them and detained them. Arrivés à la rivière Suchiate, les autorités de l'immigration les ont trouvés et détenus. Y esa es la pregunta, ¿no? ¿Qué pasa cuando las autoridades mexicanas encuentran a menores no acompañados…?

Bueno, está la ley…

Y está la realidad…

La ley dice: The law says:

Valeria: Los niños, menores de edad, y sobre todo los que viajan solos, tienen que ser trasladados a un albergue estatal para niños menores de edad, porque es el lugar apropiado para ellos, que se llama DIF. Valeria: The children, minors, and especially those traveling alone, have to be transferred to a state shelter for minor children, because it is the appropriate place for them, which is called DIF.

Daniel:  DIF, que quiere decir Desarrollo Integral de la Familia. Daniel: DIF, which means Comprehensive Family Development. Daniel : DIF, ce qui signifie Développement Familial Intégral. Es como el instituto de la familia en México. Bueno, esa es la ley.

Valeria: Pero no siempre pasa eso. En realidad, en la mayoría de los casos, según las estadísticas que yo compilé, pasan a la custodia de una estación migratoria, lo que sería un centro de detención. Actually, in most cases, according to the statistics that I compiled, they go into the custody of an immigration station, which would be a detention center. En fait, dans la plupart des cas, selon les statistiques que j'ai compilées, ils sont placés sous la garde d'un poste d'immigration, qui serait un centre de détention. Los ponen en una unidad para niños, y los tienen ahí hasta que vienen a recibir una visita del consulado de su país. They put them in a unit for children, and they keep them there until they come to receive a visit from the consulate of their country. Ils sont placés dans une unité pour enfants et y sont gardés jusqu'à ce qu'ils viennent recevoir la visite du consulat de leur pays. Y los deportan.

Daniel: Antes de llegar al refugio donde Valeria las conoció, Adriana y Alexia pasaron primero por una de estas estaciones migratorias. Y ahí a ellas las pusieron en la unidad en donde están los hombres. And there they were put in the unit where the men are. Et là, ils les ont mis dans l'unité où sont les hommes. En parte porque no sabían cómo tratarlas.

Adriana: Nos metieron en un cuarto oscuro, solas a nosotras dos. Adriana: They put us in a dark room, just the two of us. Adriana : Ils nous ont mis dans une pièce sombre, juste nous deux. Y habían chavos que habían… llegaban y nos… insultaban. And there were kids who had... they came and... they insulted us. Et il y avait des gosses qui étaient… arrivés et… insultés. No nos agredieron nunca porque nunca pudieron por los seguridades de ahí, pero sí nos insultaban. They never attacked us because they never could because of the security forces there, but they did insult us. Ils ne nous ont jamais attaqués parce qu'ils n'ont jamais pu à cause des forces de sécurité là-bas, mais ils nous ont insultés. Nos metían… para bañarnos no era tan cómodo. They put us in… to bathe it was not so comfortable. Ils nous ont mis dedans… pour nous baigner ce n'était pas si confortable.

Valeria: Ellas tenían que compartir el baño con otros varones. Valeria: They had to share the bathroom with other men. No necesariamente en el mismo momento, pero era un lugar que estaba medio abierto… Not necessarily at the same time, but it was a place that was half open... Pas forcément en même temps, mais c'était un endroit à moitié ouvert...

Daniel: Adriana se sentía muy incómoda. Daniel: Adriana felt very uncomfortable.

Adriana: Me tenía como traumada porque sentía que se podían brincar o los iban a acosar a nosotras, no, no me podía bañar. Adriana: He thought I was traumatized because I felt that they could jump or they were going to harass us, no, I couldn't take a bath. Adriana : Il pensait que j'étais traumatisée parce que je sentais qu'ils pouvaient sauter ou qu'ils allaient nous harceler, non, je ne pouvais pas prendre de bain.

Valeria: Con todo lo que le había pasado en Guatemala: que la habían asaltado, que las pandillas la tenían amenazada, y ahora estar en un centro de detenciones donde sentía que la podían acosar. Valeria: With everything that had happened to her in Guatemala: that she had been assaulted, that the gangs had threatened her, and now to be in a detention center where she felt she could be harassed. Valeria : Avec tout ce qui lui était arrivé au Guatemala : qu'elle avait été agressée, que les gangs l'avaient menacée, et qu'elle se trouvait maintenant dans un centre de détention où elle sentait qu'elle pouvait être harcelée. Ahora para ella esto era algo que le afectaba más. Now for her this was something that affected her more.

Adriana: Me da más miedo. Siento que no… Me dan ganas de correr y que me van a agarrar o me van a hacer algo, sí, tengo mucho más temor. I feel like I don't… It makes me want to run and that they're going to catch me or they're going to do something to me, yes, I'm much more afraid. J'ai l'impression que non… Ça me donne envie de courir et qu'ils vont me rattraper ou qu'ils vont me faire quelque chose, oui, j'ai bien plus peur.

Valeria: Ella creía que, bueno, que esas son cosas que tiene que aprender a superar y salir adelante, ¿no? Valeria: She believed that, well, that these are things that she has to learn to overcome and get ahead, right? Valeria : Elle croyait que, eh bien, ce sont des choses qu'elle doit apprendre à surmonter et à aller de l'avant, n'est-ce pas ?

Adriana: Siempre he dicho que tengo que aprender a vivir con… con mis temores. Adriana: I have always said that I have to learn to live with… with my fears. Y esperar poderlos combatir… y dejar de tener ese temor que sentía y aún siento. And hope to be able to fight them... and stop having that fear that I felt and still feel. Et j'espère pouvoir les combattre... et arrêter d'avoir cette peur que je ressentais et que je ressens encore.

Valeria: Me pareció muy muy interesante ver cómo, a veces, estos jovencitos tratan de suprimir un poco toda esa carga que traen adentro. Valeria: I found it very, very interesting to see how, at times, these youngsters try to suppress a little all that burden they carry inside.

Daniel: O sea, traumas.

Valeria: Sí… Ellos te dan a entender que ellos creen que estas cosas son cosas… que ellos deben de superar, ¿no? Valeria: Yes ... They give you to understand that they believe that these things are things ... that they must overcome, right? Valeria : Oui… Ils te font comprendre qu'ils croient que ces choses sont des choses… qu'ils doivent surmonter, n'est-ce pas ? Entonces vienen como con esa carga, con ese trauma, y tratan de minimizarlo… porque parece que esa es la única forma, o el único método que encuentran de poder sobrevivir y seguir avanzando en ese viaje. So they come with that burden, with that trauma, and they try to minimize it... because it seems that this is the only way, or the only method they find to be able to survive and continue advancing on that journey. Alors ils viennent avec ce fardeau, avec ce traumatisme, et ils essaient de le minimiser... parce qu'il semble que c'est le seul moyen, ou la seule méthode qu'ils trouvent pour pouvoir survivre et continuer à avancer dans ce voyage.

Daniel:  ¿Y cuál es su status legal?

Valeria: Adriana y Alexia, afortunadamente, solicitaron refugio en México. Valeria: Fortunately, Adriana and Alexia applied for refuge in Mexico. Valeria : Heureusement, Adriana et Alexia ont demandé refuge au Mexique. Pero no entendían muy bien cómo eran los detalles del proceso de pedir refugio. Mais ils ne comprenaient pas très bien à quoi ressemblaient les détails du processus de demande de refuge.

Valeria: ¿Y quién te representa? Valeria: And who represents you? Valeria : Et qui vous représente ? ¿Quién es tu abogado en este caso?

Adriana: Nadie.

Valeria: La procuraduría o… Valeria: The attorney or… Valeria : L'avocat ou…

Adriana: No. Sólo por migración venimos nosotras aquí. Only because of migration do we come here. Nous ne venons ici que pour la migration.

Valeria: Entonces si tú quieres dar seguimiento a tu caso, ¿quién te informa de cómo van las cosas? Valeria: So if you want to follow up on your case, who informs you of how things are going? Valeria : Donc, si vous souhaitez suivre votre dossier, qui vous informe de l'évolution des choses ?

Adriana: Nadie.

Valeria: Nadie…

Daniel: Una pausa y volvemos.

–CORTE INTERMEDIO–

Daniel: Voy a sermuy  honesto… Escucho las noticias por obligación moral, pero me deprime profundamente. Daniel: I'm going to be very honest... I listen to the news out of moral obligation, but it depresses me deeply. Daniel : Je vais être très honnête… J'écoute les informations par obligation morale, mais cela me déprime profondément. Una manera divertida de mantenerme al día es escuchando Wait Wait Don't Tell Me, el quiz de noticias de NPR. A fun way to keep me up to date is by listening to Wait Wait Don't Tell Me, NPR's news quiz. Une façon amusante de rester à jour est d'écouter Wait Wait Don't Tell Me, le quiz d'actualités de NPR. Es chistosísimo y muy enganchador. It's hilarious and very engaging. C'est hilarant et très prenant. Y para el fin de semana del 14 de enero, el actor Tom Hanks será el invitado especial. Escúchalo en NPR ONE o en NPR punto O R G  slash podcasts.

[Voz en el fondo]

Daniel: Soy Daniel Alarcón. Estás escuchando a Radio Ambulante.

Y esa es la voz de un voluntario en un albergue en Chahuites, Oaxaca. And that is the voice of a volunteer at a shelter in Chahuites, Oaxaca. Está llamando la lista de un grupo de migrantes que van a pedir una visa humanitaria. He is calling the list of a group of migrants who are going to apply for a humanitarian visa. Il appelle la liste d'un groupe de migrants qui vont demander un visa humanitaire. Y aquí el dato: todas esas personas, toditas, habían sido asaltadas. And here's a fact: all these people, all of them, had been assaulted. Et voici le fait : tous ces gens, tous, avaient été volés.

[Sigue voz en el fondo]

Valeria Fernández, la que estamos acompañando en su viaje por el sur de México, estuvo ahí ese día. Valeria Fernández, the one we are accompanying on her trip through southern Mexico, was there that day. Conversó con Jessica Cárdenas, la coordinadora del albergue. She spoke with Jessica Cardenas, the shelter's coordinator. Y Jessica le contó que en los últimos dos años en México… And Jessica told him that in the last two years in Mexico...

Jéssica Cárdenas: Se han tenido como mínimo… cerca de 1,500 denuncias. Jéssica Cárdenas: There have been at least… about 1,500 complaints. Jéssica Cárdenas : Il y a eu au moins… environ 1 500 plaintes.

Valeria: Los que asaltan a los migrantes son criminales: personas que se esconden en el camino mientras están viajando, y Jéssica me explicaba que están dentro de la misma comunidad… Valeria: Those who assault migrants are criminals: people who hide on the road while they are traveling, and Jéssica explained to me that they are within the same community… Valeria : Ceux qui agressent les migrants sont des criminels : des gens qui se cachent sur la route pendant qu'ils voyagent, et Jéssica m'a expliqué qu'ils sont au sein de la même communauté…

Jéssica: Salen del monte, con armas, con machete o con rifle. Jéssica: They leave the mountain, with weapons, with a machete or with a rifle. Jéssica : Ils quittent la montagne, avec des armes, avec une machette ou avec un fusil. Les piden que se desnuden, que se quiten toda su ropa, y ellos mismos les revisan la ropa a los migrantes para ver si no traen dinero, ¿no? They ask them to undress, to take off all their clothes, and they themselves check the clothes of the migrants to see if they don't bring money, right? Ils leur demandent de se déshabiller, de se déshabiller, et ils vérifient eux-mêmes les vêtements des migrants pour voir s'ils n'apportent pas d'argent, n'est-ce pas ? A las mujeres las empiezan a tocar por los senos y todo eso… desnudas. They begin to touch women by the breasts and all that… naked. Ils commencent à toucher les femmes par les seins et tout ça… nues. Digamos también pues en ese sentido hay abuso sexual, ¿no? Let's also say that in that sense there is sexual abuse, right? Disons aussi que dans ce sens il y a abus sexuel, non ?

Valeria: Y claro, el problema es la impunidad…

Jéssica: Desgraciadamente la Fiscalía no ha sido eficiente ni efectiva en detener estos delitos y por desgracia estos delitos hasta ahorita siguen en aumento. Jéssica: Unfortunately the Prosecutor's Office has not been efficient or effective in stopping these crimes and unfortunately these crimes continue to increase. Jéssica : Malheureusement, le ministère public n'a pas été efficient ou efficace pour arrêter ces crimes et malheureusement ces crimes continuent d'augmenter jusqu'à présent. Desde hace más de dos años, ¿no? For more than two years, right?

Valeria: Y es justamente eso lo que me llamaba la atención. Valeria: And that is precisely what caught my attention. Si queremos entender la situación de los que migran, hay que entender la vulnerabilidad a la que están expuestos. If we want to understand the situation of those who migrate, we must understand the vulnerability to which they are exposed. Si nous voulons comprendre la situation de ceux qui migrent, nous devons comprendre la vulnérabilité à laquelle ils sont exposés. Chahuites se convirtió en una nueva ruta, porque ahí es donde se pueden subir al tren. Chahuites became a new route, because that's where you can get on the train. Chahuites est devenu un nouvel itinéraire, car c'est là que vous pouvez monter dans le train. Por eso es que quise ir. That's why I wanted to go. C'est pourquoi je voulais y aller.

Daniel: En ese albergue en Chahuites, Valeria conoció a Abel, un chico guatemalteco de 17 años. Daniel: At that shelter in Chahuites, Valeria met Abel, a 17-year-old Guatemalan boy. Estaba en su tercer intento de cruzar.

Valeria: Abel me contó la historia que me han contado muchos jovencitos, ¿no? Que ellos se vienen con la esperanza de poder conseguir un mejor trabajo, es por motivos económicos. Él, como muchos, tiene un familiar en Estados Unidos, en este caso su hermano que vive en Washington, y le dijo: “¿Por qué no te venís? He, like many, has a relative in the United States, in this case his brother who lives in Washington, and he said: “Why don't you come? Lui, comme beaucoup, a un parent aux États-Unis, en l'occurrence son frère qui vit à Washington, et il a dit : « Pourquoi tu ne viens pas ? Acá podés trabajar podando árboles y vas a ganar mucho más dinero que allá”. Here you can work pruning trees and you will earn much more money than over there". Ici, vous pouvez travailler à tailler des arbres et vous gagnerez beaucoup plus d'argent que là-bas.

Daniel: En sus intentos anteriores, Abel nunca había logrado entrar a Estados Unidos.

Valeria: En su segundo viaje, lo detienen las autoridades de una policía municipal, cuando estaba por allá cerca de Veracruz. Valeria : Lors de son deuxième voyage, il a été arrêté par les autorités policières municipales, alors qu'il se trouvait là-bas près de Veracruz. Le habían dicho unos amigos que se iba a poner frío, el viaje, entonces fue a una tiendita con un dinero que le había mandado su mamá a comprarse algo para abrigarse… Some friends had told him that it was going to get cold, the trip, so he went to a little store with some money that his mother had sent him to buy something to keep warm... Des amis lui avaient dit qu'il allait faire froid, le voyage, alors il est allé dans un petit magasin avec de l'argent que sa mère lui avait envoyé pour acheter de quoi se réchauffer...

Abel: Este… Estaba probando una chamarra, si me quedaba… Abel: Um… I was trying on a jacket, if I stayed… Abel : Euh… j'essayais une veste, si je restais…

Valeria: Estaba probándose una más gruesa, otra más fina… Valeria: She was trying on a thicker one, a thinner one... Valeria : Elle en essayait un plus épais, un plus fin...

Abel: Y me gustó uno y yo ya me lo tenía puesto cuando llegó la policía. Abel: And I liked one and I was already wearing it when the police arrived. Abel : Et j'en ai aimé un et je le portais déjà quand la police est arrivée.

Valeria: Y le preguntan…

Abel: “Su documento, por favor”.

Valeria: Documentos para identificarse…

Abel: “No, nosotros no llevamos, somos inmigrantes”. Abel: "No, we don't carry, we are immigrants". Abel: "Non, nous ne portons pas, nous sommes des immigrés." “¿De dónde son?”, dijo. “Somos de Guatemala”. Y después nos dijo a todos: “Acompáñenos a la patrulla”. And then he said to all of us, "Come with us to the patrol car."

Valeria: Lógicamente Abel y sus amigos no querían irse con la patrulla, pero los subieron a la fuerza, prácticamente, y les dijeron —que fue lo que más me extrañó— que si alguien les preguntaba por qué los habían detenido, que no dijeran nada… Valeria: Logically Abel and his friends didn't want to go with the patrol, but they practically forced them upstairs and told them —which was what surprised me the most— that if someone asked them why they had been detained, they shouldn't say anything. … Valeria : Logiquement, Abel et ses amis ne voulaient pas accompagner la patrouille, mais ils les ont pratiquement forcés à monter à l'étage et leur ont dit - ce qui m'a le plus surpris - que si quelqu'un leur demandait pourquoi ils avaient été détenus, ils devraient ' rien à dire.…

Abel: “Ustedes no van a hablar nada”, dice.

Daniel: ¿Por qué le pidieron documentos?

Valeria: Me imagino que porque vieron su aspecto, a lo mejor no estaba muy bien vestido, a lo mejor lo juzgaron por su apariencia, por sus rasgos físicos. Valeria: I imagine that because they saw his appearance, maybe he wasn't very well dressed, maybe they judged him based on his appearance, his physical features. Valeria : J'imagine que parce qu'ils ont vu son apparence, peut-être qu'il n'était pas très bien habillé, peut-être qu'ils l'ont jugé sur son apparence, ses traits physiques. Y por eso le pidieron documentos, sospechando de que a lo mejor estaba en el país ilegalmente. And that's why they asked for documents, suspecting that maybe he was in the country illegally. Et c'est pourquoi ils ont demandé des documents, soupçonnant qu'il se trouvait peut-être illégalement dans le pays.

Daniel: O sea, la policía en México hace exactamente lo mismo que hace la policía estadounidense en muchos casos… contra mexicanos. Daniel: I mean, the police in Mexico do exactly the same thing that the American police do in many cases... against Mexicans. Excepto que lo hacen contra centroamericanos, como Abel. Except they do it against Central Americans, like Abel.

Abel: Después nos llevaron donde están todos los detenidos. Abel: Then they took us to where all the detainees are. Ahí es donde estuvimos 11 días encerrados. That's where we were locked up for 11 days.

Valeria: Y después lo deportaron. Valeria: And then they deported him. Vuelve a Guatemala y se queda solamente por dos días, porque cae en la cuenta —muy rápido— de que en Guatemala no tiene ningún motivo por el que quedarse. He returns to Guatemala and stays only for two days, because he realizes—very quickly—that he has no reason to stay in Guatemala. Il retourne au Guatemala et n'y reste que deux jours, car il se rend compte – très vite – qu'il n'a aucune raison de rester au Guatemala. Y por delante tiene la posibilidad de quizás llegar a Estados Unidos y que le cambie la vida completamente, ¿no? And ahead of him he has the possibility of perhaps reaching the United States and that his life will change completely, right?

Daniel: Y cuando lo conociste, ¿cuál era su perspectiva? Daniel: And when you met him, what was his perspective? Digamos, lo había intentado ya dos veces, había fallado dos veces. Let's say, I had already tried twice, I had failed twice. ¿Y lo iba a intentar una tercera vez? ¿Por qué?

Valeria: Me decía que esta vez era diferente porque había conocido a otros jóvenes que estaban haciendo lo mismo. Valeria: He told me that this time it was different because he had met other young people who were doing the same thing. Entonces ya no tenía que viajar solo, porque viajar solo es muy duro y muy riesgoso. Pensaba que a lo mejor viajando en grupo iba a ser más difícil que los asaltaran, iba a ser más entretenido… Ya tenía amigos, entonces se sentía acompañado en el viaje. He thought that maybe traveling in a group it would be more difficult to get mugged, it would be more entertaining... He already had friends, so he felt accompanied on the trip. Il pensait que peut-être voyager en groupe rendrait plus difficile pour eux de se faire agresser, ce serait plus amusant... Il avait déjà des amis, alors il se sentait accompagné pendant le voyage.

Daniel: Abel conoció muchos chicos que estaban pidiendo la visa humanitaria, y según la ley, él también la podría pedir. Pero…

Valeria: Abel me dijo que él no, que él prefería seguir adelante, subirse al tren, y no esperar. Valeria: Abel told me that he didn't, that he preferred to move on, get on the train, and not wait. Y la última vez que lo vi fue justamente subiéndose al tren. And the last time I saw him was just getting on the train.

Abel: Ahí está la migración ahí arriba… Abel: There's migration up there... Abel : Il y a des migrations là-haut...

Migrante: ¿Como cuánto tiempo está allí? Migrant: How long has he been there? Migrant : Depuis combien de temps est-il là ?

Abel: ¿Dónde? Está ahí por la orilla de… Ahí está la máquina de amarillo, ve. It's there by the edge of… There's the yellow machine, see. C'est là, au bord de… Voilà la machine jaune, vous voyez.

Migrante: ¿Pero cuánto tiempo se va a estar aquí el tren? Migrant: But how long is the train going to be here? Migrant : Mais combien de temps le train va-t-il rester ici ?

Abel: Saber… A veces se mantiene unos 10 o 15 minutos… Abel: Know… Sometimes it lasts 10 or 15 minutes… Abel : Sais… Parfois ça dure 10 ou 15 minutes…

Daniel: Este tren es “La Bestia”, del que tanto se habla. Daniel: This train is “The Beast”, which is talked about so much. Daniel : Ce train, c'est « La Bête », dont on parle tant. Y subirse requiere cierta destreza física, atletismo. And getting on requires a certain physical skill, athleticism. Et s'en sortir demande une certaine dextérité physique, de l'athlétisme. Es que es muy peligroso

Valeria: O sea, si tú no sabes cómo agarrarte para subirte al tren, te succiona… y está, pues, lleno de personas que han perdido una pierna, un pie, un brazo… Valeria: In other words, if you don't know how to hold on to get on the train, it sucks you in... and it is, well, full of people who have lost a leg, a foot, an arm... Valeria : Autrement dit, si tu ne sais pas comment tenir pour monter dans le train, ça t'aspire... et puis c'est plein de gens qui ont perdu une jambe, un pied, un bras. ..

Daniel: ¿Tú lo viste subir? Daniel: Did you see him go up?

Valeria: Sí. Y lo que creo que pensé en ese momento fue: ¿qué es lo que le espera por delante? And what I think I thought at the time was: what is ahead of him? Et ce que je pense avoir pensé à l'époque était : qu'est-ce qui l'attend ? ¿Le tocará encontrarse con los Zetas? Will it be his turn to meet the Zetas? Sera-ce à son tour de rencontrer les Zetas ? ¿Intentarán secuestrarlo? Will they try to kidnap him? Vont-ils essayer de le kidnapper ? Cuántas otras cosas no le quedan por ver a Abel… y ¿va a ser el mismo Abel que yo conozco ahora cuando llegue —si es que llega— al otro lado? How many other things does Abel have to see ... and is he going to be the same Abel that I know now when he gets — if he ever gets — to the other side? Combien d'autres choses y a-t-il pour Abel à voir… et sera-t-il le même Abel que je connais maintenant quand il arrivera – s'il arrive – de l'autre côté ?

¡Cuídense! Take care! Prends soin!

Abel: ¡Gracias!

Daniel: Unos 10 días después de despedirse de Abel, Valeria se encontraba en la Ciudad de México, la ciudad que muchos migrantes consideran la mitad de la ruta. Daniel: About 10 days after saying goodbye to Abel, Valeria was in Mexico City, the city that many migrants consider the middle of the route. Daniel : Environ 10 jours après avoir dit au revoir à Abel, Valeria était à Mexico, la ville que de nombreux migrants considèrent comme étant au milieu de la route.

Valeria: Ellos se sienten como triunfadores. Valeria: They feel like winners. Valeria : Ils se sentent comme des gagnants. Sienten que… que ya, estando ahí, están un poquito más cerca de Estados Unidos. They feel that… that already, being there, they are a little closer to the United States.

Daniel: Allí Valeria visitó un último albergue. Daniel: There Valeria visited one last lodge. Uno que, por casualidad, acababa de abrir. One that, by chance, had just opened. Celui qui, par hasard, venait d'ouvrir.

Valeria: Es un albergue que está en un barrio. Valeria: It is a shelter in a neighborhood. Es como una casa. Y es diferente que el resto de los otros porque no es transitorio, es un lugar donde se pueden quedar por mucho tiempo, tienen obviamente sus cuartos compartidos, un comedor donde conviven. And it is different from the rest of the others because it is not transitory, it is a place where they can stay for a long time, they obviously have their shared rooms, a dining room where they live together. Y esa noche que llegué estaban haciendo como una reunión con uno de los organizadores en la biblioteca-iglesia, ¿no? And that night I arrived they were having a meeting with one of the organizers in the library-church, right? Et ce soir-là, je suis arrivé, ils avaient une réunion avec l'un des organisateurs dans la bibliothèque-église, n'est-ce pas ? El multipurpose, como decimos en inglés. The multipurpose, as we say in English.

Daniel: Era un salón con mucho eco, con un altar a un lado y estantes llenos de libros al otro. Daniel : C'était une pièce avec beaucoup d'écho, avec un autel d'un côté et des étagères pleines de livres de l'autre.

Valeria: Y el coordinador del albergue, es que es padre Alejandro Solalindes, sacerdote muy conocido, dijo: “Ay, Valeria! Valeria: And the coordinator of the shelter, Father Alejandro Solalindes, a well-known priest, said: "Oh, Valeria! Valeria : Et le coordinateur du refuge, le père Alejandro Solalindes, un prêtre bien connu, a dit : « Oh, Valeria ! No te quedes acá esperando, pasá, pasá, —y me dice— acá podés estar, acá podés entrevistarlos”. Don't stay here waiting, come on, come on, —and he tells me— you can be here, you can interview them here”. Ne restez pas ici à attendre, allez, allez, — et il me dit — vous pouvez être ici, vous pouvez les interviewer ici ». Y me mete a un cuarto con estos 20 chicos para que los entreviste a todos a la vez. And he puts me in a room with these 20 guys so I can interview them all at once. Et il m'a mis dans une pièce avec ces 20 gars pour que je puisse tous les interviewer en même temps.

Daniel: Los chicos estaban en círculo, sentados en unas sillas blancas de plástico.

Valeria: Todos están hablando a la vez. Valeria: Everyone is talking at the same time. Todos hablan a la vez, uno habla encima del otro, y yo me pregunto “¿cómo voy a hacer para entrevistar a todos a la vez?”. They all speak at the same time, one speaks on top of the other, and I ask myself “how am I going to interview everyone at the same time?” No había oportunidad de sacar la grabadora en ese momento porque me estaba presentando y era muy chocante, yo sacar la grabadora en ese momento, ¿no? There was no opportunity to get the recorder out at that time because I was introducing myself and it was very shocking, me getting the recorder out at that time, right? Il n'y avait aucune possibilité de sortir la flûte à bec à ce moment-là parce que je me présentais et c'était très choquant, moi de sortir la flûte à bec à ce moment-là, n'est-ce pas ?

Daniel: Entonces Valeria trató de romper el hielo. Daniel : Alors Valeria a essayé de briser la glace.

Valeria: Entonces les digo: “Soy migrante, como ustedes”. Y ahí pusieron el grito en el cielo: “¿Cómo? And there they put the cry in the sky: “How? ¿Qué? What? No, no, no, no. Eso es una burla”, me dicen. That's a joke," they tell me. C'est une blague", me disent-ils. “¿Cómo migrante? Eso no es migrar”, dice uno. “Eso no es migrar. Migrar es pasar por muchas cosas”. To migrate is to go through many things”. “Migrante es el que lo aguanta todo”. "Le migrant est celui qui supporte tout." “Migrante es el que sufre en el camino… por llegar”. "Migrant is the one who suffers on the way... to arrive."

Y la verdad que me dio un poquito de vergüenza… Y fue una pequeña lección de humildad, porque con la mejor intención yo quería relacionarme con ellos, y, de pronto, otra vez ellos me echan en cara o me hacen notar ese privilegio. And the truth is that I was a little embarrassed... And it was a small lesson in humility, because with the best intentions I wanted to relate to them, and, suddenly, once again they throw me in my face or make me notice that privilege. Et la vérité est que j'étais un peu gêné... Et c'était une petite leçon d'humilité, car avec les meilleures intentions, je voulais me rapporter à eux, et, tout à coup, une fois de plus, ils me jettent au visage ou me font remarquer ce privilège. Ese privilegio… de tomarse un avión. That privilege… of taking a plane. Ese privilegio de tener un pasaporte para atravesar la frontera. Ese privilegio de haber estudiado inglés. Ese privilegio que uno tiene hasta con el color de la piel por parecer más anglosajón o más europeo, que hace que no te detengan como lo detuvieron a Abel. That privilege that one has even with the color of the skin for appearing more Anglo-Saxon or more European, which means that they do not arrest you as they arrested Abel. Ce privilège qu'on a même avec la couleur de la peau de paraître plus anglo-saxon ou plus européen, ce qui fait qu'on ne vous arrête pas comme on a arrêté Abel. Ese privilegio de poder hacerme invisible… si es que quiero… The privilege of being able to become invisible... if I want to...

Daniel: En el próximo episodio de Radio Ambulante: ¿Qué pasa con los menores no acompañados que sí logran llegar a Estados Unidos?

“…su manera de protegerse es alejarse o causar problemas.” "...their way of protecting themselves is to walk away or cause trouble." "... sa façon de se protéger est de rester à l'écart ou de causer des problèmes."

Valeria Fernández es periodista independiente. Vive en Phoenix, Arizona. El viaje a México del que nos contó en este episodio lo hizo con el apoyo de una beca del International Center for Journalists. The trip to Mexico that he told us about in this episode was made with the support of a grant from the International Center for Journalists. Vamos a dejar un link a su documental, Two Americans, en nuestra página web.

Esta historia fue editada por Silvia Viñas, Camila Segura, y por mí.

El diseño de sonido fue realizado por Ryan Sweikert. Sound design was done by Ryan Sweikert.

El resto del equipo incluye a Luis Trelles, Fe Martinez, Elsa Liliana Ulloa, Barbara Sawhill, y Caro Rolando. Nuestros pasantes son Emiliano Rodríguez, Andrés Azpiri y Luis Fernando Vargas.

Carolina Guerrero es la CEO.

Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web: radioambulante.org. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.