×

Usamos cookies para ayudar a mejorar LingQ. Al visitar este sitio, aceptas nuestras politicas de cookie.


image

Radio Ambulante, El coyote

El coyote

Daniel Alarcón: Soy Daniel Alarcón, productor ejecutivo de Radio Ambulante. Antes de comenzar quiero agradecer a dos fundaciones cuyo apoyo ha sido fundamental: Fundación de Sara y Evan Williams y de la fundación Panta Rhea.

Y a nuestro patrocinador, MailChimp. Más de 7 millones de personas y negocios a nivel mundial usan MailChimp para enviar sus correos electrónicos y anuncios publicitarios. Radio Ambulante, por cierto, es uno de ellos. Para saber más, visiten mailchimp.com. Aquí el episodio.

—–

Carlos: De Corinto para la capital de Guatemala, de Guatemala para Tecún Umán, en Tecún Umán descansas. Luego brincas para México. Ahí es donde empieza el juego. Chiapas. De Chiapas…

Daniel Alarcón: Este es Carlos. O bueno… llamémoslo Carlos. Y este periplo que describe es su ruta de trabajo.

Carlos: …Y Monterrey, la frontera. Ya luego empieza la otra parte del juego, lo que es la frontera americana, esperar tu viaje y tu turno. Pacientemente hasta que llegue el momento.

Daniel Alarcón: Nos interesó su testimonio, por una simple razón. En EEUU se habla mucho de la migración latinoamericana, pero no se habla tanto del guía, al que se le conoce como coyote. El que vive de cruzar inmigrantes por la frontera con México. Hombres como Carlos, que en este caso trabaja la ruta desde Honduras hasta Arizona.

Bienvenidos a Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Hoy, El Coyote.

Para este episodio, estamos estrenando un nuevo estilo narrativo, un estilo que no hemos usado antes en Radio Ambulante. Van a escuchar una sola voz en este podcast, la del mismo coyote. Este es su testimonio. En Honduras Carlos habló con las periodistas Iolany Pérez y Jennifer Avila.

Aquí, Carlos.

—–

Carlos: En este negocio inicié hace aproximadamente unos 15 años.

Yo fui migrante. Yo viajé para EEUU de indocumentado. Cuando tomo la decisión de irme de ilegal yo estaba estudiando. Yo me voy de una forma inocente con unos amigos, buscando el sueño americano.

Me impulsa el alto grado de criminalidad que hay en mi país, obviamente, que esto ha existido de tiempos.

Llego a los Estados Unidos y radico más de 10 años en Estados Unidos. Trabajando honestamente un tiempo y luego, pues, como nosotros decimos, de coyote.

Trabajando en EEUU como migrante, uno va por un sueldo de 400, 500, 600 dólares cuando mucho. Bien trabajados, bien sudados en la construcción. Ya jalando indocumentados, ya migrantes, ya eran 10 mil dólares. o sea que automáticamente hay un cambio en tu vida. Tu miras que es un dinero rápido. Pero es un dinero bien arriesgado.

Se me presenta la oportunidad a través de unos amigos, que ellos ya hacían esto. Me dicen que si quiero ir a traer gente a la frontera en una camioneta. Inocentemente, tomo aquella camioneta y llego a la orilla del Río Bravo a traer gente. De Houston, a Laredo Texas, de Laredo Texas a Houston. Así fue como me fui involucrando poco a poco en esto, lo único que ahora lo hago de Centro América a Houston. Pero el comienzo mío así fue.

Pues es arriesgado, es una moneda en el aire, que uno no sabe qué va a pasar. Pasan momentos bonitos y momentos feos. Momentos en que te para un sheriff, tienes que chocar esa camioneta y salir corriendo porque ellos no quieren a los indocumentados, quieren al chofer. Nos paran y te quitan la gente. Gente que viene deportada nuevamente y pues hay que volverla a llevar. O mucha gente pues no llega.

Las mismas autoridades dizque te siguen porque eres coyote, pero la realidad de las cosas es que ellos reciben una parte del pastel también.

Tienes que sobornar policías, federales, migración, hasta llegar a un gran cartel que quiere también su parte. Este es un negocio lucrativo. De ambas partes se ha vuelto lucrativo.

Pero del 100% de lo que tu cobras como coyote, solo te queda el 25%. Si tu cobras 7 mil dólares lo que te va a quedar… 1800 dólares.

En este trabajo tu mismo te formas tu currículo. Tu mismo te forjas tu destino. Si eres un mal coyote y llevas aguantando hambre a la gente, aguantando sueño, blindado en un tren, caminando días y noches, –cuestión que pasan coyotes, muchos coyotes pasan eso–menos te van a ir recomendando, porque ellos están expuestos a pagar la cantidad que uno dice, pero tu les aseguras seguridad a ellos y un bienestar.

Te queda dinero. Siento que vale la pena el riesgo. Yo te puedo decir que a diario mueren indocumentados. A diario. No son uno, son millones de personas.

Al menos yo tengo las experiencias que sí me han agarrado gente, pero pues gracias a Dios nunca se me ha muerto gente. Todavía no y espero que no me vaya a pasar eso, porque ha pasado en muchos casos, ¿verdad? Por manos de personas sin escrúpulos que son coyotes. Que llegan a Tapachula, contratan un trailer, te meten en un trailer, 40, 50, 60. Para ellos es lo de menos –y a parar a la frontera. Ellos no saben qué va pasando dentro de ese trailer. Pero siempre míralo del lado humano, po. Trata bien tu gente, que no te vaya a pasar algo así.

Tienes que tratar de hacerlo con más corazón. No es lo mismo decirle que vas a ir en un autobús, en una camioneta a que te lleve 15, 17 días guindado en un tren. Por eso es que se cobra lo que se cobra. Por tu seguridad.

Este negocio es una mina en plena explotación. El último recurso que agota el inmigrante ya es el tren, porque es el verdadero inmigrante que ya no lleva un peso para pagarlo; más le toca ir guindado en la bestia aguantando frío, sol, hambre, sueño.

Corres el riesgo que te cortes un pie, que te caigas del tren, que te deshidrates, que mueras de frío, que mueras de calor. Porque ya es el último medio que hay; el verdadero indocumentado, la bestia, el tren, de una frontera a otra frontera.

Después que terminas un trabajo, un viaje, te quedas con el sentimiento de que hiciste buenos amigos, porque vas en el camino y les empiezas a tomar afecto a aquellas personas. Van buscando el sueño americano, van confiando en ti, vas ganando dinero y se siente bien.

Lo que hubo fue como una avalancha de jóvenes, niños, huyendo de nuestros países. Te podríamos decir que fue un tiempo maravilloso. Agarrabas los niños centroamericanos, los cruzabas el Río Bravo y que los agarrara migración. Migración te tiene que extender un documento, un permiso que aún existe, esa ley siempre ha existido, porque eres un menor de edad.

Es menos dinero pero es un dinero seguro, porque el padre quiere que se lo entregues a migración el niño; o sea que vas a lo seguro.

Ahora pregúntame: ¿Qué hacen los gobiernos de nuestros países para eso? Nada. Ese es el problema que hay en la frontera: cualquier cantidad de niños huyendo de aquí.

Según las autoridades de nuestro país somos unos delincuentes, todo el que es coyote. Es mal visto ante los ojos del hombre pero no ante los ojos de Dios. Muchas veces también ayudamos a muchos indocumentados. Todo depende con el morbo que tu lo quieras ver; si lo quieres ver con morbo y si lo quieres ver del lado humanitario.

Hay muchos coyotes que han ayudado a mucha gente. Hay mucha gente que ha sobresalido con familias grandes cuando están uno o dos padres de familia trabajando en los exteriores de nuestro país, que tu sabes que son cosas que no se logran acá: graduar un hijo, darle la universidad a un hijo, comprarse una casa. Gracias a un coyote llegaron ellos.

Sí existe el sueño americano. Yo viví el sueño americano.

¿Tu crees que van a tapar esa frontera así los gringos? No la tapan, hombre. Eso no lo paran, eso es imposible que paren eso. Si la tapan hacemos un hoyo y los metemos por bajo la tierra –pero tenemos que llegar.

—–

Daniel Alarcón: Carlos fue entrevistado por Iolany Pérez y Jenifer Avila, ambas periodistas hondureñas. La edición, mezcla y diseño de sonido es de Camila Segura, con la ayuda de Martina Castro.

El equipo de Radio Ambulante incluye a Silvia Viñas, Luis Trelles, Claire Mullen, Diana Buendía, David Pastor, Constanza Gallardo, Caro Rolando, Claudia Giribaldi, Dennis Maxwell, y Clara González Sueyro. Carolina Guerrero es la Directora Ejecutiva.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.

El coyote Der Kojote The coyote Le coyote Il coyote コヨーテ Kojot O coiote Prärievargen

Daniel Alarcón: Soy Daniel Alarcón, productor ejecutivo de Radio Ambulante. Daniel Alarcón: I am Daniel Alarcón, executive producer of Radio Ambulante. Antes de comenzar quiero agradecer a dos fundaciones cuyo apoyo ha sido fundamental: Fundación de Sara y Evan Williams y de la fundación Panta Rhea. Before I begin, I would like to thank two foundations whose support has been fundamental: the Sara and Evan Williams Foundation and the Panta Rhea Foundation.

Y a nuestro patrocinador, MailChimp. And to our sponsor, MailChimp. Más de 7 millones de personas y negocios a nivel mundial usan MailChimp para enviar sus correos electrónicos y anuncios publicitarios. Plus de 7 millions de personnes et d'entreprises dans le monde utilisent MailChimp pour envoyer leurs courriels et leurs publicités. Radio Ambulante, por cierto, es uno de ellos. Radio Ambulante, by the way, is one of them. Para saber más, visiten mailchimp.com. Aquí el episodio.

—–

Carlos: De Corinto para la capital de Guatemala, de Guatemala para Tecún Umán, en Tecún Umán descansas. Carlos: From Corinto to the capital of Guatemala, from Guatemala to Tecún Umán, in Tecún Umán you rest. Carlos : De Corinto à la capitale du Guatemala, de Guatemala à Tecún Umán, à Tecún Umán vous vous reposez. Luego brincas para México. Then you jump to Mexico. Ensuite, vous sautez au Mexique. Ahí es donde empieza el juego. Hier beginnt das Spiel. That's where the game begins. Chiapas. Chiapas. Chiapas. De Chiapas…

Daniel Alarcón: Este es Carlos. O bueno… llamémoslo Carlos. Or well… let's call him Carlos. Y este periplo que describe es su ruta de trabajo. And this journey that he describes is his work route.

Carlos: …Y Monterrey, la frontera. Carlos:… And Monterrey, the border. Ya luego empieza la otra parte del juego, lo que es la frontera americana, esperar tu viaje y tu turno. Then the other part of the game begins, which is the American border, waiting for your trip and your turn. Puis commence l'autre partie du jeu, qui est la frontière américaine, en attendant votre voyage et votre tour. Pacientemente hasta que llegue el momento. Patiently until the time comes. Patience jusqu'au moment venu. Терпеливо ждать, пока придет время.

Daniel Alarcón: Nos interesó su testimonio, por una simple razón. Daniel Alarcón: We were interested in your testimony for one simple reason. En EEUU se habla mucho de la migración latinoamericana, pero no se habla tanto del guía, al que se le conoce como coyote. There is a lot of talk in the U.S. about Latin American migration, but not so much about the guide, who is known as the coyote. Aux États-Unis, on parle beaucoup de la migration latino-américaine, mais pas tellement du guide, qui est connu sous le nom de coyote. El que vive de cruzar inmigrantes por la frontera con México. The one who lives by crossing immigrants across the border with Mexico. Hombres como Carlos, que en este caso trabaja la ruta desde Honduras hasta Arizona. Des hommes comme Carlos, qui dans ce cas travaille la route du Honduras à l'Arizona.

Bienvenidos a Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Hoy, El Coyote. Aujourd'hui, El Coyote.

Para este episodio, estamos estrenando un nuevo estilo narrativo, un estilo que no hemos usado antes en Radio Ambulante. Pour cet épisode, nous publions un nouveau style narratif, un style que nous n'avions jamais utilisé auparavant sur Radio Ambulante. Van a escuchar una sola voz en este podcast, la del mismo coyote. You will hear only one voice in this podcast, that of the coyote himself. Este es su testimonio. En Honduras Carlos habló con las periodistas Iolany Pérez y Jennifer Avila. Au Honduras, Carlos s'est entretenu avec les journalistes Iolany Pérez et Jennifer Avila. В Гондурасе Карлос беседовал с журналистами Иолани Перес и Дженнифер Авила.

Aquí, Carlos.

—–

Carlos: En este negocio inicié hace aproximadamente unos 15 años. Carlos: I started in this business about 15 years ago. Carlos : J'ai commencé dans cette entreprise il y a environ 15 ans.

Yo fui migrante. I was a migrant. Yo viajé para EEUU de indocumentado. I traveled to the United States as undocumented. Cuando tomo la decisión de irme de ilegal yo estaba estudiando. Als ich die Entscheidung traf, illegal zu gehen, studierte ich. When I made the decision to go illegal I was studying. Quand j'ai pris la décision de devenir illégal, j'étudiais. Yo me voy de una forma inocente con unos amigos, buscando el sueño americano. I go innocently with some friends, looking for the American dream.

Me impulsa el alto grado de criminalidad que hay en mi país, obviamente, que esto ha existido de tiempos. Mich treibt die hohe Kriminalität in meinem Land natürlich an, die es schon lange gibt. I am driven by the high degree of crime in my country, obviously, that this has existed for a long time. Je suis motivé par le degré élevé de criminalité dans mon pays, évidemment, que cela existe depuis longtemps.

Llego a los Estados Unidos y radico más de 10 años en Estados Unidos. I came to the United States and have lived in the United States for more than 10 years. Je suis venu aux États-Unis et j'ai résidé aux États-Unis pendant plus de 10 ans. Я приехал в США и прожил в этой стране более 10 лет. Trabajando honestamente un tiempo y luego, pues, como nosotros decimos, de coyote. Working honestly for a while and then, as we say, as a coyote. Travailler honnêtement pendant un certain temps et ensuite, comme on dit, en tant que coyote.

Trabajando en EEUU como migrante, uno va por un sueldo de 400, 500, 600 dólares cuando mucho. Working in the US as a migrant, one goes for a salary of 400, 500, 600 dollars at most. Travaillant aux États-Unis en tant que migrant, on y va pour un salaire de 400, 500, 600 dollars au maximum. Bien trabajados, bien sudados en la construcción. Well worked, well sweaty in construction. Bien travaillé, bien en sueur dans la construction. Ya jalando indocumentados, ya migrantes, ya eran 10 mil dólares. Already pulling illegal immigrants, and already migrants, it was already 10 thousand dollars. Déjà tirant des immigrés clandestins, déjà des migrants, c'était déjà 10 mille dollars. Уже тянут нелегальных мигрантов, уже мигранты, это было уже 10 000 долларов. o sea que automáticamente hay un cambio en tu vida. in other words, there is automatically a change in your life. Tu miras que es un dinero rápido. You see that it is fast money. Vous voyez que c'est de l'argent rapide. Pero es un dinero bien arriesgado. Aber es ist ein sehr riskantes Geld. But it is a very risky money. Mais c'est un argent très risqué.

Se me presenta la oportunidad a través de unos amigos, que ellos ya hacían esto. The opportunity is presented to me through some friends, who already did this. L'opportunité m'est présentée par des amis, qui l'ont déjà fait. Me dicen que si quiero ir a traer gente a la frontera en una camioneta. They tell me if I want to go and bring people to the border in a van. Ils me disent si je veux aller amener les gens à la frontière en camionnette. Inocentemente, tomo aquella camioneta y llego a la orilla del Río Bravo a traer gente. Innocently, I took that truck and came to the bank of the Rio Grande to bring people. Innocemment, j'ai pris ce camion et je suis venu au bord du Rio Grande pour amener des gens. De Houston, a Laredo Texas, de Laredo Texas a Houston. From Houston, to Laredo Texas, from Laredo Texas to Houston. De Houston à Laredo Texas, de Laredo Texas à Houston. Así fue como me fui involucrando poco a poco en esto, lo único que ahora lo hago de Centro América a Houston. So kam ich nach und nach ins Spiel, das einzige, was ich jetzt von Mittelamerika bis Houston mache. This is how I gradually got involved in this, the only thing that I now do from Central America to Houston. C'est ainsi que je me suis progressivement impliqué dans cette aventure, la seule chose que je fais maintenant de l'Amérique centrale à Houston. Pero el comienzo mío así fue. Aber mein Anfang war so. But my beginning was like that. Mais le début de la mienne s'est déroulé ainsi.

Pues es arriesgado, es una moneda en el aire, que uno no sabe qué va a pasar. Nun, es ist riskant, es liegt eine Münze in der Luft, dass man nicht weiß, was passieren wird. Well, it is risky, it is a coin in the air, that one does not know what is going to happen. Bon, c'est risqué, c'est une pièce en l'air, ça on ne sait pas ce qui va se passer. Pasan momentos bonitos y momentos feos. There are beautiful moments and ugly moments. Il y a des moments beaux et des moments laids. Momentos en que te para un sheriff, tienes que chocar esa camioneta y salir corriendo porque ellos no quieren a los indocumentados, quieren al chofer. In Momenten, in denen ein Sheriff Sie anhält, müssen Sie diesen Lastwagen zum Absturz bringen und weglaufen, weil sie keine Undokumentierten wollen, sie wollen den Fahrer. Moments when a sheriff stops you, you have to crash that truck and run away because they don't want the undocumented, they want the driver. Au moment où un shérif vous arrête, vous devez écraser ce camion et vous enfuir parce qu'ils ne veulent pas des sans-papiers, ils veulent le chauffeur. Nos paran y te quitan la gente. Sie halten uns auf und nehmen deine Leute mit. They stop us and take people away from you. Ils nous arrêtent et vous éloignent des gens. Gente que viene deportada nuevamente y pues hay que volverla a llevar. Menschen, die wieder abgeschoben werden und dann zurückgebracht werden müssen. People who are deported again and then they have to be taken back. Les gens qui sont à nouveau expulsés et ensuite ils doivent être repris. Люди, которых снова депортируют и которых приходится возвращать обратно. O mucha gente pues no llega. Or many people do not arrive. Ou beaucoup de gens n'arrivent pas.

Las mismas autoridades dizque te siguen porque eres coyote, pero la realidad de las cosas es que ellos reciben una parte del pastel también. Dieselben Behörden sagen, dass sie dir folgen, weil du ein Kojote bist, aber die Realität ist, dass sie auch ein Stück vom Kuchen bekommen. The same authorities say they follow you because you're a coyote, but the reality of things is that they get a piece of the pie too. Les mêmes autorités disent qu'elles vous suivent parce que vous êtes un coyote, mais la réalité est qu'elles ont aussi une part du gâteau.

Tienes que sobornar policías, federales, migración, hasta llegar a un gran cartel que quiere también su parte. Sie müssen Polizei, Bundesbehörden, Einwanderungsbehörden bestechen, bis Sie ein großes Kartell erreichen, das auch ihren Anteil haben will. You have to bribe police, federals, immigration, until you reach a large cartel that also wants their share. Vous devez soudoyer la police, les autorités fédérales, l'immigration, jusqu'à ce que vous atteigniez un grand cartel qui veut également sa part. Este es un negocio lucrativo. Il s'agit d'une activité lucrative. De ambas partes se ha vuelto lucrativo. On both sides it has become lucrative.

Pero del 100% de lo que tu cobras como coyote, solo te queda el 25%. But of 100% of what you charge as a coyote, you only have 25% left. Mais sur 100 % de ce que vous facturez en tant que coyote, il ne vous reste que 25 %. Si tu cobras 7 mil dólares lo que te va a quedar… 1800 dólares. Si vous obtenez 7 000 dollars, il vous restera 1 800 dollars.

En este trabajo tu mismo te formas tu currículo. In this job you form your curriculum yourself. Dans ce travail, vous formez vous-même votre programme d'études. Tu mismo te forjas tu destino. You make your own destiny. Vous faites votre propre destin. Вы сами формируете свою судьбу. Si eres un mal coyote y llevas aguantando hambre a la gente, aguantando sueño, blindado en un tren, caminando días y noches, –cuestión que pasan coyotes, muchos coyotes pasan eso–menos te van a ir recomendando, porque ellos están expuestos a pagar la cantidad que uno dice, pero tu les aseguras seguridad a ellos y un bienestar. If you are a bad coyote and you have been starving people, enduring sleep, armored in a train, walking days and nights, - a question that coyotes pass, many coyotes go through that - fewer will be recommending you, because they are exposed to pay the amount that one says, but you assure them safety and well-being. Si vous êtes un mauvais coyote et que vous avez affamé des gens, enduré le sommeil, blindé dans un train, marchant jours et nuits, - une question que les coyotes passent, de nombreux coyotes passent par là - moins vous recommanderont, car ils sont exposés à payez le montant que l'on dit, mais vous leur assurez sécurité et bien-être. Если вы плохой койот, и вы морили людей голодом, спали, ехали в поезде, шли днями и ночами, - дело, через которое проходят койоты, многие койоты через это проходят, - тем меньше они будут вас рекомендовать, потому что им невыгодно платить ту сумму, которую вы говорите, но вы гарантируете им безопасность и благополучие.

Te queda dinero. You have money left. Il vous reste de l'argent. Siento que vale la pena el riesgo. I feel like it's worth the risk. Je pense que le jeu en vaut la chandelle. Yo te puedo decir que a diario mueren indocumentados. I can tell you that undocumented people die every day. Je peux vous dire que des sans-papiers meurent tous les jours. A diario. Daily. Tous les jours. No son uno, son millones de personas. They are not one, they are millions of people. Ils ne sont pas un, ils sont des millions.

Al menos yo tengo las experiencias que sí me han agarrado gente, pero pues gracias a Dios nunca se me ha muerto gente. At least I have the experiences that people have caught me, but thank God people have never died. Au moins, j'ai l'expérience que les gens m'ont attrapé, mais Dieu merci, les gens ne sont jamais morts. Todavía no y espero que no me vaya a pasar eso, porque ha pasado en muchos casos, ¿verdad? Noch nicht und ich hoffe, dass mir das nicht passiert, denn es ist schon in vielen Fällen passiert, oder? Not yet and I hope that this will not happen to me, because it has happened in many cases, right? Pas encore et j'espère que cela ne m'arrivera pas, car cela s'est produit dans de nombreux cas, n'est-ce pas ? Por manos de personas sin escrúpulos que son coyotes. Durch die Hände skrupelloser Menschen, die Kojoten sind. By the hands of unscrupulous people who are coyotes. Par les mains de gens sans scrupules qui sont des coyotes. От рук недобросовестных людей, которыми являются койоты. Que llegan a Tapachula, contratan un trailer, te meten en un trailer, 40, 50, 60. Who arrive in Tapachula, hire a trailer, put you in a trailer, 40, 50, 60. Qui arrivent à Tapachula, louent une remorque, vous mettent dans une remorque, 40, 50, 60. Para ellos es lo de menos –y a parar a la frontera. Für sie ist es das Geringste – und an der Grenze zu stoppen. For them it is the least of it - and to stop at the border. Pour eux, c'est la moindre des choses - et s'arrêter à la frontière. Ellos no saben qué va pasando dentro de ese trailer. Sie wissen nicht, was in diesem Wohnwagen vor sich geht. They don't know what's going on inside that trailer. Ils ne savent pas ce qui se passe à l'intérieur de cette caravane. Pero siempre míralo del lado humano, po. Aber betrachten Sie es immer von der menschlichen Seite, po. But always look at it from the human side, po. Mais regarde toujours du côté humain, po. Trata bien tu gente, que no te vaya a pasar algo así. Behandle deine Leute gut, damit dir so etwas nicht passiert. Treat your people well, so that something like this will not happen to you. Traitez bien votre peuple, afin qu'une telle chose ne vous arrive pas.

Tienes que tratar de hacerlo con más corazón. Sie müssen versuchen, es mit mehr Herz zu tun. You have to try to do it with more heart. No es lo mismo decirle que vas a ir en un autobús, en una camioneta a que te lleve 15, 17 días guindado en un tren. It is not the same to tell him that you are going to go on a bus, in a van that will take you 15, 17 days on a train. Ce n'est pas la même chose de lui dire que tu vas monter dans un bus, dans un van qui te prendra 15, 17 jours en train. Por eso es que se cobra  lo que se cobra. Deshalb wird berechnet, was berechnet wird. That is why what is charged is charged. Por tu seguridad. For your safety.

Este negocio es una mina en plena explotación. This business is a mine in full operation. Cette entreprise est une mine en pleine exploitation. El último recurso que agota el inmigrante ya es el tren, porque es el verdadero inmigrante que ya no lleva un peso para pagarlo; más le toca ir guindado en la bestia aguantando frío, sol, hambre, sueño. Der letzte Ausweg, den der Einwanderer ausschöpft, ist bereits der Zug, denn es ist der wahre Einwanderer, der keinen Peso mehr trägt, um ihn zu bezahlen; mehr muss er sauer auf das Tier werden, das Kälte, Sonne, Hunger, Schlaf ertragen muss. The last resort that the immigrant exhausts is already the train, because it is the true immigrant who no longer has a peso to pay for it; more he has to go sour on the beast enduring cold, sun, hunger, sleep. Le dernier recours que l'immigré épuise est déjà le train, car c'est le véritable immigré qui ne porte plus un peso pour le payer ; de plus il doit s'aigrir sur la bête en endurant le froid, le soleil, la faim, le sommeil.

Corres el riesgo que te cortes un pie, que te caigas del tren, que te deshidrates, que mueras de frío, que mueras de calor. Sie laufen Gefahr, sich den Fuß zu verletzen, aus dem Zug zu fallen, zu dehydrieren, an Kälte zu sterben, an Hitze zu sterben. You run the risk that you cut your foot, that you fall off the train, that you become dehydrated, that you die of cold, that you die of heat. Vous courez le risque de vous couper le pied, de tomber du train, de vous déshydrater, de mourir de froid, de mourir de chaleur. Porque ya es el último medio que hay; el verdadero indocumentado, la bestia, el tren, de una frontera a otra frontera. Weil es das letzte Medium ist, das es gibt; der wahre Undokumentierte, das Biest, der Zug, von einer Grenze zur anderen. Because it is the last medium there is; the true undocumented, the beast, the train, from one border to another border. Parce que c'est le dernier médium qui existe ; le vrai sans papiers, la bête, le train, d'une frontière à l'autre frontière.

Después que terminas un trabajo, un viaje, te quedas con el sentimiento de que hiciste buenos amigos, porque vas en el camino y les empiezas a tomar afecto a aquellas personas. Nachdem Sie einen Job oder eine Reise beendet haben, haben Sie das Gefühl, gute Freunde gefunden zu haben, weil Sie auf die Straße gehen und anfangen, Zuneigung zu diesen Menschen zu entwickeln. After you finish a job, a trip, you are left with the feeling that you have made good friends, because you go on the road and you start to take affection for those people. Après avoir terminé un travail, un voyage, vous avez le sentiment de vous être fait de bons amis, car vous partez sur la route et vous commencez à prendre de l'affection pour ces personnes. Van buscando el sueño americano, van confiando en ti, vas ganando dinero y se siente bien. They are looking for the American dream, they trust you, you are making money and it feels good. Ils recherchent le rêve américain, ils vous font confiance, vous gagnez de l'argent et ça fait du bien.

Lo que hubo fue como una avalancha de jóvenes, niños, huyendo de nuestros países. What happened was like an avalanche of young people, children, fleeing our countries. Ce qui s'est passé a été comme une avalanche de jeunes, d'enfants, fuyant nos pays. Te podríamos decir que fue un tiempo maravilloso. We could tell you that it was a wonderful time. Agarrabas los niños centroamericanos, los cruzabas el Río Bravo y que los agarrara migración. You grabbed the Central American children, you crossed the Rio Grande and they were caught by migration. Vous avez attrapé les enfants d'Amérique centrale, vous avez traversé le Rio Grande et ils ont été attrapés par la migration. Migración te tiene que extender un documento, un permiso que aún existe, esa ley siempre ha existido, porque eres un menor de edad. Migration muss Ihnen ein Dokument ausstellen, eine Erlaubnis, die noch existiert, dieses Recht hat es immer gegeben, weil Sie minderjährig sind. Migration has to issue you a document, a permit that still exists, that law has always existed, because you are a minor. La migration doit vous délivrer un document, un permis qui existe toujours, cette loi a toujours existé, car vous êtes mineur.

Es menos dinero pero es un dinero seguro, porque el padre quiere que se lo entregues a migración el niño; o sea que vas a lo seguro. It is less money but it is safe money, because the father wants the child to hand it over to immigration; so you play it safe. C'est moins d'argent mais c'est de l'argent sûr, parce que le père veut que l'enfant le remette à l'immigration ; donc vous jouez la sécurité.

Ahora pregúntame: ¿Qué hacen los gobiernos de nuestros países para eso? Jetzt fragen Sie mich: Was tun die Regierungen unserer Länder dafür? Now ask me: What do the governments of our countries do for that? Nada. Ese es el problema que hay en la frontera: cualquier  cantidad de niños huyendo de aquí. Das ist das Problem an der Grenze: Unzählige Kinder fliehen von hier. That is the problem at the border: any number of children fleeing from here.

Según las autoridades de nuestro país somos unos delincuentes, todo el que es coyote. Laut den Behörden unseres Landes sind wir Kriminelle, jeder, der ein Kojote ist. According to the authorities of our country we are criminals, everyone who is a coyote. Selon les autorités de notre pays, nous sommes des criminels, tout le monde qui est un coyote. Es mal visto ante los ojos del hombre pero no ante los ojos de Dios. It is frowned upon in the eyes of man but not in the eyes of God. Muchas veces también ayudamos a muchos indocumentados. Oft helfen wir auch vielen Einwanderern ohne Papiere. Many times we also help many undocumented immigrants. Todo depende con el morbo que tu lo quieras ver; si lo quieres ver con morbo y si lo quieres ver del lado humanitario. Es hängt alles davon ab, wie morbid Sie es sehen möchten; wenn Sie es morbide sehen wollen und wenn Sie es auf der humanitären Seite sehen wollen. It all depends on how morbid you want to see it; if you want to see it morbid and if you want to see it on the humanitarian side. Tout dépend à quel point vous voulez le voir morbide ; si vous voulez le voir morbide et si vous voulez le voir du côté humanitaire.

Hay muchos coyotes que han ayudado a mucha gente. Es gibt viele Kojoten, die vielen Menschen geholfen haben. There are many coyotes who have helped many people. Hay mucha gente que ha sobresalido con familias grandes cuando están uno o dos padres de familia trabajando en los exteriores de nuestro país, que tu sabes que son cosas que no se logran acá: graduar un hijo, darle la universidad a un hijo, comprarse una casa. Es gibt viele Menschen, die sich mit kinderreichen Familien hervorgetan haben, wenn ein oder zwei Elternteile in unserem Land im Ausland arbeiten, was hier bekanntlich nicht erreicht wird: ein Kind abschließen, einem Kind eine Universität geben, ein Haus kaufen. There are many people who have excelled with large families when one or two parents are working abroad in our country, which you know are things that are not achieved here: graduating a child, giving a child a university, buying one home. Hay mucha gente que ha sobresalido con familias grandes cuando están uno o dos padres de familia trabajando en los exteriores de nuestro país, que tu sabes que son cosas que no se logran acá: graduar un hijo, darle la universidad a un hijo, comprarse una maison. Gracias a un coyote llegaron ellos. Dank eines Kojoten kamen sie an. Thanks to a coyote they arrived.

Sí existe el sueño americano. There is the American dream. Yo viví el sueño americano. I lived the American dream.

¿Tu crees que van a tapar esa frontera así los gringos? Glaubst du, die Gringos werden diese Grenze so abdecken? Do you think the gringos are going to cover that border like this? Pensez-vous que les gringos vont couvrir cette frontière comme ça ? No la tapan, hombre. Sie vertuschen es nicht, Mann. They don't cover it up, man. Ils ne le cachent pas, mec. Они не скрывают этого. Eso no lo paran, eso es imposible que paren eso. They do not stop that, that is impossible to stop that. Ils n'arrêtent pas ça, c'est impossible pour eux d'arrêter ça. Si la tapan hacemos un hoyo y los metemos por bajo la tierra –pero tenemos que llegar. Wenn sie es bedecken, machen wir ein Loch und legen sie unter die Erde - aber wir müssen dorthin. If they cover it, we make a hole and put them under the ground - but we have to get there. S'ils le recouvrent, nous faisons un trou et les mettons sous terre - mais nous devons y arriver.

—–

Daniel Alarcón: Carlos fue entrevistado por Iolany Pérez y Jenifer Avila, ambas periodistas hondureñas. Daniel Alarcón: Carlos was interviewed by Iolany Pérez and Jenifer Avila, both Honduran journalists. La edición, mezcla y diseño de sonido es de Camila Segura, con la ayuda de Martina Castro.

El equipo de Radio Ambulante incluye a Silvia Viñas, Luis Trelles, Claire Mullen, Diana Buendía, David Pastor, Constanza Gallardo, Caro Rolando, Claudia Giribaldi, Dennis Maxwell, y Clara González Sueyro. Carolina Guerrero es la Directora Ejecutiva.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.