×

Usamos cookies para ayudar a mejorar LingQ. Al visitar este sitio, aceptas nuestras politicas de cookie.


image

Radio Ambulante, El corresponsal

El corresponsal

Daniel Alarcón: Hola, soy Daniel Alarcón, productor ejecutivo de Radio Ambulante.

El episodio de hoy marca el fin de nuestra cuarta temporada. Vamos a hacer una pausa para prepararnos para el 2016, y poderles traer más historias. Pero ha sido una buena temporada, ¿no?

Desde Cuba, les trajimos la historia de los sobrevivientes del movimiento friki:

Los sobrevivientes: Era un culto ahí extraño que había, que era más bien como un hermandad religiosa porque éramos muy unidos todos.

Daniel: Desde Ecuador escuchamos la historia de Crudo, un ciudadano que se atrevió a burlarse del presidente.

Correa vs Crudo: Mucha gente que tenía la imagen que había puesto el presidente sobre mí, que yo era un peligroso desestabilizador, por poco un agente secreto o alguna cosa así.

Daniel: Y mucho más: Guatemala, Puerto Rico, México, Colombia, Perú, Chile, Estados Unidos, Honduras, Venezuela y El Salvador. Cuando comenzamos Radio Ambulante, esto era lo que queríamos hacer: conocer más a nuestra región, conocer las voces de nuestros países. Que nos escucháramos entre nosotros mismos. Bueno, y desde ese punto de vista, terminamos la cuarta temporada orgullosos, satisfechos. Espero que ustedes también.

Si escuchan este podcast, saben que nuestro contenido es totalmente gratis. Pero nuestro trabajo no lo es. Sueldos, equipos, viajes, productores externos –todo lo que se pueden imaginar que requiere un proyecto internacional como este, eso tiene un costo. Y no es poquito.

Entonces, les quiero pedir un favor: que nos ayuden. En nuestra página web van a encontrar un botón que dice “Donar”. Ahí pueden dar cualquier cantidad que sea cómodo, o, aún mejor, suscribirse a donar mensualmente. Esa es la mejor manera de apoyarnos y asegurar que este podcast pueda seguir.

Este fin de año estamos buscando 500 donantes regulares, es decir, suscriptores. Esto nos permitirá sostener el podcast. Los invitamos a apoyarnos con lo que puedan; quizás sean sólamente $5 dolares mensuales o tal vez puedan dar $20. Lo que sea, realmente lo que sea, ayuda.

Y bueno, gracias por todo. No exagero cuando digo que no existiríamos sin ustedes. Gracias por sus comentarios en las redes, por compartir nuestros audios, por mandarnos emails, por decirnos lo que les gusta, y lo que no. Juntos hemos creado una comunidad internacional de oyentes que aprecia estas historias latinoamericanas.

De parte de todo el equipo, les deseamos todo lo mejor para este fin de año.

Y ahora, el episodio.

— Radio Ambulante cuenta con el apoyo de la Fundación Sara y Evan Williams y la fundación Panta Rhea. Alberto Arce: Mi entrada en el periodismo fue a través de un mecanismo bastante simple, y es: ¿dónde no quiere ir nadie? ¿cuáles son los sitios más complicados? ¿peligrosos? ¿duros? ¿en los que no hay nadie? O sea, ¿cuáles son aquellos sitios en los cuáles tengo más posibilidades en que el trabajo salga adelante? Si no se puede, si es difícil, si no lo está haciendo nadie, ahí voy yo.

Daniel Alarcón: Este es Alberto Arce, periodista español, de 39 años. Entre el 2012 y el 2014 Alberto fue el único corresponsal extranjero en Honduras. Otros periodistas llegaban a cubrir noticias de vez en cuando, claro, pero durante ese tiempo, el único que vivía el día a día en Tegucigalpa era Alberto.

Decidimos hablar con él porque vale la pena a veces entender el punto de vista del ‘outsider'. Esa mirada de afuera nos revela mucho, y nos permite ver nuestra propia realidad de una manera más clara.

Alberto Arce: Yo llegué a Honduras sin pensarlo, sin saber nada de Honduras, como una tábula rasa, de cero. Sabía poco más de lo que sabe la mayoría de la gente y es que en el año 2009 hubo un golpe de estado. Punto. No sabía nada más.

Daniel Alarcón: Bienvenidos a Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Para este episodio usamos un estilo narrativo que ya hemos usado un par de veces este año. Van a escuchar una sola voz: la de Alberto.

Habló con nuestra editora y productora Silvia Viñas.

Aquí, Alberto.

Alberto Arce: A Honduras llegué huyendo del desempleo, básicamente. O sea, yo soy español y pertenezco a una generación para la que el periodismo ya parecía vetado, entonces tuve que migrar buscándome la vida como tantos, como decenas de miles de personas de mi generación. Empecé de cero con 35 años, creo. Y como a los 7, 8 meses de estar trabajando para un medio en Guatemala que se llama Plaza Pública llegó una oferta de Associated Press que buscaba un corresponsal para Honduras. Y núnca me lo han dicho y creo que núnca se lo he preguntado, pero me temo que no había mucha competencia. No había decenas de personas presentando su solicitud para irse a vivir con su familia a Tegucigalpa. Y así llegué a Honduras.

Yo tuve muy poco tiempo desde que supe que iba a Honduras hasta que llegué físicamente a Tegucigalpa tuve muy poco tiempo. Había leído algo por internet, y recuerdo entrar en YouTube y buscar videos de las calles de Tegucigalpa para hacerme una imagen.

Recuerdo aterrizar en Tegucigalpa un sábado, un domingo. Mi familia no había llegado todavía y era bastante…no tenía dinero, recuerdo. Entonces recuerdo pasarme un domingo por la tarde yo solo dando vueltas por el centro de Tegucigalpa, y la impresión de esas calles vacías, sucias, con perros revolviendo en la basura, nadie, ¿no? Esa sensación de que en cualquier momento va a parar un…alguien en una moto, en un carro, y te va a poner una pistola y te va a robar todo. El miedo, ¿no? el miedo del que no sabe.

Pero la única manera de conocer cualquier país, pero especialmente un país tan duro como Honduras, es salir a la calle, es romper esa frontera invisible que separa al extranjero del hondureño. Lo que tienes que hacer es abrir la puerta, montarte en un taxi, montarte en un autobús, y salir a la calle, salir a los mercados, salir a los barrios, salir a las colonias, y escuchar a la gente de verdad. Si Honduras se define por, en gran parte, por la violencia pues sólo podrás contarla si tratas de inmiscuirte en la vida diaria de las personas que sufren esa violencia.

Y eso es lo que yo aprendí en Honduras, que el periodismo no se hace desde los hoteles, el periodismo se hace desde el barro.

A los cuatro días de llegar a Honduras yo me fui con Esteban Felix, un fotógrafo de AP, me fui con él a San Pedro Sula e hicimos dos noches de patrulla con la policía. El primer día, literalmente el primer día, la policía delante de nosotros detuvo a un miembro de la mara salvatrucha que se puso a llorar, y yo le pregunté: “¿Por qué llora? si se supone que son tipos duros?”, y el policía me dijo: “Porque saben que cuando los agarramos los matamos, pero este se salvó porque están ustedes delante.” Desde el primer día que yo llegué a Honduras los propios policías me dijeron que pandillero que agarran, pandillero que matan. Ellos en la medida de lo que pueden, los matan. Entonces desde el primer día yo sabía que eso pasaba. Tardé un año en encontrar un caso reportable. Ese fue el caso de Teiker que si no me acuerdo fue exactamente un año después de mi llegada a Honduras.

Teiker se llamaba Kevin Carranza Padilla. Era alguien que llevaba palabra en el Barrio 18, en una zona determinada de Tegucigalpa. O sea, no era un pandillero cualquiera, era al menos el pandillero coordinador de un grupo de 10 o 12 pandilleros más. Y vivía con su novia y con un perro en un barrio de Tegucigalpa. Y un día, un grupo de hombres armados, encapuchados, entraron en su casa, tiraron la puerta abajo, se los llevaron, y nunca aparecieron más.

Y lo que hace el caso de Teiker diferente del resto es que el caso de Teiker cuenta muchas cosas de Honduras. Lo primero de todo es que yo me entero de él porque, como todos los días a las 8 de la mañana, abro el periódico, en el diario El Heraldo encuentro un titular que dice que han detenido a un pandillero ligado al crimen de un subcomisario. Y lo que veo es la fotografía de una persona tirada en el suelo con tape alrededor de los ojos, con cinta alrededor de los ojos, con un gran 18 en el pecho, y evidentemente torturado. Y se ven zapatos a su alrededor que no son zapatos de pandillero, que yo inmediatamente, subjetivamente, digo: “son zapatos de policía”. O sea, ¿quién es tan pendejo para sacar una foto durante una sesión de tortura y enviársela a un periódico? Y que el periódico sea tan pendejo que la publique sin cuestionar nada. O sea, sin hacer su trabajo.

Y entonces eso me cuenta muchas cosas. Primero, que siguen desapareciendo gente. Segundo, que probablemente es la policía. Y tercero, que los policías les comparten las fotos a los periodistas, y que los periodistas ya tan faltos de criterio acaban publicando esas fotografías; porque en el reino de la impunidad, la impunidad lo es tanto para los policías que cometen crímenes, como para los periodistas que no los cuestionan. Entonces inmediatamente tengo historia.

Inmediatamente voy al lugar donde teóricamente Teiker controlaba, ¡y no es tan difícil! Yo sé que determinado barrio está controlado por una pandilla. Entonces yo sé que desde el momento en el que llego con el taxi a la entrada de ese barrio, me hago ver y empiezo a caminar por el barrio, hay una serie de personas que están controlando cada uno de mis movimientos. Suelen ser niños pequeños que se llaman banderas, que es como el recluta de la pandilla. Y entonces inmediatamente ves que hay gente que te está mirando y tú te acercas a la gente y le preguntas, le dices: “Soy periodista, quiero saber qué es lo que ha pasado con Teiker, tengo la sospecha de que se lo ha llevado la policía. Soy periodista extranjero y me gustaría contarlo”. No es tan difícil llegar a la pandilla. Probablemente no es seguro, pero así es como funciona.

Alguien a través de una iglesia me ayudó a entrar en un segundo nivel de toma de decisiones de la pandilla para que ellos tomaran la decisión, para que ellos me conocieran, yo les planteara que quería saber qué era lo que había pasado, y que ellos me ayudaran a hablar con el resto de personas que estaban alrededor de Teiker en aquellos días.

Resulta que junto a Teiker habían desaparecido varios pandilleros más, entonces es como un hilo del que tú empiezas a tirar y empiezan a aparecer otros nombres. Entonces para saber qué fue lo que le pasó a esos otros nombres, tienes que hablar con sus compañeros.

Yo recuerdo que cuando me reuní físicamente con un buen grupo de pandilleros, pues una persona, contacto, habló, recibió la autorización para que yo llegara, entonces me dijeron: “Vete con un taxi hasta el parqueo de tal supermercado. El el parqueo de tal supermercado te va a estar esperando otro taxi, te subes a ese otro taxi y te vienes”. Llego con ese taxi, me bajo en un punto determinado en la entrada de una colonia, hay un niño de 14 años que me dice que camine con él. Camino cuatro o cinco calles, me meto en una casa, y en esa casa me están esperando una docena de locos con armas.

Recuerdo que era un sábado por la mañana, no sé, 9 o 10 de la mañana, era prontito, y había ya una serie de personas allí sin camiseta, con la pistola en el cinto, con una mini Uzi, con una ametralladora; y estaban fumando, y estaban metiéndose, estaban muy arriba. Entonces recuerdo estar intentando hablar con ellos como 30 o 40 minutos y darme cuenta de que no les podía sacar nada porque no me querían contar nada, porque estaban colocados, y porque cualquier imbécil de esos, en realidad, podía querer hacerse el gallito delante de sus amigos y sacar la pistola y pegarme un tiro en la cabeza para decir, “Mira qué macho soy”. O sea, se te pasan ese tipo de cosas por la cabeza. Obviamente no pasan, porque sí…son una organización jerárquica, si no quisieran hablar contigo no te hubieran dejado entrar para empezar. Y una vez que has entrado, al menos que hagas una tontería que haga que ellos sospechen que eres un agente de la DEA o algo así, no tiene por qué pasar nada.

El problema es que obviamente las versiones de sus compañeros tampoco te creas que son fiables al 100%, o sea, hay que tratar de verificarlas de muchas maneras. En el caso de Teiker, lo que aprendes en el barrio es que puede que lo haya desaparecido la policía de uniforme; puede que lo haya desaparecido la policía que no va uniformada; puede que hayan sido pandilleros de la pandilla rival vestidos de policías, enviados por policías que trabajan con la pandilla rival, o con la misma pandilla, porque un jefe de la policía se enfadó con él porque no le repartió una cantidad de dinero que le debía de manera adecuada. Entonces entras en un tipo de realidad tan…no sé cómo explicarlo…tan de plastilina, tan amorfa, que es muy difícil establecer reglas, y es muy difícil establecer a ciencia cierta qué fue lo que pasó realmente.

Te lo puedo pintar para convertirme en un tipo épico que se adentra en territorio desconocido de la pandilla. Pero muchas veces también es esa parte épica y peliculera del periodista aguerrido con chaleco antibalas… es eso lo que queda, mucho más allá del mensaje claro que uno trata de transmitir con este trabajo, y es el de que en Honduras hay grupos armados irregulares que son las pandillas, hasta 5 pandillas en Tegucigalpa, que son también narcotraficantes, que son también policías fuera de servicio, que son policías en servicio, y que todos ellos interactúan en una guerra –no me atrevo a decir que es una guerra de baja intensidad porque provoca tantos muertos como guerras de alta intensidad– y que esa guerra se lleva por delante, evidentemente, cualquier cosa lateralmente parecida al estado de derecho. Entonces ahí entendemos el círculo, el círculo de la violencia, la impunidad, el terror que se infunde entre la población, el desplazamiento de personas, los índices de homicidios, el tráfico de drogas, la extorsión. O sea, hay un círculo que se puede contar en torno a la desaparición de un pandillero.

La mayoría de tu círculo social te va a decir que estás defendiendo a los pandilleros y que los pandilleros son unos hijos de puta que no merecen defensa, que solo merecen ser exterminados. Y es duro, es duro sentir que a tu alrededor la gente no apoya que tu denuncies que la policía comete asesinatos extrajudiciales.

Y la otra reacción del círculo profesional periodístico es: “Mira loco, si no paras te van a matar”. Entonces es una presión…Yo nunca pensé que me fueran a matar, yo nunca lo di por bueno, nunca lo di por real. Pero recibes… o sea, es una mosca que no para: “Te estás metiendo en muchos líos, te estás metiendo en muchos líos, te estás metiendo en problemas. Para. No tiene sentido. Te estás metiendo con gente que es mala”. Y es verdad, sabes que te estás metiendo con gente que es mala. Pero yo siempre tenía la conciencia de que primero, no estaba contando nada que todo el mundo no supiese; y segundo, que siendo extranjero a mi nunca me iba a pasar nada, y que si se me acercaban, iba a tener la capacidad de irme rápido.

Montaje de noticias: “La crisis de corrupción que ha vivido Honduras por décadas revela el aumento de la pobreza más del 76% y reafirma”…“Y que se comprobó la participación de policías en muertes de jóvenes”… “Creo que la corrupción y la impunidad llegó a niveles que pueda afectar a todo nuestro sistema…”

Alberto: Si yo hubiera llegado a Honduras con 23 años, solo, yo me hubiera quedado en Honduras 15 años. Porque Honduras es un país que merece contarse, es un país con el que evidentemente yo he llegado a tener empatía, y es un país donde mientras no haya más gente que lo está contando pues el que puede contarlo tiene que seguir haciéndolo por responsabilidad ante la sociedad, por responsabilidad ante Honduras que merece ser contada. El problema es que en esa dualidad entre el periodista y el padre, pues obviamente tengo que poner por delante a mi familia.

Montaje de noticias: “Es lamentable que a pesar de los esfuerzos que se han hecho por lograr una depuración en la policía nacional, hasta el momento no hay resultados tangibles y hay evidencia de que las cosas siguen igual”…“Autoridades del país, vale decir el presidente de la república y el ministro de seguridad, apañando a estos oficiales corruptos. Entonces, ¿qué ha pasado?”…“¡Para recobrar la paz y mantener el país libre de impunidad!”

Alberto: Es muy frustrante como periodista entender que la denuncia de violaciones sistemáticas de derechos humanos no tiene ninguna consecuencia política o institucional real. Es decir, los mismos países que financian y ayudan a la policía de Honduras siguen haciéndolo. Los mismos policías que mataban hace 20 años, hace 10 años, siguen matando ahora. Entonces eso…eso es duro, porque te das cuenta que el periodismo que estás haciendo cae en saco roto. No sirve para nada. No sirve para cambiar la realidad política institucional, y no sirve para que la sociedad reflexione sobre sí misma y sobre en qué están convirtiendo a su país colectivamente.

Y al final el periodismo aparece casi como un show, ¿no? o sea, vamos a ver qué historia podemos contar más impactante, más truculenta, más grotesca, más denigradora del país, a ver cuánta sangre le podemos poner encima de Honduras para captar la atención del lector durante tres párrafos por lo menos. Esa es la sensación, ¿no? Solo sirvo para eso. Y si yo solo sirvo para un click en Facebook que capte tu atención durante 30 segundos, no merece la pena que yo moleste y ponga en riesgo a una madre en una colonia de Honduras que por hablar conmigo puede ser ejecutada por bocazas. El nivel de frustración que genera ser periodista y darte cuenta de que el periodismo sirve para muy poco…qué quieres que te diga.

Pero, ¿qué hacemos? ¿me convierto en el hombre gris y me limito a ir a mi escritorio a hacer copy-paste? O sea, vivimos en una sociedad que acepta que el 70% de los hondureños estén condenados desde que nacen a superar poco más que el analfabetismo, porque vivimos en un sistema que no necesita que el trabajador de la maquila hondureña que hace los Levis para Estados Unidos sepa poco más que leer y escribir para firmar su contrato. Ese es el sistema en el que vivimos. Si lo aceptamos y dejamos de luchar contra él a través del instrumento que tenemos en este momento que es el periodismo pff, pues apaga y vámonos.

Daniel Alarcón: Alberto Arce es corresponsal para Associated Press en México. Pueden leer más sobre sus experiencias como periodista en Honduras en su libro ‘Novato en nota roja', publicado por la editorial Libros del K.O. En nuestra página tenemos enlaces a algunos de sus artículos, incluyendo un reportaje sobre el caso de Teiker.

Silvia Viñas es productora y editora de Radio Ambulante. Gracias a Whitney Eulich por grabar a Alberto desde la Ciudad de México.

Camila Segura es la editora principal de Radio Ambulante. Martina Castro es la productora principal. El resto del equipo incluye a Luis Trelles, Clara González Sueyro, David Pastor, David Leonard, Barbara Sawhill, Alejandra Quintero Nonsoque, Claire Mullen, y Diana Buendía. La directora ejecutiva es Carolina Guerrero.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar

El corresponsal Der Korrespondent the correspondent Le correspondant il corrispondente De correspondent Korespondent O Correspondente Korrespondenten The Correspondent Кореспондент 通讯员

Daniel Alarcón: Hola, soy Daniel Alarcón, productor ejecutivo de Radio Ambulante. ダニエル・アラルコン:こんにちは、Radio Ambulanteのエグゼクティブ・プロデューサーのダニエル・アラルコンです。 Daniel Alarcón: Merhaba, ben Daniel Alarcón, Radio Ambulante'nin yönetici yapımcısıyım.

El episodio de hoy marca el fin de nuestra cuarta temporada. Today's episode marks the end of our fourth season. L'épisode d'aujourd'hui marque la fin de notre quatrième saison. Bugünkü bölüm dördüncü sezonumuzun sonunu işaret ediyor. Vamos a hacer una pausa para prepararnos para el 2016, y poderles traer más historias. We are going to pause to prepare for 2016, and to bring you more stories. Nous allons faire une pause pour préparer 2016 et vous apporter plus d'histoires. 2016'ya hazırlanmak için ara veriyoruz, böylece size daha fazla hikaye getirebiliriz. Pero ha sido una buena temporada, ¿no? Ama iyi bir sezon oldu, değil mi?

Desde Cuba, les trajimos la historia de los sobrevivientes del movimiento friki: From Cuba, we brought you the story of the survivors of the geek movement: De Cuba, nous vous avons rapporté l'histoire des survivants du mouvement geek : Küba'dan size ucube hareketinden sağ kurtulanların hikayesini getiriyoruz:

Los sobrevivientes: Era un culto ahí extraño que había, que era más bien como un hermandad religiosa porque éramos muy unidos todos. The survivors: It was a strange cult there, which was more like a religious brotherhood because we were all very close. Les survivants : C'était un culte étrange là-bas, qui ressemblait plus à une confrérie religieuse car nous étions tous très proches. Hayatta kalanlar: Orada garip bir tarikat vardı, daha çok dini bir kardeşlik gibiydi çünkü hepimiz birbirimize çok yakındık.

Daniel: Desde Ecuador escuchamos la historia de Crudo, un ciudadano que se atrevió a burlarse del presidente. Daniel: From Ecuador we heard the story of Crudo, a citizen who dared to make fun of the president. Daniel : Depuis l'Équateur, nous avons entendu l'histoire de Crudo, un citoyen qui a osé se moquer du président. Daniel: Ekvador'dan, başkanla alay etmeye cüret eden bir vatandaş olan Crudo'nun hikayesini dinledik.

Correa vs Crudo: Mucha gente que tenía la imagen que había puesto el presidente sobre mí, que yo era un peligroso desestabilizador, por poco un agente secreto o alguna cosa así. Correa vs. Crudo: Many people who had the image that the president had put about me, that I was a dangerous destabilizer, almost a secret agent or something like that. Correa vs. Crudo : Beaucoup de gens qui avaient l'image que le président avait donnée de moi, que j'étais un dangereux déstabilisateur, presque un agent secret ou quelque chose comme ça. Correa Crudo'ya karşı: Başkanın bana yüklediği imaja sahip olan pek çok insan benim tehlikeli bir istikrarsızlaştırıcı, neredeyse gizli bir ajan ya da buna benzer bir şey olduğumu düşünüyordu.

Daniel: Y mucho más: Guatemala, Puerto Rico, México, Colombia, Perú, Chile, Estados Unidos, Honduras, Venezuela y El Salvador. Daniel: And much more: Guatemala, Puerto Rico, Mexico, Colombia, Peru, Chile, the United States, Honduras, Venezuela and El Salvador. Daniel: Ve çok daha fazlası: Guatemala, Porto Riko, Meksika, Kolombiya, Peru, Şili, Amerika Birleşik Devletleri, Honduras, Venezuela ve El Salvador. Cuando comenzamos Radio Ambulante, esto era lo que queríamos hacer: conocer más a nuestra región, conocer las voces de nuestros países. When we started Radio Ambulante, this is what we wanted to do: to get to know our region better, to get to know the voices of our countries. Lorsque nous avons lancé Radio Ambulante, c'est ce que nous voulions faire : mieux connaître notre région, connaître les voix de nos pays. Radio Ambulante'yi kurduğumuzda yapmak istediğimiz şey buydu: bölgemiz hakkında daha fazla bilgi edinmek, ülkelerimizin seslerini tanımak. Que nos escucháramos entre nosotros mismos. That we listen to each other. Que nous nous écoutions. Birbirimizi dinlediğimizi. Bueno, y desde ese punto de vista, terminamos la cuarta temporada orgullosos, satisfechos. Well, from that point of view, we finished season four proud, satisfied. Eh bien, de ce point de vue, nous avons terminé la saison quatre fiers, satisfaits. Bu açıdan bakıldığında, dördüncü sezonu gururlu ve tatmin olmuş bir şekilde bitiriyoruz. Espero que ustedes también. Umarım sen de seversin.

Si escuchan este podcast, saben que nuestro contenido es totalmente gratis. Pero nuestro trabajo no lo es. But our work is not. Ama bizim işimiz öyle değil. Sueldos, equipos, viajes, productores externos –todo lo que se pueden imaginar que requiere un proyecto internacional como este, eso tiene un costo. Salaries, equipment, travel, external producers – everything you can imagine that an international project like this requires, has a cost. Salaires, équipement, déplacements, producteurs externes, tout ce que vous pouvez imaginer pour un projet international comme celui-ci a un coût. Y no es poquito. And it is not little. Ve bu küçük bir şey değil.

Entonces, les quiero pedir un favor: que nos ayuden. En nuestra página web van a encontrar un botón que dice “Donar”. Ahí pueden dar cualquier cantidad que sea cómodo, o, aún mejor, suscribirse a donar mensualmente. Esa es la mejor manera de apoyarnos y asegurar que este podcast pueda seguir.

Este fin de año estamos buscando 500 donantes regulares, es decir, suscriptores. Esto nos permitirá sostener el podcast. This will allow us to sustain the podcast. Bu sayede podcast yayınımızı sürdürebileceğiz. Los invitamos a apoyarnos con lo que puedan; quizás sean sólamente $5 dolares mensuales o tal vez puedan dar $20. We invite you to support us with what you can; maybe it's only $ 5 a month or maybe they can give $ 20. Lo que sea, realmente lo que sea, ayuda. Anything, really anything, helps.

Y bueno, gracias por todo. No exagero cuando digo que no existiríamos sin ustedes. Gracias por sus comentarios en las redes, por compartir nuestros audios, por mandarnos emails, por decirnos lo que les gusta, y lo que no. Thank you for your comments on the networks, for sharing our audios, for sending us emails, for telling us what you like and what you don't. Juntos hemos creado una comunidad internacional de oyentes que aprecia estas historias latinoamericanas. Ensemble, nous avons créé une communauté internationale d'auditeurs qui apprécient ces histoires latino-américaines.

De parte de todo el equipo, les deseamos todo lo mejor para este fin de año. Au nom de toute l'équipe, nous vous souhaitons le meilleur pour cette fin d'année.

Y ahora, el episodio.

— Radio Ambulante cuenta con el apoyo de la Fundación Sara y Evan Williams y la fundación Panta Rhea. - Radio Ambulante has the support of the Sara and Evan Williams Foundation and the Panta Rhea Foundation. - Радио Ambulante поддерживается фондом Сары и Эвана Уильямс и фондом Panta Rhea. Alberto Arce: Mi entrada en el periodismo fue a través de un mecanismo bastante simple, y es: ¿dónde no quiere ir nadie? Alberto Arce: My entry into journalism was through a fairly simple mechanism, and that is: where does no one want to go? Alberto Arce : Mon entrée dans le journalisme s'est faite par un mécanisme assez simple, à savoir : où personne ne veut aller ? ¿cuáles son los sitios más complicados? What are the most complicated sites? Quels sont les sites les plus compliqués ? ¿peligrosos? ¿duros? hard? ¿en los que no hay nadie? O sea, ¿cuáles son aquellos sitios en los cuáles tengo más posibilidades en que el trabajo salga adelante? In other words, which are the places where I have the best chance of getting the job done? En d'autres termes, quels sont les endroits où j'ai les meilleures chances de faire le travail ? Si no se puede, si es difícil, si no lo está haciendo nadie, ahí voy yo. If it can't be done, if it's difficult, if no one is doing it, here I go. Si ce n'est pas possible, si c'est difficile, si personne ne le fait, j'y vais.

Daniel Alarcón: Este es Alberto Arce, periodista español, de 39 años. Entre el 2012 y el 2014 Alberto fue el único corresponsal extranjero en Honduras. Between 2012 and 2014 Alberto was the only foreign correspondent in Honduras. Otros periodistas llegaban a cubrir noticias de vez en cuando, claro, pero durante ese tiempo, el único que vivía el día a día en Tegucigalpa era Alberto. Other journalists came to cover the news from time to time, of course, but during that time, the only one who lived day to day in Tegucigalpa was Alberto. D'autres journalistes venaient de temps en temps couvrir l'actualité, bien sûr, mais pendant ce temps, le seul qui vivait au jour le jour à Tegucigalpa était Alberto.

Decidimos hablar con él porque vale la pena a veces entender el punto de vista del ‘outsider'. We decided to talk to him because it pays to understand the 'outsider' point of view sometimes. Esa mirada de afuera nos revela mucho, y nos permite ver nuestra propia realidad de una manera más clara. That outside look reveals a lot to us, and allows us to see our own reality in a clearer way. Ce regard extérieur nous révèle beaucoup et nous permet de voir notre propre réalité d'une manière plus claire.

Alberto Arce: Yo llegué a Honduras sin pensarlo, sin saber nada de Honduras, como una tábula rasa, de cero. Alberto Arce: I arrived in Honduras without thinking about it, without knowing anything about Honduras, like a clean sheet, from scratch. Alberto Arce : Je suis arrivé au Honduras sans y penser, sans rien savoir du Honduras, comme une table rase, en partant de zéro. Альберто Арсе: Я приехал в Гондурас, не думая об этом, не зная ничего о Гондурасе, как tabula rasa, с чистого листа. Sabía poco más de lo que sabe la mayoría de la gente y es que en el año 2009 hubo un golpe de estado. He knew little more than most people do and that is that in 2009 there was a coup. Il en savait à peine plus que la plupart des gens, et c'est qu'en 2009, il y a eu un coup d'État. Punto. Spot. No sabía nada más.

Daniel Alarcón: Bienvenidos a Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Para este episodio usamos un estilo narrativo que ya hemos usado un par de veces este año. For this episode we use a narrative style that we have already used a couple of times this year. Van a escuchar una sola voz: la de Alberto.

Habló con nuestra editora y productora Silvia Viñas.

Aquí, Alberto.

Alberto Arce: A Honduras llegué huyendo del desempleo, básicamente. Alberto Arce: I came to Honduras fleeing unemployment, basically. Alberto Arce : Je suis venu au Honduras fuyant le chômage, en gros. O sea, yo soy español y pertenezco a una generación para la que el periodismo ya parecía vetado, entonces tuve que migrar buscándome la vida como tantos, como decenas de miles de personas de mi generación. In other words, I am Spanish and I belong to a generation for which journalism already seemed banned, so I had to migrate looking for my life like so many, like tens of thousands of people of my generation. En d'autres termes, je suis espagnol et j'appartiens à une génération pour laquelle le journalisme semblait déjà interdit, j'ai donc dû migrer à la recherche de la vie comme tant, comme des dizaines de milliers de personnes de ma génération. Empecé de cero con 35 años, creo. I started from scratch when I was 35 years old, I think. Y como a los 7, 8 meses de estar trabajando para un medio en Guatemala que se llama Plaza Pública llegó una oferta de Associated Press que buscaba un corresponsal para Honduras. And about 7, 8 months after working for a medium in Guatemala called Plaza Pública, an offer came from the Associated Press seeking a correspondent for Honduras. Et après 7, 8 mois de travail pour un journal au Guatemala appelé Plaza Pública, une offre est venue de l'Associated Press à la recherche d'un correspondant pour le Honduras. Y núnca me lo han dicho y creo que núnca se lo he preguntado, pero me temo que no había mucha competencia. And they've never told me and I don't think I've ever asked them, but I'm afraid there wasn't much competition. Et ils ne me l'ont jamais dit et je ne pense pas leur avoir jamais demandé, mais j'ai peur qu'il n'y ait pas eu beaucoup de concurrence. Они никогда не говорили мне об этом, и я не думаю, что спрашивал их, но боюсь, что конкуренция была невелика. No había decenas de personas presentando su solicitud para irse a vivir con su familia a Tegucigalpa. There were not dozens of people applying to go live with their family in Tegucigalpa. Il n'y a pas eu des dizaines de personnes qui ont postulé pour aller vivre avec leur famille à Tegucigalpa. Y así llegué a Honduras. And so I arrived in Honduras.

Yo tuve muy poco tiempo desde que supe que iba a Honduras hasta que llegué físicamente a Tegucigalpa tuve muy poco tiempo. I had very little time from when I knew I was going to Honduras until I physically arrived in Tegucigalpa, I had very little time. J'ai eu très peu de temps à partir du moment où j'ai su que j'allais au Honduras jusqu'à mon arrivée physique à Tegucigalpa, j'ai eu très peu de temps. Había leído algo por internet, y recuerdo entrar en YouTube y buscar videos de las calles de Tegucigalpa para hacerme una imagen. I had read something on the internet, and I remember going to YouTube and looking for videos of the streets of Tegucigalpa to take a picture. J'avais lu quelque chose sur Internet et je me souviens d'être allé sur YouTube et de chercher des vidéos des rues de Tegucigalpa pour prendre une photo.

Recuerdo aterrizar en Tegucigalpa un sábado, un domingo. I remember landing in Tegucigalpa on a Saturday, a Sunday. Mi familia no había llegado todavía y era bastante…no tenía dinero, recuerdo. My family hadn't arrived yet and it was quite a lot… I had no money, I remember. Entonces recuerdo pasarme un domingo por la tarde yo solo dando vueltas por el centro de Tegucigalpa, y la impresión de esas calles vacías, sucias, con perros revolviendo en la basura, nadie, ¿no? So I remember spending a Sunday afternoon just walking around downtown Tegucigalpa, and the impression of those empty, dirty streets, with dogs rummaging in the garbage, no one, right? Alors je me souviens avoir passé un dimanche après-midi à me promener dans le centre de Tegucigalpa, et l'impression de ces rues vides et sales, avec des chiens fouillant dans les poubelles, personne, non ? Esa sensación de que en cualquier momento va a parar un…alguien en una moto, en un carro, y te va a poner una pistola y te va a robar todo. That feeling that at any moment a… someone on a motorcycle, in a car will stop and put a gun on you and steal everything. Ce sentiment qu'à tout moment un… quelqu'un sur une moto, dans une voiture s'arrêtera et mettra une arme sur vous et volera tout. El miedo, ¿no? Fear, right? el miedo del que no sabe. the fear of the one who does not know.

Pero la única manera de conocer cualquier país, pero especialmente un país tan duro como Honduras, es salir a la calle, es romper esa frontera invisible que separa al extranjero del hondureño. But the only way to get to know any country, but especially a country as harsh as Honduras, is to go out into the street, it is to break that invisible border that separates the foreigner from the Honduran. Mais la seule façon de connaître un pays, mais surtout un pays aussi dur que le Honduras, c'est de sortir dans la rue, c'est de briser cette frontière invisible qui sépare l'étranger du Hondurien. Lo que tienes que hacer es abrir la puerta, montarte en un taxi, montarte en un autobús, y salir a la calle, salir a los mercados, salir a los barrios, salir a las colonias, y escuchar a la gente de verdad. What you have to do is open the door, get in a taxi, get on a bus, and go out into the streets, go out to the markets, go out to the neighborhoods, go out to the neighborhoods, and listen to real people. Ce qu'il faut faire, c'est ouvrir la porte, monter dans un taxi, monter dans un bus, et sortir dans la rue, sortir sur les marchés, sortir dans les quartiers, sortir dans les quartiers et écouter le vrai gens. Si Honduras se define por, en gran parte, por la violencia pues sólo podrás contarla si tratas de inmiscuirte en la vida diaria de las personas que sufren esa violencia. If Honduras is defined by, to a large extent, by violence, then you will only be able to tell it if you try to interfere in the daily lives of the people who suffer that violence. Si le Honduras est défini, dans une large mesure, par la violence, alors vous ne pouvez en parler que si vous essayez de vous ingérer dans la vie quotidienne des personnes qui subissent cette violence.

Y eso es lo que yo aprendí en Honduras, que el periodismo no se hace desde los hoteles, el periodismo se hace desde el barro. And that is what I learned in Honduras, that journalism is not made from hotels, journalism is made from mud. И это то, чему я научился в Гондурасе: журналистика не делается в отелях, журналистика делается в грязи.

A los cuatro días de llegar a Honduras yo me fui con Esteban Felix, un fotógrafo de AP, me fui con él a San Pedro Sula e hicimos dos noches de patrulla con la policía. Quatre jours après mon arrivée au Honduras, je suis allé avec Esteban Felix, un photographe AP, je suis allé avec lui à San Pedro Sula et nous avons fait deux nuits de patrouille avec la police. El primer día, literalmente el primer día, la policía delante de nosotros detuvo a un miembro de la mara salvatrucha que se puso a llorar, y yo le pregunté: “¿Por qué llora? The first day, literally the first day, the police in front of us arrested a member of the Mara Salvatrucha who began to cry, and I asked him: “Why are you crying? Le premier jour, littéralement le premier jour, la police devant nous a arrêté un membre du gang Salvatrucha qui s'est mis à pleurer, et je lui ai demandé : « Pourquoi pleures-tu ? В первый день, буквально в первый день, полиция остановила перед нами члена "Мара Сальватруча", который начал плакать, и я спросил его: "Почему ты плачешь? si se supone que son tipos duros?”, y el policía me dijo: “Porque saben que cuando los agarramos los matamos, pero este se salvó porque están ustedes delante.” Desde el primer día que yo llegué a Honduras los propios policías me dijeron que pandillero que agarran, pandillero que matan. Are they supposed to be tough guys?”, and the policeman told me: “Because they know that when we catch them we kill them, but this one was saved because you are in front of them.” From the first day I arrived in Honduras, the police themselves told me that gang members are caught, gang members are killed. Sont-ils censés être des durs ? », et le policier m'a dit : « Parce qu'ils savent que quand on les attrape on les tue, mais celui-là a été sauvé parce que tu es devant toi. Dès le premier jour de mon arrivée au Honduras, les policiers eux-mêmes m'ont dit qu'ils étaient un membre de gang qui se faisait prendre, un membre de gang qui tuait. И полицейский сказал мне: "Потому что ты знаешь, что, когда мы их ловим, мы их убиваем, но этот был спасен, потому что ты перед ним". С первого дня моего приезда в Гондурас полицейские сами говорили мне, что если они ловят члена банды, то убивают его. Ellos en la medida de lo que pueden, los matan. As far as they can, they kill them. Eux, autant qu'ils le peuvent, les tuent. Entonces desde el primer día yo sabía que eso pasaba. Tardé un año en encontrar un caso reportable. It took me a year to find a reportable case. Ese fue el caso de Teiker que si no me acuerdo fue exactamente un año después de mi llegada a Honduras. That was the case with Teiker, if I don't remember it was exactly one year after I arrived in Honduras.

Teiker se llamaba Kevin Carranza Padilla. Era alguien que llevaba palabra en el Barrio 18, en una zona determinada de Tegucigalpa. He was someone who had his word in Barrio 18, in a certain area of Tegucigalpa. C'est quelqu'un qui a parlé à Barrio 18, dans un quartier précis de Tegucigalpa. O sea, no era un pandillero cualquiera, era al menos el pandillero coordinador de un grupo de 10 o 12 pandilleros más. In other words, he wasn't just any gang member, he was at least the coordinating gang member of a group of 10 or 12 other gang members. En d'autres termes, il n'était pas n'importe quel membre de gang, il était au moins le membre coordonnateur d'un groupe de 10 ou 12 autres membres de gangs. Y vivía con su novia y con un perro en un barrio de Tegucigalpa. Y un día, un grupo de hombres armados, encapuchados, entraron en su casa, tiraron la puerta abajo, se los llevaron, y nunca aparecieron más. And one day, a group of armed, hooded men entered their house, broke down the door, took them away, and they never showed up again. Et un jour, un groupe d'hommes armés et cagoulés est entré dans leur maison, a enfoncé la porte, les a emmenés et n'est plus jamais réapparu.

Y lo que hace el caso de Teiker diferente del resto es que el caso de Teiker cuenta muchas cosas de Honduras. And what makes Teiker's case different from the rest is that Teiker's case tells a lot about Honduras. Et ce qui rend le cas de Teiker différent des autres, c'est que le cas de Teiker en dit long sur le Honduras. Lo primero de todo es que yo me entero de él porque, como todos los días a las 8 de la mañana, abro el periódico, en el diario El Heraldo encuentro un titular que dice que han detenido a un pandillero ligado al crimen de un subcomisario. First of all, I find out about him because, like every day at 8 in the morning, I open the newspaper, in the newspaper El Heraldo I find a headline that says that they have arrested a gang member linked to the crime of a deputy commissioner . Tout d'abord, je me renseigne sur lui parce que, comme tous les jours à 8 heures du matin, j'ouvre le journal, dans le journal El Heraldo je trouve un titre qui dit qu'ils ont arrêté un membre de gang lié au crime d'un député commissaire. Y lo que veo es la fotografía de una persona tirada en el suelo con tape alrededor de los ojos, con cinta alrededor de los ojos, con un gran 18 en el pecho, y evidentemente torturado. And what I see is a photograph of a person lying on the ground with tape around their eyes, with tape around their eyes, with a big 18 on their chest, and obviously tortured. Et ce que je vois, c'est une photographie d'une personne allongée sur le sol avec du ruban adhésif autour des yeux, avec du ruban adhésif autour des yeux, avec un gros 18 sur la poitrine, et visiblement torturée. Y se ven zapatos a su alrededor que no son zapatos de pandillero, que yo inmediatamente, subjetivamente, digo: “son zapatos de policía”. And you see shoes around him that are not gang shoes, that I immediately, subjectively, say: “they are police shoes”. Et vous voyez des chaussures autour de lui qui ne sont pas des chaussures de gang, ce que je dis tout de suite, subjectivement : « ce sont des chaussures de police ». O sea, ¿quién es tan pendejo para sacar una foto durante una sesión de tortura y enviársela a un periódico? I mean, who's stupid enough to take a photo during a torture session and send it to a newspaper? Je veux dire, qui est si stupide de prendre une photo pendant une séance de torture et de l'envoyer à un journal ? Y que el periódico sea tan pendejo que la publique sin cuestionar nada. And that the newspaper is so stupid that it publishes it without questioning anything. O sea, sin hacer su trabajo.

Y entonces eso me cuenta muchas cosas. And so that tells me many things. Primero, que siguen desapareciendo gente. First, that people continue to disappear. Segundo, que probablemente es la policía. Second, it's probably the police. Y tercero, que los policías les comparten las fotos a los periodistas, y que los periodistas ya tan faltos de criterio acaban publicando esas fotografías; porque en el reino de la impunidad, la impunidad lo es tanto para los policías que cometen crímenes, como para los periodistas que no los cuestionan. And third, that the police share the photos with journalists, and that journalists who are so lacking in judgment end up publishing those photos; because in the realm of impunity, impunity is impunity both for police officers who commit crimes and for journalists who do not question them. Et troisièmement, que la police partage les photos avec les journalistes, et que les journalistes, qui manquent tellement de jugement, finissent par publier ces photos ; car dans le domaine de l'impunité, l'impunité est l'impunité à la fois pour les policiers qui commettent des crimes et pour les journalistes qui ne les interrogent pas. Entonces inmediatamente tengo historia.

Inmediatamente voy al lugar donde teóricamente Teiker controlaba, ¡y no es tan difícil! Yo sé que determinado barrio está controlado por una pandilla. I know that a certain neighborhood is controlled by a gang. Je sais qu'un certain quartier est contrôlé par un gang. Entonces yo sé que desde el momento en el que llego con el taxi a la entrada de ese barrio, me hago ver y empiezo a caminar por el barrio, hay una serie de personas que están controlando cada uno de mis movimientos. So I know that from the moment I arrive in the taxi at the entrance to that neighborhood, I make myself seen and start walking through the neighborhood, there are a number of people who are controlling each one of my movements. Donc je sais qu'à partir du moment où j'arrive avec le taxi à l'entrée de ce quartier, je me fais voir et je commence à me promener dans le quartier, il y a une série de personnes qui contrôlent chacun de mes mouvements. Suelen ser niños pequeños que se llaman banderas, que es como el recluta de la pandilla. They are usually little boys who are called Banderas, which is like the recruit of the gang. Ce sont généralement des petits garçons qu'on appelle flags, ce qui est comme la recrue du gang. Y entonces inmediatamente ves que hay gente que te está mirando y tú te acercas a la gente y le preguntas, le dices: “Soy periodista, quiero saber qué es lo que ha pasado con Teiker, tengo la sospecha de que se lo ha llevado la policía. And then immediately you see that there are people who are looking at you and you approach the people and ask them, you say: “I am a journalist, I want to know what has happened with Teiker, I have the suspicion that he has been taken by the policeman. Soy periodista extranjero y me gustaría contarlo”. No es tan difícil llegar a la pandilla. It's not that hard to get to the gang. Probablemente no es seguro, pero así es como funciona. Ce n'est probablement pas sûr, mais c'est ainsi que cela fonctionne.

Alguien a través de una iglesia me ayudó a entrar en un segundo nivel de toma de decisiones de la pandilla para que ellos tomaran la decisión, para que ellos me conocieran, yo les planteara que quería saber qué era lo que había pasado, y que ellos me ayudaran a hablar con el resto de personas que estaban alrededor de Teiker en aquellos días. Someone through a church helped me enter a second level of decision-making for the gang so that they could make the decision, so that they knew me, I told them that I wanted to know what had happened, and that they help me talk to the rest of the people who were around Teiker in those days. Quelqu'un à travers une église m'a aidé à entrer dans un deuxième niveau de prise de décision dans le gang afin qu'ils prennent la décision, afin qu'ils me connaissent, je leur ai demandé que je voulais savoir ce qui s'était passé, et qu'ils m'aideront parler au reste des gens qui étaient autour de Teiker à cette époque.

Resulta que junto a Teiker habían desaparecido varios pandilleros más, entonces es como un hilo del que tú empiezas a tirar y empiezan a aparecer otros nombres. It turns out that along with Teiker, several other gang members had disappeared, so it's like a thread that you start to pull on and other names start to appear. Il s'avère que plusieurs autres membres de gangs ont disparu avec Teiker, c'est donc comme un fil que vous commencez à tirer et d'autres noms commencent à apparaître. Entonces para saber qué fue lo que le pasó a esos otros nombres, tienes que hablar con sus compañeros. So to find out what happened to those other names, you have to talk to their companions.

Yo recuerdo que cuando me reuní físicamente con un buen grupo de pandilleros, pues una persona, contacto, habló, recibió la autorización para que yo llegara, entonces me dijeron: “Vete con un taxi hasta el parqueo de tal supermercado. I remember that when I physically met with a good group of gang members, well, a person, contact, spoke, received authorization for me to arrive, then they told me: “Take a taxi to the parking lot of such a supermarket. Je me souviens que lorsque j'ai rencontré physiquement un bon groupe de membres de gangs, parce qu'une personne, contact, a parlé, a reçu une autorisation pour que j'arrive, alors ils m'ont dit : « Va avec un taxi jusqu'au parking de ce supermarché. El el parqueo de tal supermercado te va a estar esperando otro taxi, te subes a ese otro taxi y te vienes”. In the parking lot of such a supermarket another taxi will be waiting for you, you get in that other taxi and you come”. Le parking d'un tel supermarché vous attendra un autre taxi, vous montez dans cet autre taxi et vous venez ». Llego con ese taxi, me bajo en un punto determinado en la entrada de una colonia, hay un niño de 14 años que me dice que camine con él. J'arrive avec ce taxi, je descends à un certain endroit à l'entrée d'un quartier, il y a un garçon de 14 ans qui me dit de marcher avec lui. Camino cuatro o cinco calles, me meto en una casa, y en esa casa me están esperando una docena de locos con armas. I walk four or five streets, I get into a house, and in that house a dozen crazy people with weapons are waiting for me. Je marche quatre ou cinq rues, je rentre dans une maison, et dans cette maison une douzaine de fous armés m'attendent.

Recuerdo que era un sábado por la mañana, no sé, 9 o 10 de la mañana, era prontito, y había ya una serie de personas allí sin camiseta, con la pistola en el cinto, con una mini Uzi, con una ametralladora; y estaban fumando, y estaban metiéndose, estaban muy arriba. I remember it was a Saturday morning, I don't know, 9 or 10 in the morning, it was early, and there were already a number of people there without shirts, with pistols on their belts, with a mini Uzi, with a machine gun; and they were smoking, and they were getting high, they were high up. Je me souviens que c'était un samedi matin, je ne sais pas, 9 ou 10 heures du matin, il était tôt, et il y avait déjà un certain nombre de personnes sans chemise, avec des pistolets à la ceinture, avec un mini Uzi, avec un mitraillette; Et ils fumaient, et ils montaient, ils étaient très haut. Помню, это было субботнее утро, не знаю, 9 или 10 утра, рано, и там уже было несколько человек, без рубашек, с пистолетом на поясе, с мини-узи, с пулеметом; они курили, и они забирались внутрь, они были очень высоко. Entonces recuerdo estar intentando hablar con ellos como 30 o 40 minutos y darme cuenta de que no les podía sacar nada porque no me querían contar nada, porque estaban colocados, y porque cualquier imbécil de esos, en realidad, podía querer hacerse el gallito delante de sus amigos y sacar la pistola y pegarme un tiro en la cabeza para decir, “Mira qué macho soy”. So I remember trying to talk to them for like 30 or 40 minutes and realizing that I couldn't get anything out of them because they didn't want to tell me anything, because they were stoned, and because any of those idiots could actually want to play cock in front of them. his friends and pull out the gun and shoot me in the head to say, "Look how macho I am." Ensuite, je me souviens avoir essayé de leur parler pendant 30 ou 40 minutes et avoir réalisé que je ne pouvais rien en tirer parce qu'ils ne voulaient rien me dire, parce qu'ils étaient défoncés, et parce que n'importe lequel de ces idiots pouvait en fait veut jouer le coq devant ses amis et sortir le pistolet et me tirer dans la tête pour dire: "Regarde comme je suis macho." O sea, se te pasan ese tipo de cosas por la cabeza. I mean, you get those kinds of things going through your head. Je veux dire, des choses comme ça te passent par la tête. Obviamente no pasan, porque sí…son una organización jerárquica, si no quisieran hablar contigo no te hubieran dejado entrar para empezar. Obviously they don't come in, just because...they are a hierarchical organization, if they didn't want to talk to you they wouldn't have let you in to begin with. Evidemment ils ne passent pas, car oui... c'est une organisation hiérarchisée, s'ils n'avaient pas voulu te parler ils ne t'auraient pas laissé entrer pour commencer. Y una vez que has entrado, al menos que hagas una tontería que haga que ellos sospechen que eres un agente de la DEA o algo así, no tiene por qué pasar nada. And once you're in, unless you do something stupid that makes them suspect you're a DEA agent or something, nothing should happen. Et une fois que vous y êtes, à moins que vous ne fassiez quelque chose de stupide qui leur fasse suspecter que vous êtes un agent de la DEA ou quelque chose comme ça, rien ne doit se passer.

El problema es que obviamente las versiones de sus compañeros tampoco te creas que son fiables al 100%, o sea, hay que tratar de verificarlas de muchas maneras. The problem is that you obviously don't believe the versions of your colleagues are 100% reliable, that is, you have to try to verify them in many ways. Le problème est qu'évidemment les versions de leurs collègues ne croient pas qu'elles sont fiables à 100%, c'est-à-dire qu'il faut essayer de les vérifier de plusieurs manières. En el caso de Teiker, lo que aprendes en el barrio es que puede que lo haya desaparecido la policía de uniforme; puede que lo haya desaparecido la policía que no va uniformada; puede que hayan sido pandilleros de la pandilla rival vestidos de policías, enviados por policías que trabajan con la pandilla rival, o con la misma pandilla, porque un jefe de la policía se enfadó con él porque no le repartió una cantidad de dinero que le debía de manera adecuada. In Teiker's case, what you learn in the neighborhood is that he may have been disappeared by uniformed police; he may have been disappeared by the police who are not in uniform; they may have been gang members of the rival gang dressed as policemen, sent by policemen who work with the rival gang, or with the same gang, because a police chief got angry with him because he did not distribute an amount of money that he owed him properly. Dans le cas de Teiker, ce que vous apprenez dans le quartier, c'est que les policiers en uniforme ont peut-être disparu ; les policiers qui ne sont pas en uniforme l'ont peut-être disparu ; Il peut s'agir de membres du gang rival habillés en policiers, envoyés par des policiers qui travaillent avec le gang rival, ou avec le même gang, parce qu'un chef de police s'est mis en colère contre lui parce qu'il n'a pas distribué une somme d'argent qu'il devait correctement. Entonces entras en un tipo de realidad tan…no sé cómo explicarlo…tan de plastilina, tan amorfa, que es muy difícil establecer reglas, y es muy difícil establecer a ciencia cierta qué fue lo que pasó realmente. Then you enter into a type of reality that is so…I don't know how to explain it…so plasticine, so amorphous, that it is very difficult to establish rules, and it is very difficult to establish for sure what really happened. Alors vous entrez dans un type de réalité tellement... je ne sais pas comment l'expliquer... tellement en pâte à modeler, tellement amorphe, qu'il est très difficile d'établir des règles, et il est très difficile d'établir avec certitude ce que vraiment arrivé.

Te lo puedo pintar para convertirme en un tipo épico que se adentra en territorio desconocido de la pandilla. I can paint it to you to become an epic guy who goes into unknown territory of the gang. Je peux le peindre pour que vous deveniez un gars épique s'aventurant dans un territoire de gang inexploré. Pero muchas veces también es esa parte épica y peliculera del periodista aguerrido con chaleco antibalas… es eso lo que queda, mucho más allá del mensaje claro que uno trata de transmitir con este trabajo, y es el de que en Honduras hay grupos armados irregulares que son las pandillas, hasta 5 pandillas en Tegucigalpa, que son también narcotraficantes, que son también policías fuera de servicio, que son policías en servicio, y que todos ellos interactúan en una guerra –no me atrevo a decir que es una guerra de baja intensidad porque provoca tantos muertos como guerras de alta intensidad– y que esa guerra se lleva por delante, evidentemente, cualquier cosa lateralmente parecida al estado de derecho. But many times it is also that epic and movie part of the seasoned journalist with a bulletproof vest ... that is what remains, far beyond the clear message that one tries to convey with this work, and that is that in Honduras there are irregular armed groups that they are the gangs, up to 5 gangs in Tegucigalpa, who are also drug traffickers, who are also off-duty police officers, who are on duty police officers, and that all of them interact in a war - I dare not say that it is a low intensity war because it causes as many deaths as high intensity wars - and that war takes ahead, obviously, anything laterally similar to the rule of law. Mais bien des fois c'est aussi cette part épique et filmique du journaliste aguerri en gilet pare-balles... c'est ce qui reste, bien au-delà du message clair que l'on essaie de faire passer avec ce travail, et c'est qu'au Honduras il y a des irréguliers groupes armés que Ce sont les gangs, jusqu'à 5 gangs à Tegucigalpa, qui sont aussi des trafiquants de drogue, qui sont aussi des policiers en congé, qui sont des policiers de garde, et que tous interagissent dans une guerre - je n'ose pas dire qu'il s'agit d'une guerre de faible intensité parce qu'elle fait autant de morts qu'il y a de guerres de haute intensité - et que cette guerre élimine évidemment tout ce qui ressemble latéralement à l'état de droit. Entonces ahí entendemos el círculo, el círculo de la violencia, la impunidad, el terror que se infunde entre la población, el desplazamiento de personas, los índices de homicidios, el tráfico de drogas, la extorsión. So we understand the circle, the circle of violence, impunity, the terror that is instilled among the population, the displacement of people, the homicide rates, drug trafficking, extortion. Alors là on comprend le cercle, le cercle de la violence, de l'impunité, la terreur qui s'insinue parmi la population, les déplacements de personnes, les taux de meurtres, le trafic de drogue, l'extorsion. O sea, hay un círculo que se puede contar en torno a la desaparición de un pandillero. In other words, there is a circle that can be counted around the disappearance of a gang member. Autrement dit, il y a un cercle que l'on peut compter autour de la disparition d'un membre de gang.

La mayoría de tu círculo social te va a decir que estás defendiendo a los pandilleros y que los pandilleros son unos hijos de puta que no merecen defensa, que solo merecen ser exterminados. Most of your social circle will tell you that you are defending gang members and that gang members are sons of bitches who do not deserve defense, that they only deserve to be exterminated. La plupart de votre cercle social vous dira que vous défendez des membres de gangs et que les membres de gangs sont des fils de pute qui ne méritent pas d'être défendus, qui méritent seulement d'être exterminés. Y es duro, es duro sentir que a tu alrededor la gente no apoya que tu denuncies que la policía comete asesinatos extrajudiciales. And it's hard, it's hard to feel that people around you don't support your denouncing that the police commit extrajudicial killings. Et c'est dur, c'est dur de sentir que les gens autour de vous ne soutiennent pas votre rapport selon lequel la police commet des exécutions extrajudiciaires.

Y la otra reacción del círculo profesional periodístico es: “Mira loco, si no paras te van a matar”. And the other reaction from the professional journalistic circle is: "Look crazy, if you don't stop they're going to kill you." Et l'autre réaction du cercle journalistique professionnel est : "Regardez fou, si vous n'arrêtez pas, ils vous tueront." Entonces es una presión…Yo nunca pensé que me fueran a matar, yo nunca lo di por bueno, nunca lo di por real. So it is a pressure... I never thought they were going to kill me, I never took it for good, I never took it for real. C'est donc une pression... Je n'ai jamais pensé qu'ils allaient me tuer, je ne l'ai jamais pris pour de bon, je ne l'ai jamais pris pour de vrai. Pero recibes… o sea, es una mosca que no para: “Te estás metiendo en muchos líos, te estás metiendo en muchos líos, te estás metiendo en problemas. But you get... I mean, it's a fly on the wall: "You're getting into a lot of trouble, you're getting into a lot of trouble, you're getting into a lot of trouble. Mais vous obtenez… Je veux dire, c'est une mouche qui ne s'arrête pas : « Tu t'attires beaucoup d'ennuis, tu t'attires beaucoup d'ennuis, tu t'attires des ennuis. Para. No tiene sentido. Te estás metiendo con gente que es mala”. “You are messing with people who are bad.” Vous vous moquez des gens qui sont mauvais ». Y es verdad, sabes que te estás metiendo con gente que es mala. And it's true, you know you're messing with people who are bad. Et c'est vrai, vous savez que vous vous moquez des gens qui sont mauvais. Pero yo siempre tenía la conciencia de que primero, no estaba contando nada que todo el mundo no supiese; y segundo, que siendo extranjero a mi nunca me iba a pasar nada, y que si se me acercaban, iba a tener la capacidad de irme rápido. But I was always aware that first, I was not telling anything that everyone didn't already know; and second, that as a foreigner nothing was ever going to happen to me, and that if they approached me, I would have the ability to leave quickly. Mais j'ai toujours été conscient que d'abord, je ne disais rien que tout le monde ne sache ; et deuxièmement, qu'étant un étranger rien ne m'arriverait jamais, et que s'ils m'approchaient, j'aurais la possibilité de partir rapidement.

Montaje de noticias: “La crisis de corrupción que ha vivido Honduras por décadas revela el aumento de la pobreza más del 76% y reafirma”…“Y que se comprobó la participación de policías en muertes de jóvenes”… “Creo que la corrupción y la impunidad llegó a niveles que pueda afectar a todo nuestro sistema…” News montage: "The corruption crisis that Honduras has experienced for decades reveals the increase in poverty of more than 76% and reaffirms"..."And that the participation of the police in the deaths of young people was proven"... "I think that corruption and impunity reached levels that could affect our entire system…” Montage d'actualités : "La crise de corruption que traverse le Honduras depuis des décennies révèle l'augmentation de la pauvreté de plus de 76% et réaffirme"... "Et que la participation des policiers à la mort des jeunes était avérée"... « Je crois que la corruption et l'impunité ont atteint des niveaux qui pourraient affecter l'ensemble de notre système… »

Alberto: Si yo hubiera llegado a Honduras con 23 años, solo, yo me hubiera quedado en Honduras 15 años. Alberto: If I had arrived in Honduras at the age of 23, alone, I would have stayed in Honduras for 15 years. Alberto : Si j'étais venu au Honduras à l'âge de 23 ans, seul, je serais resté au Honduras pendant 15 ans. Porque Honduras es un país que merece contarse, es un país con el que evidentemente yo he llegado a tener empatía, y es un país donde mientras no haya más gente que lo está contando pues el que puede contarlo tiene que seguir haciéndolo por responsabilidad ante la sociedad, por responsabilidad ante Honduras que merece ser contada. Because Honduras is a country that deserves to be told, it is a country with which I have obviously come to have empathy, and it is a country where as long as there are no more people who are telling it, those who can tell it have to continue doing it out of responsibility before the society, for responsibility before Honduras that deserves to be told. Parce que le Honduras est un pays qui mérite qu'on le dise, c'est un pays avec lequel j'ai évidemment appris à avoir de l'empathie, et c'est un pays où tant qu'il n'y a plus de gens qui le disent, celui qui peut le dire doit continuer à le faire par responsabilité devant la société, par responsabilité devant le Honduras qui mérite d'être dite. El problema es que en esa dualidad entre el periodista y el padre, pues obviamente tengo que poner por delante a mi familia. The problem is that in this duality between the journalist and the father, obviously I have to put my family first. Le problème, c'est que dans cette dualité entre le journaliste et le père, je dois évidemment faire passer ma famille en premier. Проблема в том, что в этой двойственности журналиста и отца я, очевидно, должен ставить свою семью на первое место.

Montaje de noticias: “Es lamentable que a pesar de los esfuerzos que se han hecho por lograr una depuración en la policía nacional, hasta el momento no hay resultados tangibles y hay evidencia de que las cosas siguen igual”…“Autoridades del país, vale decir el presidente de la república y el ministro de seguridad, apañando a estos oficiales corruptos. News montage: "It is unfortunate that despite the efforts that have been made to purify the national police, so far there are no tangible results and there is evidence that things remain the same"..."Country authorities, okay say the president of the republic and the minister of security, fixing these corrupt officials. Montage d'actualités : "Il est regrettable que malgré les efforts qui ont été faits pour purger la police nationale, il n'y ait jusqu'à présent aucun résultat tangible et il y a des preuves que les choses restent les mêmes"... "Les autorités du pays, d'accord disent les président de la république et ministre de la sécurité, qui géraient ces fonctionnaires corrompus. Entonces, ¿qué ha pasado?”…“¡Para recobrar la paz y mantener el país libre de impunidad!” So, what happened?"... "To regain peace and keep the country free of impunity!" Que s'est-il donc passé ? "..." Pour retrouver la paix et préserver le pays de l'impunité ! "

Alberto: Es muy frustrante como periodista entender que la denuncia de violaciones sistemáticas de derechos humanos no tiene ninguna consecuencia política o institucional real. Alberto: It is very frustrating as a journalist to understand that denouncing systematic human rights violations has no real political or institutional consequence. Alberto : C'est très frustrant en tant que journaliste de comprendre que rapporter des violations systématiques des droits humains n'a pas de réelle conséquence politique ou institutionnelle. Es decir, los mismos países que financian y ayudan a la policía de Honduras siguen haciéndolo. In other words, the same countries that finance and assist the Honduran police continue to do so. En d'autres termes, les mêmes pays qui financent et aident la police hondurienne continuent de le faire. Los mismos policías que mataban hace 20 años, hace 10 años, siguen matando ahora. The same policemen who killed 20 years ago, 10 years ago, continue to kill now. Entonces eso…eso es duro, porque te das cuenta que el periodismo que estás haciendo cae en saco roto. So that... that's hard, because you realize that the journalism you're doing falls on deaf ears. Alors ça... c'est dur, parce que tu te rends compte que le journalisme que tu fais tombe dans l'oreille d'un sourd. И это... это тяжело, потому что ты понимаешь, что журналистика, которой ты занимаешься, остается без внимания. No sirve para nada. It's useless. C'est inutile. No sirve para cambiar la realidad política institucional, y no sirve para que la sociedad reflexione sobre sí misma y sobre en qué están convirtiendo a su país colectivamente. It does not serve to change the institutional political reality, and it does not serve to make society reflect on itself and on what they are turning their country into collectively. Cela ne sert pas à changer la réalité politique institutionnelle, et cela ne sert pas à la société à réfléchir sur elle-même et sur ce qu'elle est en train de faire collectivement de son pays.

Y al final el periodismo aparece casi como un show, ¿no? o sea, vamos a ver qué historia podemos contar más impactante, más truculenta, más grotesca, más denigradora del país, a ver cuánta sangre le podemos poner encima de Honduras para captar la atención del lector durante tres párrafos por lo menos. In other words, we are going to see what story we can tell the most shocking, the most gruesome, the most grotesque, the most denigrating of the country, to see how much blood we can put on Honduras to capture the reader's attention for at least three paragraphs. Autrement dit, voyons quelle histoire nous pouvons raconter la plus choquante, la plus horrible, la plus grotesque, la plus dégradante du pays, pour voir combien de sang nous pouvons mettre sur le Honduras pour capter l'attention du lecteur pendant au moins trois paragraphes . Esa es la sensación, ¿no? That's the feeling, isn't it? Solo sirvo para eso. That's all I'm good for. Y si yo solo sirvo para un click en Facebook que capte tu atención durante 30 segundos, no merece la pena que yo moleste y ponga en riesgo a una madre en una colonia de Honduras que por hablar conmigo puede ser ejecutada por bocazas. And if I'm only good for a click on Facebook that captures your attention for 30 seconds, it's not worth it for me to bother and put a mother in a Honduran neighborhood at risk who can be executed for talking to me by loudmouth. Et si je ne sers que d'un clic sur Facebook qui capte votre attention pendant 30 secondes, cela ne vaut pas la peine pour moi de déranger et de mettre en danger une mère dans une colonie du Honduras qui peut être exécutée à haute gueule pour m'avoir parlé. El nivel de frustración que genera ser periodista y darte cuenta de que el periodismo sirve para muy poco…qué quieres que te diga. The level of frustration generated by being a journalist and realizing that journalism is of very little use…what do you want me to tell you? Le niveau de frustration qu'engendre le fait d'être journaliste et de réaliser que le journalisme ne sert à rien... que veux-tu que je te dise ?

Pero, ¿qué hacemos? ¿me convierto en el hombre gris y me limito a ir a mi escritorio a hacer copy-paste? Do I become the gray man and just go to my desk to copy-paste? Est-ce que je deviens l'homme gris et vais juste à mon bureau pour copier-coller ? O sea, vivimos en una sociedad que acepta que el 70% de los hondureños estén condenados desde que nacen a superar poco más que el analfabetismo, porque vivimos en un sistema que no necesita que el trabajador de la maquila hondureña que hace los Levis para Estados Unidos sepa poco más que leer y escribir para firmar su contrato. In other words, we live in a society that accepts that 70% of Hondurans are condemned from birth to overcome little more than illiteracy, because we live in a system that does not need the Honduran maquila worker who makes Levis for the United States States know little more than reading and writing to sign their contract. En d'autres termes, nous vivons dans une société qui accepte que 70% des Honduriens soient condamnés dès la naissance à vaincre à peine plus que l'analphabétisme, car nous vivons dans un système qui n'a pas besoin de l'ouvrier de maquila hondurien qui fabrique les Lévis pour les États-Unis. United ne sait pas grand-chose de plus que lire et écrire pour signer votre contrat. Ese es el sistema en el que vivimos. That is the system we live in. Si lo aceptamos y dejamos de luchar contra él a través del instrumento que tenemos en este momento que es el periodismo pff, pues apaga y vámonos. If we accept it and stop fighting against it through the instrument we have at the moment, which is journalism, pff, then turn it off and let's go. Si on l'accepte et qu'on arrête de lutter contre lui à travers l'instrument qu'on a en ce moment qui est le journalisme pff, alors éteignez-le et c'est parti.

Daniel Alarcón: Alberto Arce es corresponsal para Associated Press en México. Daniel Alarcón: Alberto Arce is a correspondent for the Associated Press in Mexico. Pueden leer más sobre sus experiencias como periodista en Honduras en su libro ‘Novato en nota roja', publicado por la editorial Libros del K.O. You can read more about his experiences as a journalist in Honduras in his book 'Novato en Nota Roja', published by the publishing house Libros del KO. En nuestra página tenemos enlaces a algunos de sus artículos, incluyendo un reportaje sobre el caso de Teiker. On our page we have links to some of his articles, including a report on the Teiker case.

Silvia Viñas es productora y editora de Radio Ambulante. Gracias a Whitney Eulich por grabar a Alberto desde la Ciudad de México.

Camila Segura es la editora principal de Radio Ambulante. Martina Castro es la productora principal. El resto del equipo incluye a Luis Trelles, Clara González Sueyro, David Pastor, David Leonard, Barbara Sawhill, Alejandra Quintero Nonsoque, Claire Mullen, y Diana Buendía. La directora ejecutiva es Carolina Guerrero.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Para escuchar más, visita nuestra página web, radioambulante.org. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar