Cuando La Habana era friki Als Havanna noch geeky war When Havana was geeky Quand La Havane était bizarre 하바나가 괴짜스러웠던 시절 Toen Havana nog nerdy was Quando Havana era nerd Havana inekken Коли Гавана була гіком

Daniel Alarcón: Ahora puedes llevar Radio Ambulante contigo donde vayas, con el app NPR One. Daniel Alarcón: Now you can take Radio Ambulante with you wherever you go, with the NPR One app. En NPR One puedes encontrar todo lo mejor de la radio pública: música, historias locales y tus podcast favoritos. On NPR One you can find all the best of public radio: music, local stories and your favorite podcasts. NPR One te acompaña mientras manejas, preparas la cena u ordenas la casa. NPR One is with you while you drive, cook dinner, or tidy up the house. NPR One est avec vous lorsque vous conduisez, préparez le dîner ou rangez la maison. Encuentra NPR One (O-N-E), en tu tienda de apps.

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Soy Daniel Alarcón. Ahora que somos parte de NPR queremos presentarle a nuestra nueva audiencia algunas de nuestras historias favoritas. Maintenant que nous faisons partie de NPR, nous voulons présenter à notre nouveau public certaines de nos histoires préférées. Hoy nos vamos para La Habana.

María Gattorno: Bueno, un friki era…. María Gattorno: Well, a geek was…. María Gattorno : Eh bien, un monstre était…. Ellos eran aficionados a la música rock. They were fans of rock music. Ils étaient fans de musique rock.

Dionisio Arce: Los frikis era más bien los que eran fan a los gringos. Dionisio Arce: The geeks were rather those who were fans of the gringos. Dionisio Arce : Les geeks étaient plutôt ceux qui étaient fans des gringos.

Juan Carlos Torrente: Tienes una imagen, una imagen metalera. Juan Carlos Torrente: You have an image, a metal image. Juan Carlos Torrente : Vous avez une image, une image métallique. Es decir, tienes el  pelo largo o estás pelado calvo, tienes una cresta punk o te pones manía de pincho, te vistes de negro, te pones t-shirts de bandas alegóricas al género… Entonces eres un friki, ¿entiendes? I mean, you have long hair or you are bald, you have a punk mohawk or you wear a spiked mohawk, you dress in black, you wear t-shirts of bands allegorical to the genre... So you're a freak, you know what I mean? C'est-à-dire que vous avez les cheveux longs ou que vous êtes chauve, que vous avez un punk mohawk ou que vous portez du spike mania, que vous vous habillez en noir, que vous portez des t-shirts de groupes allégoriques au genre... Alors vous êtes un geek, comprenez vous?

Daniel: Escuchar música metalera quizás no era una novedad en muchas ciudades latinoamericanas durante los 80s  y los 90s. Daniel: Listening to metal music was perhaps not new in many Latin American cities during the 80s and 90s. Pero en La Habana… But in Havana…

María: Mira, yo creo que ser rockero en esa época era estar loco. María: Look, I think that being a rocker at that time was being crazy. Porque era enfrentarte a un mundo en el que tenías casi todo en contra… Because it was facing a world where you had almost everything against you.... Parce que c'était face à un monde dans lequel tu avais presque tout contre toi...

Daniel Alarcón: Hoy, “Cuando La Habana era friki”. Daniel Alarcón: Today, “When Havana was geeky.” Desde Cuba, Luis Trelles nos cuenta. From Cuba, Luis Trelles tells us.

Luis Trelles: Para entender la historia de los frikis en Cuba, primero hay que entender que en la isla, después de la revolución, todo adquirió una carga ideológica. Luis Trelles: To understand the history of the geeks in Cuba, you must first understand that on the island, after the revolution, everything acquired an ideological burden. Luis Trelles : Pour comprendre l'histoire des geeks à Cuba, il faut d'abord comprendre que sur l'île, après la révolution, tout a acquis une charge idéologique. Hasta la música. Until the music.

Era la década del 60, y la nueva onda del rock se convertía en la música del enemigo. It was the 60's, and the new wave of rock became the music of the enemy. Aún así, la gente buscaba la manera de escuchar la música que quería. Still, people were looking for a way to hear the music they wanted. Pourtant, les gens cherchaient des moyens d'écouter la musique qu'ils voulaient. Uno de ellos era…

Dionisio: Me llamo Dionisio Arce Cans. Soy cantante y director de la agrupación Zeus. Je suis chanteur et directeur du groupe Zeus. Me dedico a mover la banda de metal más legendaria del país, hace 25 años. I dedicate myself to moving the most legendary metal band in the country, 25 years ago. Je me consacre à déplacer le groupe de métal le plus légendaire du pays, il y a 25 ans.

Luis: Pero mucho antes de ser el cantante del grupo, cuando era adolescente, Dionisio descubrió la música que le gustaba así: Luis: But long before being the singer of the group, when he was a teenager, Dionisio discovered the music he liked like this:

[Sonido de estática radio FM, pasando por estaciones de Estados Unidos] [FM radio static sound, passing through stations in the United States].

Dionisio: Aquí venían unos radios que tenían frecuencia modulada y, por las antenas, tu cogías todas las emisoras gringas. Dionisio: Here came some radios that had modulated frequency and, through the antennas, you picked up all the gringo stations. Dionisio : Voici quelques radios qui avaient une fréquence modulée et, à travers les antennes, vous avez capté toutes les stations gringo. Y entonces todos los jóvenes nos íbamos a la costa a bañarnos en la playa, poníamos las radios con las antenas, y estábamos escuchando toda la música americana.

Luis: Corrían los años 70 y lo que escuchaban era una mezcolanza de funk, rock progresivo y hasta disco: bandas como los Bee Gees, KC & The Sunshine Band y Emerson, Lake and Palmer… Luis : C'était les années 70 et ce qu'ils écoutaient était un mélange de funk, de rock progressif et même de disco : des groupes comme les Bee Gees, KC & The Sunshine Band et Emerson, Lake and Palmer… Dionisio: Era lo que más consumíamos. Dionisio: It was what we consumed the most. Dionisio : C'est ce que nous avons le plus consommé. Y era lo que más prohibían en aquella época. And it was the most prohibited thing at that time. Tú sabes cómo son los jóvenes: los jóvenes no haces más que prohibirles algo, y eso es lo que van a hacer ellos… You know how young people are: young people do nothing but prohibit something, and that is what they are going to do... Vous savez comment sont les jeunes : les jeunes ne font rien d'autre que leur interdire quelque chose, et c'est ce qu'ils vont faire...

Luis: Ya para los 80 la música disco había muerto, y en la isla se empezaba a escuchar el sonido más agresivo de bandas como Metallica y Megadeth. Luis: By the 80s, disco music had died, and on the island you began to hear the more aggressive sound of bands like Metallica and Megadeth.

Dionisio: Y generalmente todos, todos, todos, todos, todos los jóvenes le fueron arriba al metal. Dionisio: And generally all, all, all, all, all, all the young people went up to the metal. Dionisio : Et généralement tous, tous, tous, tous, tous les jeunes sont passés au métal. Y ahí ya yo me incliné por esa música. And that's when I was already inclined towards that music. Et puis je me suis penché vers cette musique. Me gustó. I liked it. La entendí. Me sensibilicé con ella… Y me quedé, ya no consumo otra cosa que no sea heavy metal. I became sensitive to it… And I stayed, I no longer consume anything other than heavy metal. J'y suis devenu sensible… Et je suis resté, je ne consomme plus rien d'autre que du heavy metal.

Luis: Era el inicio de la escena metalera de Cuba, y con ella surgió toda una contracultura de chicos conocidos como “frikis”. Esta es una etiqueta difusa, difícil de definir. This is a fuzzy label, difficult to define. C'est une étiquette diffuse, difficile à définir. Dionisio cuenta que en un principio… Dionisio says that at first...

Dionisio: Los frikis no eran más que jóvenes que consumían música rock and roll y se vestían diferente a como se vestían las demás personas. Dionisio : Les geeks n'étaient rien de plus que des jeunes qui consommaient de la musique rock and roll et s'habillaient différemment de la façon dont les autres s'habillaient. Por ejemplo, apretaban su pantalón y se ponían los pullovers bien apretados. Par exemple, ils ont resserré leur pantalon et enfilé des pulls serrés.

Luis: Poco a poco la estética se hizo más extrema, hasta que el término “friki” quedó asociado a los metaleros melenudos y a su afición por las calaveras. Luis : Petit à petit, l'esthétique est devenue plus extrême, jusqu'à ce que le terme « geek » soit associé aux métalleux aux cheveux longs et à leur amour des têtes de mort. Juan Carlos Torrente lleva el nombre con orgullo. Juan Carlos Torrente carries the name with pride. Él es un cantante de death metal —del grupo Combat Noise—, y se define a sí mismo de esta manera:

Juan Carlos: Yo soy friki, friki. Yo voy por la calle a todos lados que yo voy, yo voy como soy: con mi pelo suelto, un moño, vestido de negro, con mis botas, y yo soy friki, ¿entiendes? I go down the street everywhere I go, I go as I am: with my hair down, a bow, dressed in black, with my boots, and I'm a freak, do you understand? Je descends la rue partout où je vais, je vais comme je suis : les cheveux lâchés, un nœud, vêtu de noir, avec mes bottes, et je suis un monstre, tu comprends ?

Luis: En los 80, sin embargo, el solo hecho de vestirse así te ponía en riesgo. Luis: In the 80s, however, the mere fact of dressing like that put you at risk.

Dionisio: Te cogían preso por nada, por tener el pantalón apretado y llevar el cabello un poquito largo. Dionisio : Ils t'ont fait prisonnier pour rien, pour avoir des pantalons serrés et des cheveux un peu longs. No tan largo como lo llevo yo, que lo llevo por la cintura ahora, ahora, no: por aquí, por los hombros, ya te cogían preso y te querían pelar, y hay veces que te pelaban. Not as long as I wear it, I wear it around my waist now, now, no: around here, around my shoulders, they already caught you and wanted to beat you, and there are times when they beat you. Pas tant que je le porte, je le porte autour de la taille maintenant, maintenant, non : par ici, autour des épaules, ils t'ont déjà fait prisonnier et ont voulu t'écorcher, et parfois ils t'ont écorché.

Luis: A pesar del acoso, la escena del metal crecía, impulsada por los álbumes de bandas extranjeras que corrían de mano en mano. Luis: Despite the harassment, the metal scene was growing, driven by the albums of foreign bands that were passing from hand to hand. Luis : Malgré le harcèlement, la scène métal grandissait, portée par les albums de groupes étrangers qui passaient de main en main.

Juan Carlos: Si venía alguien de Estados Unidos y me traía a mi cuatro casetes de fábrica o grabados de Testament, de Slayer, pues no sé, las tenía yo nada más. Juan Carlos: If someone came from the United States and brought me four factory or recorded cassettes of Testament, Slayer, well, I don't know, I just had them. Juan Carlos : Si quelqu'un venait des États-Unis et m'apportait quatre cassettes ou enregistrements d'usine de Testament, de Slayer, eh bien, je ne sais pas, je les avais juste. Pero, sin darnos cuenta, todos comprendimos que teníamos que distribuirnos la música entre todos. But, without realizing it, we all understood that we had to distribute the music among all of us. Mais, sans s'en rendre compte, nous avons tous compris que nous devions répartir la musique entre nous tous.

Luis: Ese intercambio unía a los frikis, y también los llevaba a dar el próximo paso… Luis: That exchange united the freaks, and also led them to take the next step... Luis : Cet échange a uni les monstres, et les a également amenés à passer à l'étape suivante...

Juan Carlos: Y entonces la música te da por hacer bandas. Juan Carlos: And then music gives you the chance to make bands. Si tú eres friki y eres metalero y disfrutas la música, tu dices: “Tengo que hacer un grupo”.

Luis: Para las bandas que se formaban, encontrar un lugar donde tocar en vivo era una tarea casi imposible. No había espacio para el metal en los clubes y las salas de concierto. La única alternativa era tocar…

Dionisio: En fiestas en casas. Que también podían ser suspendidas por la propia policía porque es un escándalo. That they could also be suspended by the police themselves because it is a scandal. Llegaban y te suspendían la fiesta igual, “no puedes tocar más y ya. They came and suspended the party anyway, “you can't play anymore and that's it. Ils sont venus et ont quand même suspendu la fête, « tu ne peux plus jouer et c'est tout. Recoge tus cosas y vete”. Gather your things and go."

Luis: A los frikis los acusaban de “diversionismo ideológico”; es decir, de que su música representaba un desvío de los valores socialistas del país. Luis: They accused the geeks of “ideological diversionism”; that is to say, that his music represented a deviation from the country's socialist values. Luis : Ils ont accusé les geeks de « diversionisme idéologique » ; c'est-à-dire que sa musique représentait une déviation des valeurs socialistes du pays.

Dionisio: Y más en un sistema social donde todo lo que se movía alrededor era trova, música popular contemporánea y música tradicional. Dionisio: And more so in a social system where everything that moved around was trova, contemporary popular music and traditional music. Dionisio : Et plus encore dans un système social où tout ce qui bougeait était de la trova, de la musique populaire contemporaine et de la musique traditionnelle.

Luis: La revolución quería crear a un hombre nuevo, acicalado y vestido con una guayabera bien planchada. Luis : La révolution voulait créer un homme nouveau, soigné et vêtu d'une guayabera bien pressée. Un hombre que escuchara esto:

[Suenan arpegios de una guitarra española]

Luis: Los frikis, en cambio, andaban por toda la ciudad subiéndole el volumen a esto: Luis: The geeks, on the other hand, were all over town turning up the volume on this:

[Suena heavy metal]

Luis: Con muy pocos lugares para tocar y sin ni siquiera poder vestirse como querían sin correr peligro, los frikis se quedaban sin opciones…

Hasta que el movimiento se encontró con una persona clave… Until the movement encountered a key person....

María: Bueno, yo me llamo María Gattorno. Eh, mi historia es un poco más larga…

Luis: María no era metalera. Al contrario: era una burócrata de 37 años, de facciones delicadas y modales suaves, que coordinaba las actividades en un centro comunal de la ciudad. Au contraire : c'était une bureaucrate de 37 ans, aux traits délicats et aux manières douces, qui coordonnait les activités d'un centre communautaire de la ville. Una Casa de la Cultura con una programación muy convencional…

[Suena danzón]

María: Estaban las noches en las que se podía bailar danzón, o se presentaban grupos de danza en ruedas de casino. María : Il y avait des soirées où l'on pouvait danser le danzón, ou des groupes de danse se produisaient dans les roues du casino. Y estaban los boleristas, los trovadores, como te decía… Et il y avait les chanteurs de boléro, les troubadours, comme je disais...

Luis: Los rockeros, sin embargo, tenían otra visión del lugar.

Dionisio: Todos los días, lo único que se hacía en esa Casa de Cultura era jugar dominó. Dionisio: Every day, the only thing that was done in that House of Culture was to play dominoes.

Luis: Un día, a finales de 1987, María estaba en la Casa de la Cultura y alguien tocó la puerta. Abrió, y se encontró con tres adolescentes que llevaban camisetas de bandas gringas y vaqueros rotos. Il l'ouvrit pour trouver trois adolescents portant des chemises de gang gringo et des jeans déchirés. Le preguntaron:

María: “¿Esto es una casa de la cultura?”. “Sí”. “Bueno y ¿quién es la persona que da aquí los espacios?”. "Well, and who is the person who gives the spaces here?" “Ah, yo. Vamos a hablar”.

“Bueno, nosotros somos un grupo de rockeros”. “Ah, ¡qué bien, qué bueno, qué interesante!. Y ¿dónde ensayan?”. And where do they rehearse? Et où répètent-ils ? “Bueno, en el parque del Cerro, allí…”. “Ah, ¿cómo que en un parque?”. “Oh, how in a park?”. “Sí, por eso venimos, porque nos van a matar…”. "Yes, that's why we come, because they are going to kill us...". "Oui, c'est pour ça qu'on vient, parce qu'ils vont nous tuer...".

“Y nos sugirieron que buscáramos un lugar donde ensayar. « Et ils ont suggéré que nous trouvions un endroit pour répéter. En nuestras casas no podemos: no hay espacio, nuestros padres no nos entienden y alguien dijo de esta Casa de la Cultura, y hemos llegado aquí por casualidad”. In our homes we can't: there is no space, our parents don't understand us and someone said about this House of Culture, and we have arrived here by chance". Dans nos maisons, nous ne pouvons pas : il n'y a pas d'espace, nos parents ne nous comprennent pas et quelqu'un a parlé de cette Maison de la Culture, et nous sommes arrivés ici par hasard ».

Luis: María entendió perfectamente. 20 años atrás, había escuchado los discos de los Beatles a escondidas y recordaba a todos los amigos a los que cogieron presos por tener el pelo largo. Il y a vingt ans, il avait écouté les disques des Beatles en catimini et se souvenait de tous ses amis qui avaient été emprisonnés pour avoir les cheveux longs. Por eso no dudó en ayudar a los chicos que se le acercaban ahora. C'est pourquoi il n'hésita pas à aider les garçons qui s'approchaient de lui maintenant.

María: Y ellos seguían con sus pelos largos, y querían seguir tocando cosas a su gusto, y bueno si era rock, pues rock, y hubiera sido monstruoso decirles que no. María: And they still had their long hair, and they wanted to continue playing things as they pleased, and well, if it was rock, then rock, and it would have been monstrous to say no to them. María : Et ils ont continué avec leurs cheveux longs, et ils voulaient continuer à jouer des choses à leur goût, et bien, si c'était du rock, alors du rock, et ça aurait été monstrueux de leur dire non.

Luis: Una vez que entró la primera banda llegó otra… y luego otra más. Luis: Once the first band entered, another one arrived… and then another one. Venían de todos los rincones de la ciudad. De lugares que María nunca había escuchado antes, y eso le provocó una gran curiosidad.

María: Yo quería saber quiénes eran esos jóvenes que andaban por la ciudad trotando y que había tantos grupos… Vamos a hacer una peña de rock aquí, ¿por qué no? María: I wanted to know who were those young people who were jogging around the city and that there were so many groups… Let's make a rock band here, why not? María : Je voulais savoir qui étaient ces jeunes qui faisaient du jogging dans la ville et qu'il y avait tellement de groupes… Faisons un groupe de rock ici, pourquoi pas ?

Y mandé a buscar, a que se corriera la bola: que yo quería hacer una reunión con todos los grupos de rock de la ciudad. And I sent for, to spread the word: that I wanted to hold a meeting with all the rock groups in the city. Et j'ai fait venir, pour faire passer le message : que je voulais organiser une réunion avec tous les groupes de rock de la ville. Y vinieron…

Luis: En esa gran reunión con todas las bandas, María les propuso la idea de crear un espacio para ellos dentro de la Casa de la Cultura. Ya no tendrían que ensayar más en el parque, en la casa tendrían un horario regular y una noche a la semana para los conciertos. They would no longer have to rehearse in the park, at home they would have a regular schedule and one night a week for concerts.

María: Se reían de mí: “Pero… ay, eso no va a poder ser. María: They laughed at me: “But… oh, that's not going to be possible. Pero…”.

Dionisio: No tenía escenario, no tenía ná. Dionisio: I didn't have a stage, I didn't have anything. Dionisio : Je n'avais pas de scène, je n'avais rien. Bien cutre, la Casa. Very shabby, the House. Très minable, la maison. Falta de pintura, aquello, lo más grande de la vida. Lack of painting, that, the greatest thing in life. Le manque de peinture, ça, la plus grande chose dans la vie.

María: Ellos mismos se quedaron: “Esta señora está mal. María: They themselves stayed: “This lady is in a bad way. María : Eux-mêmes sont restés : « Cette dame va mal. Eso…”.

Luis: Los grupos estaban tan acostumbrados a que todo fuera tan difícil, a que los botaran de todas partes, que sólo veían los obstáculos. Luis: The groups were so used to everything being so difficult, to being kicked out from everywhere, that they only saw the obstacles. Luis : Les groupes étaient tellement habitués à ce que tout soit si difficile, à être chassés de partout, qu'ils ne voyaient que les obstacles.

María: “Yo tengo los instrumentos en Arroyo Naranjo ¿cómo voy a traerlos hasta acá?”. María: "I have the instruments in Arroyo Naranjo, how am I going to bring them here? María : "J'ai les instruments à Arroyo Naranjo, comment vais-je les amener ici ?" “Bueno, se alquila un camión”. "Eh bien, louez un camion." “Pero camión no va a ir, no va a haber gasolina”. "But truck won't go, there's not going to be gasoline." "Mais le camion n'ira pas, il n'y aura pas d'essence."

Y sí, sí era difícil. Tenían razón. They were right. Pero yo también. Los dos tuvimos razón. We were both right. Pero al final yo gané [ríe]. Mais à la fin j'ai gagné [rires].

Daniel: Una pausa y volvemos…

—CORTE INTERMEDIO—

Daniel: Hey, antes de volver a nuestro episodio: si quieren seguir de cerca todos los cambios que vienen en Washington, les recomiendo el NPR Politics Podcast. Daniel : Hé, avant de revenir à notre épisode : si vous voulez garder un œil attentif sur tous les changements à venir à Washington, je vous recommande le podcast NPR Politics. Ahora van a sacar dos episodios nuevos por semana, para que se enteren no solo de lo que está pasando, sino de lo que significa. Now they're going to release two new episodes a week, so you can find out not only what's going on, but what it means. Maintenant, ils vont sortir deux nouveaux épisodes par semaine, donc vous savez non seulement ce qui se passe, mais ce que cela signifie. Suscríbanse o escuchen en el app de NPR One o en npr.org/podcast Abonnez-vous ou écoutez sur l'application NPR One ou sur npr.org/podcast

Antes de la pausa, María Gattorno le había dado a los rockeros de La Habana un lugar para ensayar y hacer sus conciertos. Luis Trelles nos sigue contando… Luis Trelles continues to tell us...

Luis: La Casa de la Cultura quedaba lejos del pintoresco malecón y La Habana Vieja. Luis: The House of Culture was far from the picturesque boardwalk and Old Havana. Luis : La Maison de la Culture était loin de la promenade pittoresque et de la Vieille Havane. Estaba en el barrio de La Timba, donde no se ven carros clásicos de los 50, sino viejos modelos rusos que se han remendado con piezas mohosas. I was in the neighborhood of La Timba, where you don't see classic cars from the 50's, but old Russian models that have been patched up with moldy parts. J'étais dans le quartier de La Timba, où l'on ne voit pas de voitures classiques des années 50, mais de vieux modèles russes rafistolés avec des pièces moisies. Se trata de un barrio decididamente marginal, donde los más viejitos se sientan en las aceras con sus radios portátiles para escuchar salsa. It is a decidedly marginal neighborhood, where the older people sit on the sidewalks with their portable radios to listen to salsa. C'est un quartier décidément marginal, où les plus vieux s'assoient sur les trottoirs avec leurs radios portables pour écouter de la salsa.

Y en una esquina cualquiera está la Casa de la Cultura. And in any corner is the House of Culture. Et dans n'importe quel coin se trouve la Maison de la Culture. Es un poco más grande que las demás y eso la hace diferente. It is a little bigger than the others and that makes it different. También tiene una fachada de columnas que le da un aire señorial y un gran patio rectangular de cemento a un lado. Il a également une façade de colonnes qui lui donne un air majestueux et un grand patio rectangulaire en ciment d'un côté.

Fue ahí donde se llevó a cabo el primer concierto en 1988.

María: El patio fue bautizado con sangre, un 17 de septiembre, Día de San Lázaro. María : Le patio a été baptisé dans le sang, le 17 septembre, jour de la Saint Lazare. Icónico. Iconique. Era mucha ansiedad, era mucha expectativa, era… La escena rock de los aficionados, de los seguidores de la música rock, estaba muy atomizada y eran muy ortodoxos. Il y avait beaucoup d'anxiété, il y avait beaucoup d'attentes, c'était… La scène rock des fans, des adeptes du rock, était très atomisée et ils étaient très orthodoxes. “Yo soy fan del grupo tal o de la tendencia tal y aquellos son unos anormales porque no la oyen bien, y estos no me entienden y no saben nada”. "I'm a fan of such a group or of such a trend and those are abnormal because they don't hear it well, and they don't understand me and they don't know anything." "Je suis fan d'un tel groupe ou d'une telle tendance et ceux-là sont anormaux parce qu'ils ne l'entendent pas bien, et ils ne me comprennent pas et ils ne savent rien."

Dionisio: Eran muchas manifestaciones, porque era punk, era sinfónico, era heavy metal, era hard rock, era trash, era death metal, era… De todo había allí. Dionisio: There were many manifestations, because it was punk, it was symphonic, it was heavy metal, it was hard rock, it was trash, it was death metal, it was... Everything was there. Dionisio : Il y a eu beaucoup de manifestations, parce que c'était du punk, c'était symphonique, c'était du heavy metal, c'était du hard rock, c'était du trash, c'était du death metal, c'était... Il y avait de tout là-bas.

Luis: Más la gente del barrio, que se sentían invadidos… Luis : Plus de gens du quartier, qui se sont sentis envahis...

María: “¿Y esta gente qué hacen en mi territorio?”. Maria: "And what are these people doing in my territory?". Y se armó una bien fea, no creas. And it got really ugly, don't believe it. Et un très laid a été mis en place, ne croyez pas.

Juan Carlos: Y el concierto acabó en una pelea espectacular, una bronca espectacular con la gente del barrio. Juan Carlos: And the concert ended in a spectacular fight, a spectacular brawl with the people of the neighborhood. Juan Carlos : Et le concert s'est terminé par une bagarre spectaculaire, une bagarre spectaculaire avec les gens du quartier.

María: Se fajaron. María: They made a fuss. Maria : Ils se sont battus. Todos. Y se convirtió en una riña tumultuaria. Et cela s'est transformé en une bagarre tumultueuse.

Juan Carlos: Yo acabé con tres machetazos en la espalda, 36 puntos que tengo ahí, como marcado, como recuerdo de lo que fue la primera noche en el Patio de María. Juan Carlos: I ended up with three machetes in the back, 36 points that I have there, as marked, as a memory of what was the first night in the Patio de María.

María: Yo pensé que era el fin. Yo estuve tres días acostada con la cabeza tapada. I spent three days lying down with my head covered. J'ai passé trois jours allongé la tête couverte. Decía: “Ay, fracasé rotundamente”. He would say, "Oh, I failed miserably". Il a dit: "Oh, j'ai lamentablement échoué."

Juan Carlos: Pero bueno a partir de ahí… ya todo se normalizó. Juan Carlos: But well, from then on... everything was back to normal. Como que las fuerzas contendientes se vieron las caras, ¿me entiendes?, y de pronto lo que hicimos fue entrecruzarnos con ellos, comunicarnos, y al final entre malos nos hicimos amigos todos. As the contending forces saw each other, do you understand me? And suddenly what we did was to interbreed with them, to communicate, and in the end between baddies we all became friends. Comme si les forces en présence se voyaient les visages, tu me comprends ?, et soudain ce que nous avons fait a été de nous croiser, de communiquer, et à la fin nous sommes tous devenus des amis parmi les méchants.

Luis: Luego de eso no pasó otro fin de semana sin un concierto, por más difícil que fuera conseguir los instrumentos. Luis: After that, not another weekend passed without a concert, no matter how difficult it was to get the instruments. En una isla marcada por la escasez, sobre todo después de la caída de la Unión Soviética a principios de los 90, las bandas del patio tocaban con baterías hechas con láminas de Rayos X y cables de teléfono que reemplazaban las cuerdas de guitarra. In an island marked by scarcity, especially after the fall of the Soviet Union in the early 1990s, backyard bands played with drums made from X-Ray sheets and telephone wires that replaced guitar strings. Dans une île marquée par la pénurie, en particulier après la chute de l'Union soviétique au début des années 1990, des groupes d'arrière-cour jouaient avec des tambours fabriqués à partir de feuilles de rayons X et de câbles téléphoniques qui remplaçaient les cordes de guitare.

Juan Carlos: Nosotros tocábamos con guitarras rusas, con guitarras alemanas, guitarras eléctricas de campo socialista, viejas, malísimas. Juan Carlos : On jouait avec des guitares russes, avec des guitares allemandes, des guitares électriques du camp socialiste, vieilles, très mauvaises. Era terrible… A veces muchas bandas desaparecieron porque no tenían cuerdas de guitarra o porque no tenían amplificadores, o se rompía la bocina, y, sí, se arreglaba, pero después se rompía el amplificador, y después no había forma de conseguir otro amplificador o no había micrófonos para cantar. C'était terrible… Parfois, beaucoup de groupes disparaissaient parce qu'ils n'avaient pas de cordes de guitare ou parce qu'ils n'avaient pas d'amplis, ou le haut-parleur s'est cassé, et, oui, ça s'est réparé, mais ensuite l'ampli s'est cassé, et puis il y a eu pas moyen d'avoir un autre ampli ou il n'y avait pas de micros pour chanter. Es decir que era muy, muy difícil hacer una banda aquí.

Luis Trelles: Se le llamaba rock a todo lo que se tocaba en el patio. Pero lo que más sonaba era el metal y el punk… Mais ce qui sonnait le plus, c'était le métal et le punk...

Y lo hacían en español:

[Suena “Violento Metrobus”, de Zeus] [Plays “Violent Metrobus”, by Zeus]

Luis: En inglés:

[Suena “Hell”, de  Cosa Nostra Cuban Punk]

Luis: Y en el lenguaje universal del death metal:

[Suena “Soldiers Must Like To Kill”, de Combat Noise]

Luis: El nombre oficial de la casa — La Casa de la Cultura Roberto Branley — fue quedando en el olvido. Luis: The official name of the house — The Roberto Branley House of Culture — was being forgotten. Luis : Le nom officiel de la maison, la Maison de la culture Roberto Branley, était en train d'être oublié. Ahora simplemente se hablaba del Patio de María. Now there was simply talk of the Patio de María.

Las paredes de afuera se llenaron de grafitis. The outside walls were covered in graffiti. Se construyó una pequeña tarima al aire libre, y se le añadió un sistema de sonido. Une petite plate-forme extérieure a été construite et un système de son a été ajouté.

Comenzaba la década del 90, y aunque no era mucho, los frikis por fin tenían su lugar en la vida cultural de la capital. The 90s were beginning, and although it wasn't much, geeks finally had their place in the cultural life of the capital.

Luis: Fue en esa época que la comunidad se enfrentó a un nuevo enemigo: el SIDA. Luis: It was at that time that the community faced a new enemy: AIDS. Una epidemia que le pegó duro a muchos en la isla, pero particularmente a los frikis. An epidemic that hit many on the island hard, but particularly geeks. Une épidémie qui a durement touché de nombreux habitants de l'île, mais surtout des geeks.

Juan Carlos: Cuando llegó el SIDA a Cuba… fue algo terrible, ¿no?

Yo tengo anécdotas terribles de aquella época porque los rockeros padecieron mucho de eso, que varios amigos míos y amigas mías murieron de SIDA. J'ai des anecdotes terribles de cette époque parce que les rockeurs en ont beaucoup souffert, que plusieurs amis à moi sont morts du sida. Colegas que andaban conmigo y que… Colleagues who were with me and who... Des collègues qui étaient avec moi et qui...

María: Aquí en Cuba existía también la información de que se estaban dando muchos casos, pero ese tema no se trataba de manera muy explícita, ¿no? María: Here in Cuba there was also information that there were many cases, but that issue was not dealt with very explicitly, right? María : Ici à Cuba, il y avait aussi des informations selon lesquelles il y avait de nombreux cas, mais cette question n'a pas été traitée de manière très explicite, n'est-ce pas ? Te estoy hablando del 90, 91. I'm talking about 90, 91. Es cuando yo llego a encontrarme con la realidad del fenómeno. C'est quand j'arrive à rencontrer la réalité du phénomène.

Luis: La realidad era simple: una epidemia se expandía por toda la isla. Luis: The reality was simple: an epidemic spread throughout the island. Y los más amenazados eran los jóvenes, los de 15 a 21 años. Las autoridades de salud pública buscaban la manera de educarlos. En esa búsqueda encontraron a cientos de frikis en el patio de María con una vida sexual muy activa y de muy alto riesgo. Au cours de cette recherche, ils ont trouvé des centaines de monstres dans le patio de María avec une vie sexuelle très active et à haut risque.

Juan Carlos: Para decirlo como decimos los cubanos: todos templábamos sin condón. Juan Carlos: To say it as we Cubans say: we all warmed up without a condom. Juan Carlos : Pour le dire comme nous, les Cubains, nous nous sommes tous échauffés sans préservatif. No, me imagino que el mundo entero. No, I imagine the whole world. Todo el mundo templaba sin condón. Tout le monde tempéré sans préservatif.

Luis: La respuesta que se ingenió María fue involucrar a todas las bandas del patio en un proyecto de apoyo y prevención que se llamó “Rock Contra SIDA”. Luis : La réponse de María a été d'impliquer tous les groupes du chantier dans un projet de soutien et de prévention appelé « Rock Against AIDS ».

Dionisio: Eso fue una cosa… increíble. Las donaciones que se hacían en el Patio de María, conciertos de rock que recaudaban 15 mil pesos y los grupos los donaban para los enfermos de sida. Les dons qui ont été faits dans le Patio de María, des concerts de rock qui ont permis de récolter 15 000 pesos et les groupes en ont fait don pour les malades du SIDA.

Luis: El patio se llenó de materiales de educación sexual, sobre todo de preservativos en cantidades industriales. Luis: The patio was filled with sex education materials, especially condoms in industrial quantities. Toda una generación de frikis aprendía a tener sexo con protección.

María: Mira, los condones ya se lograban especializaciones… condones de determinado color… Yo era la que tenía la tarea de “oye, los rojos déjaselos a fulanito. María: Look, condoms were already specialized… condoms of a certain color… I was the one who had the task of “hey, leave the red ones to so-and-so. María : Écoute, les préservatifs étaient déjà spécialisés… des préservatifs d'une certaine couleur… C'était moi qui avais pour tâche de « hé, laisse les rouges à un tel. Y los negros a menganito. Et le menganito noir. Y si hay amarillos acuérdate de mensutanita”. And if there are yellows, remember mensutanita". Et s'il y en a des jaunes, rappelez-vous mensutanita ».

Luis: Rock Contra SIDA duró cuatro años y su éxito llevó a María a experimentar. Luis: Rock Contra SIDA lasted four years and its success led María to experiment. Había visto los cambios que se podían lograr en el Patio, así que expandió el programa para trabajar con problemas de alcoholismo y drogadicción, sobre todo con las pastillas, que era la droga más común entre los frikis. He had seen the changes that could be achieved in the Patio, so he expanded the program to work with problems of alcoholism and drug addiction, especially with pills, which was the most common drug among geeks.

Pero esta vez fue diferente a “Rock Contra SIDA”, pues la posición oficial era clara: en Cuba no había problemas de drogas.

María: Porque decían que el que se tocara el tema de las adicciones, lo que iba a lograr con ello es que los muchachos se interesaran por este tipo de drogas. María: Because they said that if the subject of addictions was brought up, what was going to be achieved with it was that the boys would be interested in this type of drug. María : Parce qu'ils disaient que si le sujet des addictions était abordé, ce qu'on obtiendrait avec, c'était que les garçons s'intéresseraient à ce type de drogue. Y entonces, en vez de evitarlo, lo que yo hacía era incentivarlo. And then, instead of avoiding it, what I did was encourage it.

Luis: María estaba acostumbrada a encontrar resistencia, pero nunca antes la habían obligado a detener por completo una de sus iniciativas. Luis: Maria was used to meeting resistance, but never before had she been forced to completely stop one of her initiatives. Aunque luchó por mantenerlo vivo, al final el programa contra la adicción a drogas quedó descontinuado. Bien qu'il se soit battu pour le maintenir en vie, le programme de toxicomanie a finalement été interrompu.

Mientras tanto, el Patio de María seguía tan popular como siempre. Pendant ce temps, le Patio de María était plus populaire que jamais. Quizás por eso fue que el final los tomó a todos por sorpresa… Maybe that's why the ending took them all by surprise... C'est peut-être pour ça que la fin a surpris tout le monde...

Juan Carlos Torrente: Sí, estaba el Patio de María repleto adentro,  el concierto sonando a toda voz sonando, a todo volumen. Juan Carlos Torrente: Yes, the Patio de María was full inside, the concert playing at full blast, at full volume. Juan Carlos Torrente : Oui, le Patio de María était plein à l'intérieur, le concert jouait à plein régime, à plein volume. Todo eso lleno de frikis melenudos… La marea negra, nos decían, así que te puedes imaginar. All that full of long-haired geeks… The oil slick, they told us, so you can imagine. Tout ça plein de monstres aux cheveux longs… La nappe de pétrole, nous ont-ils dit, alors vous pouvez imaginer. Y de pronto… cerraron el Patio de María. And suddenly... they closed the Patio de María.

Luis: El cierre fue tan abrupto que todavía abundan las teorías para explicar por qué pasó. Luis : La fermeture a été si brutale que les théories abondent encore pour expliquer pourquoi cela s'est produit. Quizás tuvo que ver con la ubicación. Peut-être était-ce lié à l'emplacement. A solo cuadras de la Plaza de la Revolución, el patio —junto con el barrio de La Timba— era el vecino revoltoso del área, y algunos metaleros piensan que las autoridades quisieron reformar el vecindario. À quelques pâtés de maisons de la Plaza de la Revolución, le patio - avec le quartier de La Timba - était le voisin indiscipliné du quartier, et certains métalleux pensent que les autorités voulaient réformer le quartier.

Las drogas también jugaron un papel. Drugs also played a role. La drogue a également joué un rôle. Fue irónico: a María le prohibieron continuar con su proyecto de prevención, y luego el patio cayó en una redada anti-drogas de la policía. It was ironic: Maria was banned from continuing her prevention project, and then the yard came under a police drug raid. C'était ironique : Maria s'est vu interdire de poursuivre son projet de prévention, puis la cour a fait l'objet d'une descente policière anti-drogue.

María y los frikis dieron la pelea para reabrirlo, pero nada funcionó. Maria and the geeks put up a fight to reopen it, but nothing worked. María et les monstres se sont battus pour le rouvrir, mais rien n'a fonctionné. En un momento dado, Dionisio habló con un alto funcionario del Ministerio de Cultura para hacerle la pregunta que estaba en boca de todos: ¿por qué?

Dionisio: Y me dijo, “yo no te puedo dar respuesta, pero el cierre del Patio viene de arriba. Dionisio: And he told me, "I cannot give you an answer, but the closing of the Patio comes from above. Olvídate del Patio, Dionisio”. Así como me dijeron. Just as I was told.

María: Para mí fue como si me hubieran arrancado la mitad de mi vida. María : Pour moi, c'était comme si la moitié de ma vie m'avait été arrachée. Quiero decir… Fueron los años de labor, de trabajo, de mi juventud… Un proyecto de vida al que le había dedicado todo. Je veux dire… C'étaient les années de travail, de travail, de ma jeunesse… Un projet de vie auquel j'avais tout consacré. Y caí… pero bien profundo. And I fell... but very deep. Et je suis tombé… mais très profondément. Y me aparté…  absolutamente de todo. And I walked away… absolutely everything. Et je suis parti… absolument tout.

Luis: Con el cierre culminaba un ciclo que había comenzado 15 años antes, con el primer concierto en el patio, y los frikis de La Habana se volvían a quedar sin un espacio propio. Luis: With the closing, a cycle that had begun 15 years earlier, with the first concert in the patio, culminated, and the geeks of Havana were once again left without their own space.

Habitante del patio:  —Siéntate ahí. Courtyard Dweller: —Sit over there. Yard Dweller : — Asseyez-vous là-bas.

Luis: —Cuéntame dónde estamos. Luis: -Tell me where we are.

Habitante del patio: —Mira, estamos en el Patio de María. Un Patio antiguo de diversión, de cosas de rockeros. El patio de aquí de El Barrio de La Timba. Le patio ici à El Barrio de La Timba.

Luis: Ella es una de las nuevas residentes del patio, que hoy en día funciona como un refugio para personas sin hogar… Hace varios años que la Casa de la Cultura ya no está en este lugar, pero todavía hay gente que llega de afuera, haciendo una suerte de peregrinaje. Luis: She is one of the new residents of the courtyard, which today functions as a shelter for homeless people... It has been several years since the Casa de la Cultura is no longer in this place, but there are still people who come from outside, making a sort of pilgrimage. Luis : C'est l'une des nouvelles résidentes de la cour, qui sert aujourd'hui d'abri pour les sans-abri… La Maison de la culture n'existe plus depuis plusieurs années, mais il y a encore des gens qui viennent de l'extérieur, faisant une sorte de pèlerinage. Como yo. Que he venido desde Puerto Rico, siguiendo el rastro de los frikis. I've come all the way from Puerto Rico, following the trail of the geeks. Que je suis venu de Porto Rico, suivant la piste des monstres.

Habitante del patio: Pero no sólo tú, Luis. Courtyard inhabitant: But not only you, Luis. Otros compañeros, otros… no les vamos a decir extranjeros… Colegas, porque somos humanos, somos del planeta, otros amigos han venido y han preguntado, porque este sitio sale en la guía turística de Cuba… Other colleagues, others... we are not going to call them foreigners... Colleagues, because we are human, we are from the planet, other friends have come and asked because this place is in the tourist guide of Cuba... D'autres collègues, d'autres… nous n'allons pas les appeler étrangers… Collègues, parce que nous sommes humains, nous sommes de la planète, d'autres amis sont venus nous demander pourquoi cet endroit apparaît dans le guide touristique cubain…

Luis: Es cierto, El Patio de María todavía aparece en algunas guías antiguas, donde se identifica como el mejor lugar de La Habana para ir a escuchar rock. Luis : C'est vrai, El Patio de María apparaît encore dans certains anciens guides, où il est identifié comme le meilleur endroit à La Havane pour écouter du rock. Pero no lo es, claro. But it is not, of course. En mi visita al antiguo patio vi a varios hombres de mediana edad que dormitaban bajo el sol mientras escuchaban una rumba. On my visit to the old patio I saw several middle-aged men dozing in the sun while listening to a rumba. Lors de ma visite à l'ancien patio, j'ai vu plusieurs hommes d'âge moyen somnoler au soleil en écoutant une rumba. Pero no vi ninguna guitarra soviética, ningún tambor hecho de radiografía, y por supuesto ningún friki… But I didn't see any Soviet guitars, no drums made of X-rays, and of course no freaks....

¿Dónde están?

Es sábado en la noche, y cientos de chicos llenan el Teatro Máxim Rock. C'est samedi soir, et des centaines d'enfants remplissent le Maxim Rock Theatre. Algunos no parecen tener más de 15 años, y luchan por abrirse camino entre los frikis más viejos, quienes se amontonan frente a las bocinas del escenario para sacudir sus melenas al ritmo de la música. Some look no more than 15 years old, struggling to make their way past the older geeks, who crowd in front of the stage speakers to shake their manes to the beat of the music. Certains n'ont pas l'air d'avoir plus de 15 ans et ont du mal à se frayer un chemin parmi les geeks plus âgés, qui se pressent devant les haut-parleurs de la scène pour secouer leur crinière au rythme de la musique.

Dionisio: Ya tienes una sala con aire acondicionado, techada, con luces, sonido espectacular, con una barra para tomar ron, para tomar refresco, para tomar lo que tú quieras, qué sé yo… Dionisio: You already have a room with air conditioning, roofed, with lights, spectacular sound, with a bar to drink rum, to drink soda, to drink whatever you want, what do I know? Dionisio : Tu as déjà une salle avec air conditionné, toit, avec des lumières, un son spectaculaire, avec un bar pour boire du rhum, boire du soda, boire ce que tu veux, qu'est-ce que je sais...

Luis: El Máxim se fundó en el 2008 para que fuera el teatro oficial del rock y del metal en La Habana. Luis: El Máximo was founded in 2008 to be the official theater of rock and metal in Havana. Luis : El Máxim a été fondé en 2008 pour être le théâtre officiel du rock et du métal à La Havane. No cayó del cielo, claro. It didn't fall from the sky, of course. Las bandas tuvieron que hacer mucho ruido para conseguirlo. Pero su apertura marcó una transformación muy grande. Mais son ouverture a marqué une très grande transformation.

Dionisio: Ya no se te pide carné, ya puedes tener el pelo largo, ya puedes andar tus tatuajes. Dionisio: You no longer need a license, you can now have long hair, you can now wear your tattoos. Dionisio : Vous n'avez plus besoin de licence, vous pouvez désormais avoir les cheveux longs, vous pouvez désormais vous faire tatouer. Hemos tenido un cambio de 180 para bien. We have had a change of 180 for good. Porque del Patio de María al Maxim Rock va un buen trecho. Because it goes a long way from Patio de María to Maxim Rock. Parce qu'il y a un long chemin entre Patio de María et Maxim Rock.

Luis: El Máxim no es solo una sala de conciertos, también es la sede de la Agencia Cubana del Rock, una oficina de gobierno que representa a los grupos profesionales de La Habana, lo que que quiere decir que el Estado ahora le paga a las bandas que forman parte de la Agencia. Luis: El Máxim is not just a concert hall, it is also the headquarters of the Agencia Cubana del Rock, a government office that represents professional groups in Havana, which means that the state now pays the bands that are part of the Agency.

María tampoco se quedó afuera. Maria was not left out either. Maria n'est pas en reste non plus. Su exilio autoimpuesto concluyó a principios de este año, cuando aceptó ser la nueva directora de esta agencia. Her self-imposed exile ended earlier this year, when she agreed to be the new director of this agency. Son exil volontaire a pris fin plus tôt cette année, lorsqu'elle a accepté d'être la nouvelle directrice de cette agence.

El reto que tiene por delante es claro: ahora que el gobierno apoya a las bandas con salarios y un teatro, hay presión para que el proyecto haga dinero. The challenge ahead is clear: now that the government supports the bands with salaries and a theater, there is pressure for the project to make money. Le défi à relever est clair : maintenant que le gouvernement soutient les gangs avec des salaires et un théâtre, il y a une pression pour que le projet gagne de l'argent. Todos, hasta los frikis, tienen que ser rentables. Everyone, even the geeks, has to be profitable. Es que así es el nuevo socialismo cubano.

Luis: De vuelta al escenario en el Maxim, Dionisio cierra el concierto de la noche con su banda, Zeus. Luis: Back on stage at the Maxim, Dionisio closes the evening's concert with his band, Zeus. Luis : De retour sur scène au Maxim, Dionisio clôture le concert de la nuit avec son groupe, Zeus. Pero antes de terminar, hace una pausa…

Dionisio: Somos directamente de 37 entre Paseo y Dos, del Patio de María. Dionisio: We are directly from 37 between Paseo and Dos, from Patio de Maria. Dionisio : Nous sommes directement du 37 entre Paseo et Dos, du Patio de María. Que los años 80… That the 80's...

Luis Trelles: Es un recordatorio importante: los frikis vienen del Patio de María, donde no había luces, ni presiones de dinero, ni tarimas modernas… Y lo único que importaba era la música. Luis Trelles: It's an important reminder: the frikis come from the Patio de María, where there were no lights, no money pressures, no modern stages... And the only thing that mattered was the music. Luis Trelles : C'est un rappel important : les geeks viennent du Patio de María, où il n'y avait pas de lumières, pas de pressions financières, pas d'estrades modernes… Et la seule chose qui comptait, c'était la musique.

Daniel Alarcón: Luis Trelles es productor de Radio Ambulante. Vive en San Juan, Puerto Rico. En nuestra página web, pueden ver una galería de fotos y videos de la marea negra, los melenudos frikis de La Habana.

Esta historia fue editada por Camila Segura y por mí, Daniel Alarcón, y mezclada por nuestro pasante, Andrés Azpiri. El equipo de Radio Ambulante incluye a Silvia Viñas, Fe Martínez, Elsa Liliana Ulloa, Barbara Sawhill y Caro Rolando. Nuestros pasantes son Emiliano Rodríguez y Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la CEO.

Para esta historia, usamos los estudios de Radio Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras. Conoce más sobre Radio Ambulante y sobre esta historia en nuestra página web, radioambulante.org. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.