'El huracán lo llevamos dentro' (1) Der Wirbelsturm ist in uns" (1) 'The hurricane is inside us' (1) L'ouragan est en nous" (1) L'uragano è dentro di noi" (1) ハリケーンは私たちの中にある』（1） O furacão está dentro de nós" (1)

Ana Teresa Toro: Cuando llega María, ¿que me acuerdo de esa noche? Ana Teresa Toro: When María arrives, what do I remember of that night? Me acuerdo del sonido bestial de aquella cosa que era absolutamente aterrador. I remember the bestial sound of that thing that was absolutely terrifying. Cristales quebrándose. Crystals breaking. Recuerdo asomarme por la ventana y tuve muchísimo miedo. I remember looking out the window and I was so scared.

Eliezer: Bienvenidos a El hilo, un podcast de Radio Ambulante Estudios. Soy Eliezer Budasoff.

Silvia: Y yo soy Silvia Viñas. Este pasado domingo se cumplieron tres años del devastador paso del huracán María por Puerto Rico, un desastre que aún está muy presente en la infraestructura de la isla y en la memoria de los puertorriqueños… This past Sunday marked the third anniversary of the devastating passage of Hurricane Maria through Puerto Rico, a disaster that is still very present in the island's infrastructure and in the memory of Puerto Ricans...

Ana Teresa Toro: Llueve y uno se asusta. Ana Teresa Toro: It rains and one gets scared. Llueve y uno tiene mucho miedo. Cada vez que se va la luz, porque todavía se va la luz constantemente, uno tiene, eh, no sé. Every time the power goes out, because the power still goes out constantly, one has, uh, I don't know. El huracán lo llevamos adentro. We carry the hurricane inside. O sea, el huracán no se ha terminado. In other words, the hurricane is not over.

Eliezer: Cada desastre natural tiene su propio contexto local. Eliezer: Every natural disaster has its own local context. Su impacto particular en la economía y cultura del lugar en el que ocurre. Its particular impact on the economy and culture of the place where it occurs. Hoy vamos a Puerto Rico con la escritora y periodista Ana Teresa Toro para entender qué pasó hace tres años y qué significa este aniversario ahora, cuando la isla está golpeada por una pandemia y mira con ansias hacia la elección de un nuevo gobernador. Today we are going to Puerto Rico with the writer and journalist Ana Teresa Toro to understand what happened three years ago and what this anniversary means now, when the island is hit by a pandemic and looks forward to the election of a new governor.

Es 25 de septiembre de 2020.

Eliezer: Ana Teresa, nos puedes contar qué significa para ti este tercer aniversario del huracán María.

Ana Teresa: Ana Teresa: Pues la verdad es la culminación de una trinidad que no es muy santa. Ana Teresa: Ana Teresa: Well, the truth is the culmination of a trinity that is not very holy. Es la culminación de un proceso muy fuerte en el que ha estado inmerso Puerto Rico tras la quiebra del país. It is the culmination of a very strong process in which Puerto Rico has been immersed after the bankruptcy of the country. En un segundo lugar tenemos el huracán María en septiembre del 2017 y un tercer lugar sería el verano del 2019 que es cuando todo ese sufrimiento, toda esa crisis que se venía arrastrando en los últimos años, diría ya más de una década, agarra un punto de ebullición en las calles y la gente pues manifiesta en una colonia una voluntad democrática impresionante. In a second place we have Hurricane María in September 2017 and a third place would be the summer of 2019, which is when all that suffering, all that crisis that had been dragging on in recent years, I would say more than a decade, reached a point of boiling in the streets and the people as it manifests in a neighborhood an impressive democratic will.

Silvia: Entonces, hoy vamos a repasar, en orden, este proceso que menciona Teresa. Pero no podemos entender la primera parte –la quiebra del 2017– sin antes repasar un poco de historia: But we cannot understand the first part –the bankruptcy of 2017– without first reviewing a bit of history:

Eliezer: Para empezar, Puerto Rico es algo particular en el mundo: uno de los dos estados libres asociados que existen. Eliezer: To begin with, Puerto Rico is something special in the world: one of the two free associated states that exist. Si te resulta difícil entender esa frase, “libres asociados”, Ana Teresa lo simplificó para nosotros:

Ana Teresa: Una colonia moderna, una colonia anacrónica pero colonia al fin. Ana Teresa: A modern neighborhood, an anachronistic neighborhood but a neighborhood nonetheless. Este injerto de un país con dos himnos, con dos idiomas, con dos banderas. This graft of a country with two anthems, with two languages, with two flags.

Silvia: Y ser colonia tuvo sus ventajas: Una expansión económica, sobretodo en comparación con otros países caribeños, que duró hasta los 90. Silvia: And being a colony had its advantages: An economic expansion, especially compared to other Caribbean countries, which lasted until the 1990s.

Ana Teresa: Puerto Rico comienza a dar señales de una caída y una caída vertiginosa. Ana Teresa: Puerto Rico begins to show signs of a fall and a vertiginous fall.

Eliezer: Por un cambio en el código fiscal federal a mediados de los 90, las empresas, sobre todo las farmaceúticas que formaban gran parte de la economía de la isla, se fueron, hundiendo a Puerto Rico cada vez más en un hoyo del que no ha logrado salir. Eliezer: Due to a change in the federal tax code in the mid-1990s, the companies, especially the pharmaceutical companies that made up a large part of the island's economy, left, sinking Puerto Rico deeper and deeper into a hole from which has managed to get out. Para mediados de la primera década de los 2000… By the mid-2000s...

Ana Teresa: Comienza a sentirse dura, dura, dura la crisis económica. Ana Teresa: The economic crisis begins to feel hard, hard, hard. Entonces Puerto Rico empieza una recesión del 2006 que se sigue acumulando, acumulando, acumulando. Ya en el 2016 explota.

Audio de archivo, noticiero: En quince años, la deuda de Puerto Rico pasó del 60 al 100% del producto interno bruto. Archive audio, newscast: In fifteen years, Puerto Rico's debt went from 60% to 100% of gross domestic product.

Audio de archivo, noticiero: Para todos es desastroso, este… una quiebra siempre son pérdidas y de ahí se agarrarán para liquidarnos. Archive audio, newscast: It's disastrous for everyone, this... a bankruptcy always means losses and that's where they'll grab to liquidate us.

Ana Teresa: Y es ese momento dramático en el que la isla fracasa, su economía fracasa. Ana Teresa: And it is that dramatic moment in which the island fails, its economy fails. Nos vamos a la quiebra y ese momento marca mucho lo que es esto… esta generación, ya cuando estamos en el piso golpeados… We are going bankrupt and that moment marks a lot what this is… this generation, already when we are on the floor beaten…

Silvia: Viene el huracán. O mejor dicho, los huracanes… solo cuatro meses después de que la isla se declarara en quiebra. Primero llega Irma, el 5 de septiembre de 2017…

Audio de archivo, noticiero: La isla de Puerto Rico  se prepara para recibir al huracán Irma de categoría 5 que ya ha hecho estragos en las antillas menores en su camino hacia el oeste. Archive audio, newscast: The island of Puerto Rico is preparing to receive Category 5 Hurricane Irma, which has already wreaked havoc in the Lesser Antilles on its way west.

Audio de archivo, noticiero: Gran cantidad de ramas caídas de los árboles, hojas por todos lados algunas pues pancartas, avisos en el piso… Archive audio, newscast: Lots of fallen tree branches, leaves everywhere, some of them banners, notices on the floor...

Audio de archivo, noticiero: También se escucha como un rugido. Stock Audio, Newscast: Also heard as a roar. Hay más de trescientas cincuenta mil personas aquí en Puerto Rico sin electricidad y todavía la noche no ha terminado. There are more than three hundred and fifty thousand people here in Puerto Rico without electricity and the night is still not over.

Ana Teresa: Pues mi esposo y yo nos casamos con un fiestón monumental. Ana Teresa: Well, my husband and I got married with a huge party. Dos días después vino Irma. Two days later Irma came. Nosotros teníamos una palmita, en la parte de atrás de la casa, una palmera que cayó completa. We had a small palm, in the back of the house, a palm tree that fell completely. Bajo esa palmita hacíamos picnic, hacíamos… nos tirábamos, nos pegábamos la manguera de agua y nos tirábamos a secar ahí. Under that little palm tree we would have a picnic, we would… we would throw ourselves, we would hit the water hose and we would lie down to dry there. De esas veces que uno dice éramos felices y no lo sabíamos. Of those times that one says we were happy and we didn't know it.

Eliezer: Y menos de dos semanas después de Irma…

Audio de archivo, noticiero:  El huracán María se ha fortalecido en su camino hacia Puerto Rico y podría convertirse en el primer ciclón categoría 4 en tocar la isla en ochenta y cinco años. Archive audio, newscast: Hurricane Maria has strengthened on its way to Puerto Rico and could become the first Category 4 cyclone to hit the island in eighty-five years.

Audio de archivo, noticiero: El huracán María tocó tierra hoy en la costa suroeste de Puerto Rico, con vientos de doscientos cincuenta kilómetros por hora en categoría 4. Archive audio, newscast: Hurricane Maria made landfall today on the southwestern coast of Puerto Rico, with winds of 150 miles per hour in category 4.

Audio de archivo, noticiero: Con estos vientos sostenidos de sesenta millas, el oleaje ha alcanzado de cinco a diez metros de altura y lo que antes era playa en este sector, se ha convertido en mar. Archive audio, newscast: With these sixty-mile sustained winds, the waves have reached five to ten meters in height and what used to be a beach in this sector has become sea.

Ana Teresa Toro: Llegó un momento en que uno empieza a decir esta casa es de cemento, pero… no… te da miedo. Ana Teresa Toro: There came a time when one begins to say this house is made of cement, but… no… it scares you. No nos atrevimos a salir hasta… eso fue de miércoles a jueves, no nos atrevimos a salir hasta viernes. We didn't dare to go out until… that was from Wednesday to Thursday, we didn't dare to go out until Friday. Y cuando sales y miras a tu alrededor, no hay un solo paisaje de tu memoria que te sea familiar, que esté ahí. And when you go out and look around you, there is not a single landscape of your memory that is familiar to you, that is there. Estuvimos como doce días, diez o doce días sin luz. Después del huracán, obviamente se canceló la luna de miel. After the hurricane, obviously the honeymoon was cancelled. Nuestros primeros días de casados fueron matándonos mosquitos el uno al otro, sudando porque el calor húmedo que hay después de un huracán es insoportable. Our first days of marriage were killing each other mosquitoes, sweating because the humid heat after a hurricane is unbearable.

Los huracanes cuando pasan, reacomodan no solamente las hojas. Hurricanes when they pass, rearrange not only the leaves. No, no queda hoja en árbol, no queda nada en pie, sino que también reorganizan las relaciones. No, there is no leaf left on a tree, nothing is left standing, but they also reorganize relationships. Y muchas de mis relaciones familiares personales se afectaron, cambiaron. And many of my personal family relationships were affected, changed. La gente se mudó, se reacomodaron esos afectos. People moved, those affections were rearranged. Es un cambio de vida muy dramático y lo que pienso es que mientras el país estaba implosionándose y rompiéndose y las ramas de los árboles estaban volando y las raíces se estaban arrancando de la tierra, extrañamente yo estaba apostándole a echar raíces y a apostarle a un amor. It is a very dramatic life change and what I think is that while the country was imploding and breaking and the branches of the trees were flying and the roots were being pulled out of the ground, strangely I was betting on putting down roots and betting on a love .

Silvia: Ana Teresa dice que se sentía como que había retrocedido en el tiempo un siglo. Silvia: Ana Teresa says that she felt like she had gone back in time a century. Tenía que buscar agua, comida.

Eliezer: Y con la falta de electricidad, también se vivió una completa falta de información. Eliezer: And with the lack of electricity, there was also a complete lack of information. Solo hubo una emisora de radio que no paró de transmitir durante el huracán. La mayoría de los puertorriqueños en la isla solo sabían lo que podían ver con sus ojos, en sus calles, en sus barrios o comunidades.

Ana Teresa: Nosotros no vinimos a saber cuán terrible había sido en toda la isla hasta meses después, porque no podíamos tener acceso a noticias con tanta regularidad. Ana Teresa: We didn't come to find out how terrible it had been throughout the island until months later, because we couldn't have access to such regular news. Veíamos un poco aquí, un poco allá, pero los puertorriqueños en los Estados Unidos eran los que nos llamaban y nos decían pero viste en Jayuya, que no hay puente hace no sé cuánto tiempo. We saw a little here, a little there, but the Puerto Ricans in the United States were the ones who called us and told us, but you saw in Jayuya, there hasn't been a bridge for I don't know how long.

Silvia: Ana Teresa tiene una imagen que se le quedó grabada, en Aibonito, donde ella creció y donde aún vive su padre. Silvia: Ana Teresa has an image that has stuck with her, in Aibonito, where she grew up and where her father still lives.

Ana Teresa: La imagen del huracán que a mí más me impactó fue llegar a mi pueblo, ver a lo lejos una montaña, una montaña en la que antes habían muchas casitas, muchas casitas en las montañas. No quedaba nada, ni siquiera los escombros. There was nothing left, not even rubble. O sea, el huracán se llevó las casas y fue tan amable que hasta limpió todo. In other words, the hurricane took the houses and it was so kind that it even cleaned everything. Se lo llevó todo. Se llevó la madera, todo. Pero como eso está empotrado en las tuberías lo único que se veían eran los inodoros. But since that is built into the pipes, the only thing you could see were the toilets. Entonces tú imagínate una montaña con un montón de inodoros Ta, ta, ta, inodoro, inodoro. Y uno dice es que de verdad, cuando pasa algo así, lo único que te queda a la vista es la mierda. And one says is that really, when something like this happens, the only thing left in sight is shit.

Eliezer: Como si la isla se hubiera quedado desnuda. Eliezer: As if the island had been left bare. Se comentó mucho en esos días… Los árboles sin una sola hoja, permitieron… O mejor dicho obligaron, a los puertorriqueños a ver a su isla como nunca la habían visto.

Ana Teresa: urbanizaciones de gente muy rica que no sabía que vivía al lado de barrios muy pobres, porque había algunos arbustos bien chéveres que lo paraban todo. Ana Teresa: urbanizations of very rich people who did not know that they lived next to very poor neighborhoods, because there were some very cool bushes that stopped everything. Pues esos arbustos… Ah, mira, es que, es que toda la vida hemos sido pobres y no lo sabíamos… ¡Sorpresa! Well, those bushes… Ah, look, it's just, it's just that we've been poor all our lives and we didn't know it… Surprise! Entonces ese… ese entendimiento que por la vía del descalabro económico ya estaba ahí, el huracán nos obligó a aceptarlo de forma literal. So that… that understanding that by way of economic disaster was already there, the hurricane forced us to accept it literally.

Eliezer: Mientras tanto…

Ana Teresa: El gobierno experimentó un colapso total.

Silvia: Por cosas aparentemente sencillas, como por ejemplo, que los alcaldes en diferentes provincias no se podían comunicar con la capital porque no tenían un teléfono satelital y esta falta de capacidad de reacción, costó vidas. Silvia: For apparently simple things, such as the fact that the mayors in different provinces could not communicate with the capital because they did not have a satellite phone and this lack of reaction capacity cost lives. Miles de puertorriqueños fueron víctimas, no necesariamente del huracán en sí, sino del colapso que la tormenta trajo con ella. Thousands of Puerto Ricans were victims, not necessarily of the hurricane itself, but of the collapse that the storm brought with it.

Las primeras semanas después de María… el gobernador, joven, con poca experiencia y poco tiempo en Fortaleza, Ricardo Roselló… The first weeks after María… the governor, young, with little experience and little time in Fortaleza, Ricardo Roselló…

Ana Teresa: Limitaba el conteo del número de muertos a la gente que murió porque le cayó un golpe de agua, porque le cayó un escombro y lo hizo morir. Ana Teresa: It limited the count of the number of dead to the people who died because a hit of water fell on them, because a piece of debris fell on them and caused them to die.

Eliezer: Pero no todas las víctimas de María murieron así.

Ana Teresa: Hubo muchísima gente que murió en los hospitales porque no había electricidad para mantener un ventilador, que murió en los hospitales porque nunca llegó el camión del diesel para operar la planta eléctrica del hospital. Gente que murió porque no tuvo acceso a sus medicamentos, porque no había caminos para llegar a la farmacia, gente que murió… Bueno, la lista es larga, hay muchas muertes relacionadas al huracán y hubo mucho problema para poder certificar esas muertes vinculadas directamente al huracán.

Silvia: El colapso fue tal que las autoridades ni siquiera pudieron contar los muertos. La cifra inicial que se reportó fue de dieciséis muertos. Después de varios meses e investigaciones independientes, se llegó a otra cifra muchísimo más alta… cuatro mil seiscientos cuarenta y cinco. After several months and independent investigations, another much higher figure was arrived at… four thousand six hundred and forty-five.

Silvia: ¿Y cómo ha sido el proceso de reconstrucción? ¿Aún se ven los daños del huracán? Is the hurricane damage still visible?

Ana Teresa: Sí. A cada rato, cuando llegas en el avión, puedes ver desde arriba los techos azules que son los toldos. Every so often, when you arrive on the plane, you can see from above the blue roofs that are the awnings.

Eliezer: Lonas de plástico que ha puesto la gente encima de sus techos dañados por el huracán. Eliezer: Plastic sheeting that people have put on top of their hurricane-damaged roofs.

Ana Teresa: Y uno ve el toldo, pero lo que uno tiene que pensar con el toldo es que un toldo es un pedazo de tela un poquito más fuerte. Ana Teresa: And one sees the awning, but what one has to think with the awning is that an awning is a piece of cloth a little stronger. Y cuando llueve, eso suena que parece que se te va a meter el agua adentro y se te mete. And when it rains, that sounds like it seems like the water is going to get inside you and it gets into you. Entonces, ahora mismo que aquí llueve un día sí y el otro también, uno tiene que imaginarse cerrar los ojos y uno imaginarse que está en una casa en la que todavía ese sonido del agua que te va a caer encima está ahí. So, right now that here it rains one day and the other, one has to imagine closing one's eyes and one imagining that one is in a house where the sound of the water that is going to fall on you is still there. Entonces, esa es la realidad de muchísimas familias. So, that is the reality of many families.

Ana Teresa: No tenía que costar tantas vidas, no tenía que morir tanta gente, no tenía que ser tan doloroso. Ana Teresa: It didn't have to cost so many lives, so many people didn't have to die, it didn't have to be so painful. El desastre natural fue lo suficientemente grande como para que entendiéramos. The natural disaster was big enough for us to understand. No necesitábamos el desastre político, pero el desastre político vino después. We didn't need the political disaster, but the political disaster came later.

Silvia: Después de la pausa, el desastre político, la tercera parte de la trinidad no santa que mencionó Ana Teresa al comienzo. Silvia: After the break, the political disaster, the third part of the unholy trinity that Ana Teresa mentioned at the beginning.

Eliezer: Ya volvemos. Eliezer: We'll be right back.

Carolina Guerrero: Hola, soy Carolina Guerrero, directora ejecutiva de El Hilo.