Cruzar el Darién: la frontera antes de la frontera (1) Die Überquerung des Darien: die Grenze vor der Grenze (1) Crossing the Darien: the border before the border (1) Traversée du Darien : la frontière avant la frontière (1) Attraversare il Darien: il confine prima del confine (1) ダリエン川を渡る：国境の前の国境（1） De Darien oversteken: de grens voor de grens (1) Przekraczanie Darien: granica przed granicą (1) Atravessar o Darien: a fronteira antes da fronteira (1) Darien'i geçmek: sınırdan önceki sınır (1) 穿越达连河：边界之前的边界 (1)

Silvia Viñas: Cada semana en El hilo cubrimos una noticia que trasciende fronteras. Llevamos más de un año y casi sesenta episodios contando la historia detrás de los eventos más importantes de América Latina. Además de cubrir el impacto de la pandemia, hemos publicado episodios sobre cambio climático, sobre migración, sobre las elecciones en Estados Unidos… Hemos pasado días enteros buscando expertas y expertos que te ayuden a entender una región compleja. In addition to covering the impact of the pandemic, we have published episodes on climate change, on migration, on the elections in the United States... We have spent entire days looking for experts to help you understand a complex region.

Producir este tipo de historias es costoso: requiere un equipo periodístico riguroso y diverso, mucha agilidad, y un compromiso permanente. Producing these types of stories is expensive: it requires a rigorous and diverse journalistic team, a lot of agility, and a permanent commitment. Además, sería imposible hacerlo solos. Besides, it would be impossible to do it alone. Nuestro periodismo es financiado por los oyentes: dependemos del apoyo y la energía de una comunidad que valora lo que hacemos. Tal vez El hilo te ha ayudado a entender mejor la pandemia en la región, o te ha revelado noticias que de otra manera hubieras pasado por alto. Perhaps El Thread has helped you better understand the pandemic in the region, or revealed news you might have otherwise missed.

Si ese es el caso, considera hacer una donación hoy. Esta semana iniciamos una campaña de Deambulantes, nuestras membresías. This week we started a campaign of Wanderers, our memberships. Tenemos el objetivo de lograr que quinientos nuevos miembros se unan, y te agradeceríamos si eres una de ellas. We have a goal of getting 500 new members to join, and we'd appreciate it if you're one of them.

Hazte Deambulante hoy visitando: el hilo.audio/apóyanos. Become a Wanderer today by visiting: the thread.audio/support us.

Tu contribución hará toda la diferencia.

Y en nombre de todo el equipo de El hilo, muchas gracias. And on behalf of the entire team at El Hilo, thank you very much.

Obispo Hugo Torres: El Darién es una tierra muy bella, con una muy amplia riqueza forestal, con ríos pues casi que vírgenes. Bishop Hugo Torres: The Darién is a very beautiful land, with a very wide forest wealth, with rivers almost than virgin.

Eliezer Budasoff: Hugo Torres es el obispo de Apartadó, la diócesis que abarca todo el Golfo de Urabá en Colombia. Eliezer Budasoff: Hugo Torres is the bishop of Apartadó, the diocese that encompasses the entire Gulf of Urabá in Colombia. Un pedazo del mar Caribe que parece una bota en el mapa y que por tierra comparte frontera con Panamá. A piece of the Caribbean Sea that looks like a boot on the map and shares a border with Panama by land. Una frontera dibujada por la selva de la que habla el obispo: el Tapón del Darién. A border drawn by the jungle of which the bishop speaks: the Darién Gap.

Obispo Hugo Torres: Un paraíso para el que venga a disfrutar del espacio. Bishop Hugo Torres: A paradise for those who come to enjoy the space.

Silvia Viñas: Aunque en sus siete años en la zona, le ha tocado ver la cara que no es apta para turistas. Silvia Viñas: Although in her seven years in the area, she has had to see the face that is not suitable for tourists.

Obispo Hugo Torres: Es un sitio demasiado peligroso, porque los caminos son muy pocos. Bishop Hugo Torres: It is too dangerous a place, because the roads are too few. Los conocen también muy pocos… y cualquiera se puede perder. Also very few know them... and anyone can get lost.

Eliezer: Aún así, cada año son miles los que deciden cruzar esta selva. Eliezer: Still, every year there are thousands who decide to cross this jungle.

Lo hacen empujados por la necesidad, y muchas veces por la desesperación. They do so out of necessity, and often out of desperation.

Paola Ramos: Son migrantes que vienen de todas partes del mundo. Si tú eres un migrante que por alguna razón no puedes pasar por Centroamérica debido a la restricción de las visas o simplemente a las políticas migratorias de esos países, eso significa que tienes que pasar por la parte del sur del continente. If you are a migrant who for some reason cannot go through Central America due to visa restrictions or simply because of the immigration policies of those countries, that means that you have to go through the southern part of the continent.

Miguel: Es una cuestión geográfica. Si tú ves un mapa carretero de América del Sur, todos los caminos que llevan hacia América del Norte, confluyen en el Golfo de Urabá, que es la antesala de la selva del Darién. If you see a road map of South America, all the roads that lead to North America converge in the Gulf of Urabá, which is the prelude to the Darien jungle.

Paola: En ese sentido, Colombia se ha convertido en un país de tránsito.

Silvia: Paola Ramos es corresponsal y Miguel Fernández Flores, productor para Vice News. Silvia: Paola Ramos is a correspondent and Miguel Fernández Flores is a producer for Vice News. Durante doce días, Paola y Miguel estuvieron en la zona para entender cómo es el camino de migrantes que no sólo vienen de varios países de Latinoamérica, sino que también de Asia y África. Conocieron al obispo en su primer día ahí. They met the bishop on their first day there.

Paola: O sea, que el migrante se ha convertido casi en un negocio para los grupos. Paola: In other words, the migrant has almost become a business for the groups.

Obispo Hugo Torres: No, no es casi: es un negocio. Bishop Hugo Torres: No, it's not almost: it's a business.

Eliezer: Bienvenidos a El hilo, un podcast de Radio Ambulante Estudios. Soy Eliezer Budasoff

Silvia: Y yo soy Silvia Viñas. Desde que comenzó la pandemia, se han publicado infinitas noticias sobre el conflicto de los migrantes varados en la frontera Sur de Estados Unidos. Since the pandemic began, endless news has been published about the conflict of migrants stranded on the southern border of the United States. Pero muchos de esos migrantes antes pasan por otra frontera de la que no se habla tanto. Es una barrera natural, una selva densa de más de cien kilómetros que separa Colombia y Panamá.

El Tapón del Darién. The Darien Gap.

Eliezer: Hoy, el viaje a través de una de las selvas más peligrosas del mundo, donde los migrantes se juegan la vida para tratar de alcanzar un futuro mejor, y cómo el Estado colombiano y la pandemia los han dejado a merced de los coyotes. Eliezer: Today, the journey through one of the most dangerous jungles in the world, where migrants risk their lives to try to achieve a better future, and how the Colombian State and the pandemic have left them at the mercy of coyotes.

Es 30 de abril de 2021.

Silvia: Si miras un mapa, no tiene mucha lógica que un cubano, o un bangladeshi pase por el Darién para llegar a Estados Unidos. Como ya mencionamos, todo tiene que ver con las políticas migratorias de cada país. As we already mentioned, everything has to do with the immigration policies of each country. Digámoslo así: si fuera posible volar a México, directamente, claro, todos lo harían. Let's put it this way: if it were possible to fly to Mexico, directly, of course, everyone would do it. Pero no lo es.

Entonces la gente va por tierra, comenzando donde puedan, sea Uruguay, Perú, Ecuador… Pero sí o sí… si quieren ir al norte, hay que pasar por Colombia. So people go by land, starting wherever they can, be it Uruguay, Peru, Ecuador... But yes or yes... if they want to go north, they have to go through Colombia. Por un pueblo llamado Necoclí. Through a town called Necoclí.

Y ahí comenzaron Paola y Miguel. And that's where Paola and Miguel began.

Paola: Ayer por la noche llegamos al pueblo de Necoclí. Necoclí es un pequeño pueblo que se encuentra en las orillas del Golfo de Urabá.

Silvia: Desde que comenzaron el viaje, el 20 de enero de este año, Paola grabó notas de voz, algo así como una bitácora. Silvia: Since the trip began, on January 20 of this year, Paola recorded voice notes, something like a log.

Paola: Todo estaba oscuro. Pero sí notamos una cosa, que hay varias carpas ¿no? But we do notice one thing, that there are several tents, right? varios pequeños campamentos a lo largo de las orillas del Golfo, donde los migrantes están durmiendo. several small camps along the shores of the Gulf, where the migrants are sleeping.

Miguel: Necoclí y otra ciudad vecina que se llama Turbo son los puntos de partida donde las lanchas de línea salen hacia los pueblos principales del otro lado del golfo, que es donde empieza la selva, ¿no? Miguel: Necoclí and another neighboring city called Turbo are the starting points where the line boats leave for the main towns on the other side of the gulf, which is where the jungle begins, right?

Eliezer: La noche que llegaron a Necoclí, Paola y Miguel no vieron a nadie: solo se escuchaban las olas. Eliezer: The night they arrived in Necoclí, Paola and Miguel didn't see anyone: they only heard the waves.

Paola: Y de repente nos levantamos y vimos que había por lo menos setecientos migrantes que estaban varados en la playa. Paola: And suddenly we got up and saw that there were at least seven hundred migrants who were stranded on the beach. Y notamos que la mayoría de ellos eran cubanos, haitianos y bastantes personas que venían de África. And we noticed that most of them were Cubans, Haitians and quite a few people who came from Africa.

Silvia: Y estaban esperando tomar una de esas lanchitas para llegar al otro lado.

Eliezer: ¿Cuál era la situación de estos migrantes?

Paola: Estaban estancados. Paola: They were stuck.

Mujer cubana: Nosotros no pedimos nada aquí en Colombia. Cuban woman: We don't ask for anything here in Colombia. Nosotros no queremos estar aquí en Colombia. Nosotros queremos seguir nuestro camino. Ahora, ilegal no nos vamos a ir porque yo mi vida no la voy a arriesgar. Now, illegal, we are not going to leave because I am not going to risk my life. Yo llevo un mes y doce días acá. I have been here for a month and twelve days.

Paola: Hoy fue un día bastante largo aquí en Necoclí. Pasamos mucho tiempo en la mañana hablando con un grupo de migrantes. We spent a lot of time in the morning talking to a group of migrants. La mayoría eran cubanos. Hablamos con personas que necesitan las cosas más básicas…

Silvia: Por la pandemia, las autoridades de la zona pidieron a las empresas de turismo no vender tickets de lancha a extranjeros que quisieran cruzar el golfo.

Miguel: Por petición de los consejos comunitarios de los otros lados, por el covid, que dicen oigan, no tenemos capacidad como pueblos receptores de atender potencialmente a estas personas que que pudieran llegar enfermas ¿no? Miguel: At the request of the community councils on the other sides, because of the covid, which they say listen, we do not have the capacity as receiving towns to potentially care for these people who could arrive sick, right?

Eliezer: Paola y Miguel se encontraron con mucha desesperación.

Hombre cubano: Bueno, Necesitamos alimentos, necesitamos que nos dejen salir, que nos den una ayuda. No tenemos agua.

Mujer cubana: Tenemos que pagar el baño para ir a orinar. Cuban woman: We have to pay for the bathroom to go urinate.

Paola: ¿Tienen comida?

Hombre cubano:  No.

Paola: Las autoridades le han cerrado el acceso…

Hombre cubano:  Sí, no…

Paola: Entonces qué opción tienen…

Hombre cubano: No sé ni qué hacer, no sabemos. Algunos quieren hasta quitarse la vida. Some even want to kill themselves. Yo mismo no sé qué hacer.

Silvia: ¿Y es normal que se queden varados ahí? ¿O es algo que está pasando ahora por covid?

Miguel: No, no es nada nuevo. El cruce del Golfo hacia la selva desde ciudades como Necoclí o Turbo siempre ha sido problemático para los migrantes indocumentados, ¿no? Crossing the Gulf into the jungle from cities like Necoclí or Turbo has always been problematic for undocumented migrants, right? Del otro lado del Golfo es considerado zona fronteriza y se entiende que esas son zonas con ciertas restricciones para cruzar. Entonces, se necesitan salvoconductos que son como unos permisos temporales que permiten cruzar Colombia legalmente. So, you need safe-conducts that are like temporary permits that allow you to cross Colombia legally. Pero no todo el mundo los tiene porque, este, cruzan a Colombia forma ilegal o porque no saben o porque simplemente no los daban como en la pandemia, ¿no? But not everyone has them because, um, they cross into Colombia illegally or because they don't know how or because they simply didn't give them out like in the pandemic, right?

Eliezer: Si no tienen un salvoconducto, ¿qué opciones tienen los migrantes cuando el paso está cerrado?

Paola: O sea, cuando llegamos a conocer a esos migrantes, había dos opciones o siguen esperando sin saber exactamente cuándo les van a abrir las puertas o van a través de un coyote. Paola: In other words, when we got to know these migrants, there were two options: either they continue waiting without knowing exactly when the doors will open for them, or they go through a coyote. Para darles una idea: si yo compro un billete para irme en una lancha comercial, esos son unos treinta dólares. Si ellos quieren ir a través del coyote, son por lo menos trescientos dólares.

Miguel: Cuando los coyotes cruzan, pues cruzan en embarcaciones pequeñas con sobrepoblación, con cero seguridad. Miguel: When the coyotes cross, well, they cross in small boats with overcrowding, with zero security. Y ahí, hay este, historias del terror de capitanes sin experiencia que se quedan sin gasolina a la mitad, de lanchas que se queman a la mitad del camino, de lanchas que se parten ¿no? And there, there is this, horror stories of inexperienced captains who run out of gas halfway, of boats that burn in the middle of the road, of boats that break, right?

Silvia: Y por lo que nos cuentan Paola y Miguel, al mar del Golfo de Urabá hay que tenerle respeto. Silvia: And from what Paola and Miguel tell us, we have to respect the sea of the Gulf of Urabá.

Miguel: Es un mar que en ciertas temporadas del año es sumamente peligroso. Y cuando los coeficientes suben, como es el caso de enero, pues son montañas de mar. And when the coefficients rise, as is the case in January, they are sea mountains. Tú te sientes… en una lancha para sesenta personas, te sientes muy pequeño en esas olas, ¿no?

Eliezer: El miedo hace que muchos migrantes prefieran esperar en Necoclí indefinidamente hasta que puedan abordar una lancha comercial a Capurganá, que es donde comienza la caminata por el Darién. Eliezer: Fear makes many migrants prefer to wait in Necoclí indefinitely until they can board a commercial boat to Capurganá, which is where the trek through the Darién begins.

Silvia: La otra razón, que es imposible obviar es que, como nos dijo Paola, los Coyotes pueden cobrar diez veces más que las lanchas comerciales. Silvia: The other reason, which is impossible to ignore, is that, as Paola told us, Coyotes can charge ten times more than commercial boats.

Yacenia: La plata no nos alcanza. Yacenia: The money is not enough for us.

Paola: ¿Con cuánto dinero empezaron el viaje? Paola: How much money did you start the trip with?

Yacenia: Desde que salimos, prácticamente con mil dólares. Yacenia: Since we left, practically with a thousand dollars.

Paola: ¿Y ahora cuánto tienen?

Yacenia: Nada.

Eliezer: Ella es Yacenia, una mujer cubana de treinta y un años. Ya ha recorrido Uruguay, Brasil, Perú y Ecuador con su marido. She has already toured Uruguay, Brazil, Peru and Ecuador with her husband.

Silvia: Su plan, como el de tantos, es llegar a Estados Unidos o Canadá, pero además de quedarles muy poco dinero, tienen una sospecha que podría cambiar sus planes. Silvia: Their plan, like that of so many, is to get to the United States or Canada, but in addition to having very little money left, they have a suspicion that it could change their plans.

Yacenia: Vengo con retraso desde hace un mes y tenía como los síntomas de embarazo. Yacenia: I've been late for a month and I had the symptoms of pregnancy.

Paola: En ese momento ya estaba visiblemente desesperada ¿no? Paola: At that moment I was already visibly desperate, right? O sea, se le notaba en la mirada, se le notaban en cómo hablaba. I mean, you could see it in his eyes, they could be seen in how he spoke. Y estaba muy angustiada porque ella pensaba y sabía que estaba embarazada, salvo que ya llevaba notando desde Perú. And she was very distressed because she thought and knew that she was pregnant, except that she had already been noticing since Peru.

Yacenia: Desesperada, desesperada porque las condiciones acá no son las más prolijas. Yacenia: Desperate, desperate because the conditions here are not the most prolific. La higiene es lo principal y más en temas cuando hay pandemia. Hygiene is the main thing and more in issues when there is a pandemic. O sea, esto es hacinamiento, por mucho espacio que haya es hacinamiento. In other words, this is overcrowding, no matter how much space there is, it is overcrowding. Dormir a la intemperie sin las condiciones, bañándonos un día sí un día no, o dos días sí. Sleeping outdoors without the conditions, taking a bath one day yes, one day no, or two days yes. Tomando todo el mundo la poca agua que se puede comprar entre todos. Taking everyone the little water that can be bought among all.

Paola: Ella profesionalmente en Cuba se dedicaba a la profesión de salud, o sea que de alguna manera ella era muy consciente ¿no? Paola: Professionally in Cuba she was dedicated to the health profession, so in some way she was very aware, right? y notaba exactamente cómo su cuerpo estaba reaccionando a esas circunstancias extremas. and he noticed exactly how his body was reacting to these extreme circumstances.

Paola: ¿Usted quiere ser mamá? Paola: Do you want to be a mom?

Yacenia: Sí, claro. Ese es mi sueño, mi anhelo. That is my dream, my wish. Por algo emprendí este camino para poder darle a mi hijo lo que yo no tuve. For something I undertook this path to be able to give my son what I did not have. De cierta forma, ¿entiende? In a way, do you understand? Darle seguridad y que tenga una vida digna. Give him security and have a decent life.

Eliezer: Yacenia dice que es inexplicable lo que ha pasado al hacer este recorrido y a veces quisiera dar la vuelta. Eliezer: Yacenia says that what happened on this journey is inexplicable and sometimes she would like to turn around.

Yacenia: Me he querido dar… desde que andaba por Perú. Yacenia: I have wanted to give myself… since I was in Peru. Sí, porque he pasado cosas desagradables. Yes, because I've been through unpleasant things. He dormido en una terminal que te sacan de una terminal y te boten a dormir en el suelo. I have slept in a terminal where they take you out of a terminal and throw you to sleep on the floor. Que te pasen los ratones… Sí, me he querido… pero mira para atrás ¿Qué voy a hacer? Let the mice pass you ... Yes, I loved myself ... but look back, what am I going to do? Porque de virar para atrás no tengo trabajo, no tengo nada. Because turning back I don't have a job, I don't have anything. Yo no le recomiendo a nadie que lo pase, lo que he pasado yo no, no lo recomiendo. I don't recommend anyone to go through it, what I've gone through I don't, I don't recommend it. Yo llevo aquí cuatro días. I've been here four days. Hasta ahora los que han venido son ustedes. Until now, the ones who have come are you. O sea, a interesarse por nuestra situación. In other words, to take an interest in our situation.

Silvia: ¿Cómo es el trato que reciben los migrantes en Colombia y, especialmente, en este pueblo, en Necoclí? Silvia: How is the treatment received by migrants in Colombia and, especially, in this town, in Necoclí?

Paola: Cuando estuvimos ahí no vimos nada. Paola: When we were there we didn't see anything.