V v V V

Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocío, fijos los ojos  de presa en la niebla solar, dormido el corazón en dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestádes; en derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo invisible. Desgarró el silencio un chillido estridente que decía: «¡La Correspondencia!...» Y vislumbró Augusto la luz de un nuevo día.

«¿Sueño o vivo? —se preguntó embozándose en la manta—. ¿Soy águila o soy hombre? ¿Qué dirá el papel ese? ¿Qué novedades me traerá el nuevo día consigo? What news will the new day bring me? ¿Se habrá tragado esta noche un terremoto a Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? Und warum nicht nach Leipzig? ¡Oh, la asociación lírica de ideas, el desorden pindárico! El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. The logic is man-made. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato más.» Y diose media vuelta en la cama.

¡La Correspondencia!... ¡El vinagrero! Y luego un coche, y después un automóvil, y unos chiquillos después.

«¡Imposible! —volvió a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con ella el amor... ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la destilación de todo esto? ¿No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerró los ojos  con el propósito de pensar en Eugenia. ¿Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era sino una polca. Aber dieser Gedanke verblasste, schmolz, und nach kurzer Zeit war er nur noch eine Polka. But this thought gradually faded and melted away, and before long he was nothing more than a polka. Es que un piano de manubrio se había parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Es ist so, dass ein Lenkerklavier am Fuß des Fensters seines Zimmers stehengeblieben war und spielte. Y el alma de Augusto repercutía notas, no pensaba. Und die Seele von Augusto hallte Töne wider, dachte er nicht.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murió la última nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¿no es musical también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la divina mañana, virginidad del día, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemáticas; la expresión sensible del amor es la música. La expresión, no su realización; entendámonos.»

Le interrumpió un golpecito a la puerta.

—¡Adelante!

—¿Llamaba, señorito? —dijo Domingo.

—¡Sí... el desayuno!

Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenía que pedir el desayuno, aunque no era hora. Er hatte, ohne es zu merken, mindestens anderthalb Stunden früher als sonst angerufen, und als er angerufen hatte, musste er Frühstück bestellen, obwohl es noch nicht Zeit war. He had called, without realizing it, at least an hour and a half earlier than usual, and once he had called he had to order breakfast, although it was not time.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguió diciéndose Augusto—. „Liebe belebt und antizipiert den Appetit“, fuhr Augustus fort. ¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!»

Se levantó a tomar el desayuno.

—¿Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, señorito.

—Vamos, sí, ni bueno ni malo.

—¡Eso!

Era la teoría del criado, quien también se las tenía. Es war die Theorie des Dieners, der sie auch hatte.

Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. Augusto washed, combed his hair, dressed and flew like someone who already has a goal in life, overflowing with intimate joy of living. Aunque melancólico.

Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato. «¡Calla —se dijo—, si yo la había visto, si yo la conocía hace mucho tiempo; sí, su imagen me es casi innata...! ¡Madre mía, ampárame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludó aún más con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen juicio y el deseo que tenía de charlar con la portera.

«Es ella, sí, es ella —siguió diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo buscaba hace años, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estábamos destinados uno a otro en armonía preestablecida; somos dos mónadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy más que una molécula. ¡Qué poética es la ciencia, Dios mío! ¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! ¡Eugenia, mi Eugenia...!»

Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió abrazando al aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvió a la realidad —¿a la realidad?— la sonrisa de Margarita.

—¿Y qué, no hay novedad? —le preguntó Augusto.

—Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto.

—¿No le preguntó nada al entregársela? -You didn't ask him anything when you handed it to him?

—Nada.

—¿Y hoy?

—Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y quién era. Er fragte mich nach deiner Adresse und ob ich dich kenne und wer du bist. He asked me for your contact information, and if I knew you, and who you were. Me dijo que el señorito no se había acordado de poner la dirección de su casa. Er sagte mir, der junge Mann habe nicht daran gedacht, seine Wohnadresse anzugeben. He told me that the master had not remembered to put his home address. Y luego me dio un encargo... Und dann gab er mir eine Provision ... And then he gave me an assignment....

—¿Un encargo? -Eine Kommission? ¿Cuál? No vacile.

—Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba comprometida, que tiene novio. "Sie hat mir gesagt, wenn ich zurückkomme, um ihr zu sagen, dass sie verlobt ist, dass sie einen Freund hat."

—¿Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, señorito.

—No importa, ¡lucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¿Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que sí.

—¡Pues venceremos!

Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la visión de verdura, a oír cantar a los pájaros sus amores. Er ging zur Alameda, um seine Emotionen in der Vision von Gemüse zu erfrischen, um die Vögel ihre Liebe singen zu hören. Su corazón verdecía y dentro de él cantábanle también como ruiseñores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y dulce sobre todas sus demás memorias. Es war vor allem der Himmel der Erinnerungen an seine Mutter, die all ihre anderen Erinnerungen mit einem süßen, geschmolzenen Feuer übergossen hatte.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le perdía en lo más lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aún pequeñito lo vio bañado en sangre, de un vómito, y cadavérico. Y repercutía en su corazón, a tan larga distancia, aquel ¡hijo! Und es hallte in seinem Herzen aus so großer Entfernung wider, dieser Sohn! de su madre, que desgarró la casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprensión ante el misterio de la muerte. daß es nicht bekannt war, ob es an den sterbenden Vater oder an ihn, an Augustus gerichtet war, verhärtet von Unverständnis angesichts des Geheimnisses des Todes.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una letanía de ¡hijo mío! Kurz darauf klammerte sich seine Mutter, vor Angst zitternd, an ihre Brust und mit einer Litanei von meinem Sohn! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le bautizaba en lágrimas de fuego. Y él lloró también, apretándose a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del coco. Und er weinte auch, klammerte sich an seine Mutter und wagte es nicht, sein Gesicht abzuwenden oder sie aus der süßen Dunkelheit dieses pochenden Schoßes zu entfernen, aus Angst, den verschlingenden Augen der Kokosnuss zu begegnen. And he cried too, clinging to his mother, and not daring to turn his face away from the sweet darkness of that throbbing lap, for fear of meeting the coconut's devouring eyes.

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las lágrimas fueron yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores. Und so verbrachten sie Tage voller Tränen und Dunkelheit, bis die Tränen begannen, nach innen zu fließen und das Haus begann, die Schwarzen zu schmelzen. And so days of weeping and blackness passed, until the tears began to flow inward and the house began to melt the blackness.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Las butacas abrían, con intimidad de abuelos hechos niños por los años, sus brazos. Allí estaba siempre el cenicero con la ceniza del último puro que apuró su padre. Da war immer der Aschenbecher mit der Asche der letzten Zigarre, die sein Vater ausgetrunken hatte. Y allí, en la pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el día mismo en que se casaron. Él, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, enseñando la lengüeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano fina que no parecía hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que era el poso de las lágrimas de los primeros días de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudriñadores. Ihre Mutter kam und ging leise, wie ein Vogel, immer in Schwarz, mit einem Lächeln, aus dem die Tränen der ersten Tage der Witwenschaft strömten, immer im Mund und um ihre suchenden Augen. «Tengo que vivir para ti, para ti solo —le decía por las noches, antes de acostarse—, Augusto.» Y este llevaba a sus sueños nocturnos un beso húmedo aún en lágrimas.

Como un sueño dulce se les iba la vida.

Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela de Julio Verne o algún cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reía, con una risa silenciosa y dulce que trascendía a lágrimas lejanas.

Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones. Dann betrat er das Institut und nachts war es seine Mutter, die seinen Unterricht nahm. Then he entered the Institute and in the evenings it was his mother who took his lessons. Y estudió para tomárselas. Und er lernte, sie zu nehmen. Estudió todos aquellos nombres raros de la historia universal, y solía decirle sonriendo: «Pero ¡cuántas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mío!» Estudió matemáticas, y en esto fue en lo que más sobresalió aqueIla dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse a las matemáticas...», se decía Augusto. Y recordaba el interés con que seguía el desarrollo de una ecuación de segundo grado. And he remembered the interest with which he followed the development of a second-degree equation. Estudió psicología, y esto era lo que más se le resistía. He studied psychology, and this was what he was most resistant to. «Pero ¡qué ganas de complicar las cosas!», solía decir a esto. „Aber was für ein Verlangen, die Dinge zu verkomplizieren!“, pflegte er dazu zu sagen. "But what a desire to complicate things!" he used to say to this. Estudió física y química a historia natural. He studied physics and chemistry and natural history. De la historia natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. Was ihm an der Naturgeschichte nicht gefiel, waren die seltenen Motive, die darin Tieren und Pflanzen gegeben werden. What he did not like about natural history were the strange specks that are given to animals and plants. La fisiología le causaba horror, y renunció a tomar sus lecciones a su hijo. Physiology was horrifying to him, and he gave up taking his lessons to his son. Sólo con ver aquellas láminas que representaban el corazón o los pulmones al desnudo presentábasele la sanguinosa muerte de su marido. Allein der Anblick dieser Bilder, die das nackte Herz oder die nackte Lunge darstellten, stellte den blutigen Tod ihres Mannes dar. Just by looking at those plates depicting the naked heart or lungs, she was presented with the bloody death of her husband. «Todo esto es muy feo, hijo mío —le decía—; no estudies médico. "This is all very ugly, my son," I told him; "don't study medicine. Lo mejor es no saber cómo se tienen las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al bozo, y rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre...!» Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrón ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto. Als Augusto das Abitur machte, nahm er ihn in die Arme, schaute auf seinen Mund und rief in Tränen aus: "Wenn dein Vater lebt...!" Dann ließ er ihn auf den Knien sitzen, für die er sich schon als Kind schämte, und so ließ er ihn schweigend den Aschenbecher seines Verstorbenen betrachten.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolía de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti —solía decirle—, y tú, ¡quién sabe para qué otra!... "Me for you, me for you," I used to say to him, "and you, who knows for what other! Así es el mundo, hijo.» El día en que se recibió de licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomó y besó la mano de una manera cómicamente grave, y luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu padre te bendiga, hijo mío!»

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Er konnte also nie lange aufbleiben. Therefore, he was never able to stay up late. Y era su madre lo primero que veía al despertarse. Und es war seine Mutter, als er aufwachte. Y en la mesa, de lo que él no comía, tampoco ella. Und am Tisch, was er nicht aß, sie auch nicht. And at the table, what he didn't eat, neither did she.

Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y ella le decía siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban así: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo. Whenever he came across any beautiful girl, or even a pretty one, his mother would glance at Augusto out of the corner of her eye.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entró de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño. And then came death, that slow death, grave and sweet, painless, which entered on tiptoe and without noise, like a pilgrim bird, and carried her away on a slow flight, on an autumn afternoon. Murió con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos  en los ojos  de él. She died with her hand in her son's hand, with her eyes in his eyes. Sintió Augusto que la mano se enfriaba, sintió que los ojos  se inmovilizaban. Augusto spürte, wie seine Hand kalt wurde, seine Augen erstarrten. Soltó la mano después de haber dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró los ojos. Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la historia de aquellos años iguales. Er kniete neben dem Bett nieder und ließ die Geschichte jener gleichen Jahre darüber laufen. He knelt beside the bed and passed over it the history of those equal years.

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los pájaros, pensando en Eugenia. Y Eugenia tenía novio. Und Eugenia hatte einen Freund. «Lo que temo, hijo mío —solía decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en el camino de tu vida.» ¡Si estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina! "What I fear, my son," his mother used to say to him, "is when you meet the first thorn in the path of your life." If only she were here to make this first thorn bloom into a rose!

«Si viviera mi madre encontraría solución a esto —se dijo Augusto—, que no es, después de todo, más difícil que una ecuación de segundo grado. "If my mother were alive she would find a solution to this," said Augusto to himself, "which is, after all, no more difficult than a second-degree equation. Y no es, en el fondo, más que una ecuación de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio. Ein leises Stöhnen, wie das eines armen Tieres, unterbrach sein Selbstgespräch. Escudriñó con los ojos  y acabó por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecía buscar camino en tierra. «¡Pobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les faltó valor para matarlo.» Y lo recogió. They have left him newborn to die; they lacked courage to kill him." And he picked him up.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó y volvióse a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para mi rival! Augusto stand auf und ging nach Hause und dachte: «Wenn Eugenia es herausfindet, schlimmer Schlag für meine Rivalin! Augusto got up and went home thinking: "When Eugenia finds out, it will be a bad blow for my rival! ¡Qué cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero tráela pronto —le dijo al criado no bien este le hubo abierto la puerta.

—¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito? "Aber denken Sie jetzt daran, einen Hund zu kaufen, Sir?" -But now you're thinking of buying a dog, mister?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado. „Ich habe es nicht gekauft, Domingo; Dieser Hund ist kein Sklave, sondern frei; Ich habe es gefunden.

—Vamos, sí, es expósito.

—Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche. Milch mitbringen.

Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la succión. Luego hizo Augusto que se le trajera un biberón para el cachorrillo, para Orfeo, que así le bautizó, no se sabe ni sabía él tampoco por qué. Dann ließ Augustus ihm eine Flasche für den Welpen bringen, für Orpheus, der ihn so taufte, ist weder bekannt, noch wusste er warum. Then Augustus had a bottle brought to him for the little puppy, for Orpheus, which is how he baptized him, it is not known, nor did he know why.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibió los secretos de su amor a Eugenia. And Orpheus was henceforth the confidant of his soliloquies, the one who received the secrets of his love for Eugenia.

«Mira, Orfeo -le decía silenciosamente—, tenemos que luchar. ¿Qué me aconsejas que haga? Was raten Sie mir zu tun? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya verás, ya verás cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, Orfeo?» Und was machen wir jetzt, Orpheus?"

Fue melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo, la partida de ajedrez melancólica y melancólico el sueño de aquella noche.