Una ciudad en dos (2) Eine Stadt in zwei (2) One city in two (2) Une ville sur deux (2) 2つに1つの都市 (2)

no sé, quemaron un camión y hay tantas personas muertas, ¿no? I don't know, they burned a truck and there are so many people dead, right? Je ne sais pas, ils ont brûlé un camion et il y a tellement de morts, n'est-ce pas ? O sea, balearon una casa y tantas personas muertas, ¿no? I mean, they shot a house and so many dead people, right? Je veux dire, ils ont tiré sur une maison et tué tant de gens, n'est-ce pas ?

ALARCÓN: Es decir, para Victoria, uno de los efectos de esa normalización de la violencia es que en Juárez ya no hay víctimas. ALARCÓN: In other words, for Victoria, one of the effects of this normalization of violence is that there are no more victims in Juárez. ALARCÓN : Autrement dit, pour Victoria, l'un des effets de cette normalisation de la violence est qu'à Juárez il n'y a plus de victimes. Sólo muertos. Y otra cosa...

ESTRADA: La violencia en Juárez siempre es como muy anónima, ¿no? ESTRADA: Violence in Juárez is always kind of anonymous, right? O sea, nunca ves exactamente quiénes son las víctimas. Porque aparte siempre está el discurso de: “No, seguramente estaban en algo”, ¿no? Because apart there is always the speech of: "No, surely they were on something", right? Car à côté il y a toujours le discours du : « Non, ils étaient sûrement dans quelque chose », non ? O sea, “son narcos” y así. In other words, "they are drug traffickers" and so on.

ALARCÓN: Funciona como una manera de justificar esos asesinatos. ALARCÓN: It works as a way to justify those murders. U olvidarlos. Or forget them. Ou les oublier. Lo que menos se quiere es que empatices con las víctimas. What is least wanted is that you empathize with the victims. Ce qui est le moins souhaité, c'est que vous sympathisez avec les victimes. Es muy distinto a cómo se cubre la violencia por tiroteos masivos en Estados Unidos. It's very different from how mass shooting violence is covered in the United States.

¿Por qué este ataque duele tanto? Why does this attack hurt so much?

Tal vez tiene que ver con lo que representa El Paso para tantos juarenses. Maybe it has to do with what El Paso represents for so many people from Juarez. Cela a peut-être à voir avec ce que El Paso représente pour tant de Juarenses. Con eso que ya hemos mencionado antes: la diversión, la comodidad, la seguridad. With what we have already mentioned before: fun, comfort, safety. Avec ce que nous avons déjà mentionné auparavant : plaisir, confort, sécurité. Durante esos años oscuros que vivió Ciudad Juárez, decenas de miles de familias mexicanas se mudaron a El Paso, huyendo. During those dark years that Ciudad Juárez lived, tens of thousands of Mexican families moved to El Paso, fleeing. Pendant ces années sombres qu'a vécues Ciudad Juárez, des dizaines de milliers de familles mexicaines se sont installées à El Paso en fuyant. Y la idea de El Paso como una Juárez ordenada y segura se acentuó aún más. And the idea of El Paso as an orderly and safe Juárez was further accentuated. Et l'idée d'El Paso en tant que Juárez ordonné et sûr a été encore accentuée.

Y, pues, duele darte cuenta que esa idea que tenías, que al cruzar la línea ya estabas seguro, pues no era más que una ilusión. And, well, it hurts to realize that that idea you had, that when you crossed the line you were already safe, it was nothing more than an illusion. Et, eh bien, ça fait mal de réaliser que cette idée que vous aviez, que lorsque vous avez franchi la ligne, vous étiez déjà en sécurité, car ce n'était rien de plus qu'une illusion.

Y en el caso de Victoria… And in Victoria's case ...

ESTRADA: Una cosa que me impactó mucho es que cuando… cuando dijeron así como: “No, fue en tal Walmart”, que pues todo mundo sabe cuál es el Walmart de Cielo Vista, y decía ahí: “En este fin de semana, porque es el fin de semana de las ofertas de los útiles escolares”. ESTRADA: One thing that struck me a lot is that when… when they said like: “No, it was at such a Walmart”, well, everyone knows what the Cielo Vista Walmart is, and they said there: “This weekend, because it is the weekend of the offers of the school supplies ”. ESTRADA : Une chose qui m'a beaucoup frappée, c'est que quand... quand ils ont dit quelque chose comme : « Non, c'était dans un certain Walmart », eh bien, tout le monde sait quel est le Walmart de Cielo Vista, et il a dit là : « Ce week-end , car c'est le week-end des ventes de fournitures scolaires ». Y eso es cuando viene gente de otras par... incluso como de... de otras partes de Chihuahua y así, como, porque se llena aún más, porque son esas ofertas. And that's when people come from other couples ... even like ... from other parts of Chihuahua and like that, because it gets even more crowded, because it's those offers. Et c'est là que les gens viennent d'autres parties... même d'autres parties de Chihuahua et comme ça, parce qu'il y a encore plus de monde, parce qu'il y a ces offres. Y yo me acuerdo que a mí mis papás nos llevaban ese fin de semana, cuando yo estaba como en la secun… en la primaria y en la secundaria. And I remember that my parents took us that weekend, when I was like in high school… in primary and secondary school. Et je me souviens que mes parents nous ont emmenés ce week-end, quand j'étais au lycée… au primaire et au lycée.

Y… y como que se me hizo como... como: “They're targeting me”. And ... and it kind of made me like ... like: "They're targeting me." Et… et ça m'a fait genre… genre : « Ils me ciblent ». O sea, yo soy esa persona que va a comprar en Walmart cuando hay oferta, ¿no? I mean, I'm that person who goes to buy at Walmart when there is a sale, right? Porque… Entonces, se me hizo como muy malévolo, o sea, como de, ¿really? Because ... So, it made me very malicious, I mean, like, really? Parce que… Donc, ça me semblait très malveillant, je veux dire, vraiment ? O sea, ¿a la gente que está comprando útiles escolares es a la que quieres matar? I mean, are the people who are buying school supplies you want to kill? Je veux dire, les gens qui achètent des fournitures scolaires sont ceux que vous voulez tuer ? Y al mismo tiempo como… como muy cercano también. And at the same time like… like very close too.

ALARCÓN: Una pausa y volvemos.

SQUARESPACE: Este podcast y el siguiente mensaje son patrocinados por Squarespace, el creador de sitios web dedicado a proporcionar a sus clientes plantillas fáciles de usar y diseñadas por profesionales. SQUARESPACE: This podcast and the following message are sponsored by Squarespace, the website builder dedicated to providing its customers with easy-to-use, professionally designed templates. Únete a los millones de diseñadores gráficos, arquitectos, abogados y otros profesionales que usan Squarespace para promocionar su negocio. Join the millions of graphic designers, architects, lawyers and other professionals who use Squarespace to promote their business. Visita ya Squarespace.com/NPR para una prueba gratuita de 14 días, y cuando estés listo para lanzar tu página, usa el código NPR para ahorrarte 10 por ciento en tu compra de tu primer sitio web o dominio.

THE INDICATOR: Si quieres entender mejor cómo funciona la economía, escucha The Indicator de NPR. Ahí te cuentan historias fascinantes sobre cómo funcionan las cosas, en tan solo 10 minutos. Por ejemplo, cómo engañarte a tí mismo para que puedas pagar tus deudas estudiantiles más rápido. Par exemple, comment vous tromper pour rembourser plus rapidement votre dette étudiante. O por qué cada vez más obreros están firmando cláusulas de no competencia en sus trabajos. Or why more and more workers are signing non-competition clauses in their jobs. Ou pourquoi de plus en plus de travailleurs signent des clauses de non-concurrence dans leur travail. The Indicator desde NPR. Escúchalo todos los días.

WAIT WAIT DON'T TELL ME: Estás escuchando este podcast de NPR porque quieres estar informado, porque quieres aprender algo, ¿cierto? WAIT WAIT DON'T TELL ME: You're listening to this NPR podcast because you want to be informed, because you want to learn something, right? Bueno, ¿qué tal si necesitas un pequeño descanso? Well, how about you need a little break? Para eso querrás oír Wait Wait Don't Tell Me, el quiz de noticias de NPR. For that, you'll want to hear Wait Wait Don't Tell Me, the NPR news quiz. Pour cela, vous voudrez écouter Wait Wait Don't Tell Me, le quiz d'actualités de NPR. Es el show que deja que tu cerebro reptiliano se divierta por una vez en la vida. It's the show that lets your reptilian brain have fun for once in a lifetime. C'est le spectacle qui permet à votre cerveau reptilien de s'amuser une fois dans sa vie. En todo caso, puedes volver a ser serio más tarde. In any case, you can go back to being serious later. Wait Wait Don't Tell Me, desde NPR. Escúchalo todos los viernes.

ALARCÓN: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. Antes de la pausa Victoria Estrada nos contaba cómo fue crecer en Juárez, con El Paso justo al otro lado de la frontera. Before the break Victoria Estrada told us what it was like growing up in Juárez, with El Paso just across the border. Tres días después del ataque de agosto del año pasado, Victoria volvió a su ciudad natal, para tratar de entender lo que había pasado.

Aquí Victoria.

ESTRADA: La llegada a Ciudad Juárez siempre me descoloca un poco. ESTRADA: Arriving in Ciudad Juárez always throws me a bit. ESTRADA : Arriver à Ciudad Juárez me déconcerte toujours un peu. Es al mismo tiempo lo que más conozco y el lugar que dejé hace casi una década. It is at the same time what I know best and the place I left almost a decade ago. Volver tan pocos días después del ataque fue aún más confuso. No tenía una idea muy clara de lo que iba hacer, solo sentía la necesidad de estar allá, de ver a mi familia, de tratar de procesar lo que había pasado. Je n'avais pas une idée très précise de ce que j'allais faire, je ressentais juste le besoin d'être là, de voir ma famille, d'essayer d'assimiler ce qui s'était passé.

Ese mismo martes cruce a El Paso. Ce même mardi j'ai traversé à El Paso. Ya no es tan fácil cruzar como antes. It is no longer as easy to cross as before. Ahora lo normal es tardar una hora o más en la fila, y ese día fue igual. Now it is normal to take an hour or more in line, and that day was the same. Maintenant, la chose normale est de passer une heure ou plus en ligne, et ce jour-là, c'était pareil. Cuando llegué a la mitad del puente, me encontré con una barrera de alambre de púas que tapaba uno de los carriles, las habían puesto después de que aumentara el número de migrantes que llegó a la frontera. When I reached the middle of the bridge, I found a barbed wire barrier that covered one of the lanes, they had been put in after the number of migrants that reached the border increased. Quand je suis arrivé au milieu du pont, j'ai trouvé une barrière de fil de fer barbelé qui couvrait l'une des voies, ils avaient été érigés après que le nombre de migrants arrivés à la frontière ait augmenté. Hacía que el cruce se viera aún más agresivo. It made the crossing look even more aggressive. Cela a rendu le crossover encore plus agressif.

Lo primero que hice fue ir a Cielo Vista, el centro comercial donde había sido el tiroteo. Llegué poco después de las cuatro de la tarde.

Había un altar improvisado para las víctimas y me sorprendió la cantidad de gente que había. There was a makeshift altar for the victims and I was surprised by how many people there were. Il y avait un autel de fortune pour les victimes et j'ai été surpris par le nombre de personnes qu'il y avait. Unas doscientas personas entre niños, adultos y personas mayores. About two hundred people among children, adults and the elderly. Muchos traían flores o mensajes para dejar entre las cruces blancas que se habían colocado para las 22 víctimas del tiroteo. Many brought flowers or messages to leave between the white crosses that had been placed for the 22 victims of the shooting. Beaucoup ont apporté des fleurs ou des messages à laisser parmi les croix blanches qui avaient été placées pour les 22 victimes de la fusillade. De los muertos, casi todos eran latinos, aunque unos tenían nacionalidad mexicana, otros gringa, y otros de las dos. Of the dead, almost all were Latino, although some had Mexican nationality, others gringo, and others of both. Había también una persona con ciudadanía alemana. There was also a person with German citizenship.

Lo que más me impactó era el silencio que se sentía en el lugar. What struck me the most was the silence that was felt in the place. Estábamos al aire libre, cerca de tiendas y restaurantes que seguían abiertos. We were outdoors, near shops and restaurants that were still open. Nous étions à l'extérieur, près des magasins et des restaurants encore ouverts. Había personas repartiendo comida y agua. There were people distributing food and water. Il y avait des gens qui distribuaient de la nourriture et de l'eau. Era pleno verano, y una tarde en la que se sentía el calor y el sol agobiante del desierto. It was midsummer, and an afternoon in which the heat and the overwhelming sun of the desert felt. C'était le milieu de l'été, et un après-midi où la chaleur et le soleil accablant du désert se faisaient sentir.

El altar estaba en un estacionamiento detrás del Walmart, sobre una plancha de cemento en la mitad del mall. The altar was in a parking lot behind the Walmart, on a cement slab in the middle of the mall. L'autel se trouvait dans un parking derrière le Walmart, sur une dalle de ciment au milieu du centre commercial. Era un lugar extraño para reunirse, no tiene nada de encanto ni de atractivo. It was a strange place to meet, it has nothing of charm or appeal. C'était un endroit étrange pour se rencontrer, il n'a rien de charme ou d'attrait. Pero ahí estábamos, más de doscientas personas, algunos susurrando entre ellos. Mais nous étions là, plus de deux cents personnes, certaines chuchotant entre elles.

Era tal el ambiente sombrío que se me hizo complicado hablar con la gente, casi de mal gusto. Such was the gloomy atmosphere that it was difficult for me to talk to people, almost in bad taste. L'atmosphère morose était telle qu'il m'était difficile de parler aux gens, presque de mauvais goût. No saqué la grabadora. I didn't take out the recorder. Me senté donde encontré una sombra y traté de quedarme quieta. I sat where I found a shadow and tried to stay still. Je me suis assis là où j'ai trouvé une ombre et j'ai essayé de rester immobile. Observando. Me quedé más de una hora sin moverme, solo mirando, y a eso de las seis llegó una nueva ola de gente. I stayed more than an hour without moving, just looking, and at about six a new wave of people arrived. Salían del trabajo y querían pasar de camino a casa, a ver el altar. They left work and wanted to go home to see the altar. A dejar un recuerdo. To leave a memory. Dar su pésame. Give your condolences. Présentez vos condoléances.

Y ahí fue que, finalmente, me animé a hablar con algunos de los que habían llegado. Et c'est là que, finalement, j'ai décidé de parler à certains de ceux qui étaient arrivés.

HOMBRE 1: Pues se siente como si... si uno mismo hubiera perdido un familiar. HOMME 1 : Eh bien, c'est comme si... comme si vous aviez vous-même perdu un membre de votre famille.

ESTRADA: No les pedí los nombres a las personas con las que hablé, porque en ese momento no me sentía exactamente como periodista. ESTRADA: I didn't ask the names of the people I spoke with, because at the time I didn't exactly feel like a journalist. Estar ahí en el estacionamiento del Walmart también representaba un duelo para mí. Être là sur le parking du Walmart était aussi un duel pour moi.

Este señor, de unos cuarentaitantos años, me contó que no había perdido a nadie cercano en el ataque, pero había venido igual. Le pregunté por qué.

HOMBRE 2: Se me hizo importante venir a ofrecer algunas oraciones y estar aquí cerca, porque esto no… no debe ser ignorado. HOMME 2 : Il était important pour moi de venir offrir quelques prières et d'être proche ici, parce que cela ne devrait pas… ne devrait pas être ignoré.

ESTRADA: Yo tampoco perdí a ningún conocido, ningún amigo o familiar. Sin embargo, ahí estaba, con mi grabadora en mano, entre la multitud silenciosa delante del altar improvisado. Pourtant, j'étais là, magnétophone à la main, parmi la foule silencieuse devant l'autel de fortune.

Me sorprendió cuánta gente había venido de Ciudad Juárez solo para visitar el altar. Eran personas que entendían lo que une a ambas ciudades. Ce sont des gens qui ont compris ce qui unit les deux villes.

MUJER 1: Nos duele mucho lo que sucedió. Nosotros consideramos El Paso como si fuéramos hermanos, ¿verdad? Porque siempre venimos aquí.

HOMBRE 2: Hay gente que no lo entiende, pero hay raíces muy fuertes entre las dos ciudades y los dos países. MAN 2: There are people who don't understand it, but there are very strong roots between the two cities and the two countries. HOMME 2 : Il y a des gens qui ne comprennent pas, mais il y a des racines très fortes entre les deux villes et les deux pays.

ESTRADA: Esa unión nos tenía ahí, tratando de entender lo que sentíamos ESTRADA: Ce syndicat nous avait là, essayant de comprendre ce que nous ressentions

MUJER 1: Porque no es justo lo que pasó. Me siento indignada por lo que pasó. No puedo creerlo.

ESTRADA: A todos nos costaba creerlo, la verdad. ESTRADA: We all had a hard time believing it, really. ESTRADA: Nous avons tous eu du mal à y croire, vraiment. Tiroteos en Estados Unidos son comunes, desafortunadamente, pero a las pocas horas de la noticia nos enteramos que ese ataque no había sido casual. Les fusillades aux États-Unis sont fréquentes, malheureusement, mais quelques heures après la nouvelle, nous avons appris que cette attaque n'avait pas été accidentelle. El Paso había sido escogido como un blanco deliberado. El Paso had been chosen as a deliberate target. El Paso avait été choisi comme cible délibérée.

Lo que se quería atacar era la idea misma de la región fronteriza. What they wanted to attack was the very idea of the border region. Ce qu'ils voulaient attaquer, c'était l'idée même de la région frontalière. De ese lugar donde las culturas se mezclan. Donde es casi imposible distinguir a un ciudadano mexicano de un estadounidense. Donde no sabes si las personas con quienes hablas te van a responder en inglés o en español.

Los motivos xenófobos los supimos por el manifiesto que publicó el asesino. We learned the xenophobic motives from the manifesto published by the murderer. Nous avons appris les motifs xénophobes du manifeste publié par le meurtrier. No voy a decir su nombre, porque para qué, pero en ese texto —en medio de un listado de paranoias racistas y fantasías supremacistas— estaba la idea de que la migración era un problema, que se necesitaba detener lo que él llamaba la “invasión hispana” de Texas. I am not going to say his name, because for what, but in that text - in the middle of a list of racist paranoias and supremacist fantasies - there was the idea that migration was a problem, that it was necessary to stop what he called the "invasion Hispanic ”from Texas. Je ne vais pas dire son nom, parce que pour quoi, mais dans ce texte — au milieu d'une liste de paranoïa raciste et de fantasmes suprémacistes — se trouvait l'idée que la migration était un problème, qu'il fallait arrêter ce qu'il appelait la "invasion hispanique" du Texas. Por eso había viajado más de diez horas para atacar la frontera, para mandar un mensaje de odio. Con balas. avec des balles

Ahora son dos ciudades, pero cuando se fundó en 1659 era sola una, que se llamó “Paso del Norte”. Now there are two cities, but when it was founded in 1659 there was only one, which was called "Paso del Norte". Pasaron casi 200 años antes de que una guerra entre Estados Unidos y México dividiera esa ciudad en dos. El Paso del lado gringo y Paso del Norte en el lado mexicano, que 40 años después se cambió el nombre a Ciudad Juárez. El Paso du côté gringo et Paso del Norte du côté mexicain, rebaptisé 40 ans plus tard Ciudad Juárez. El río, que antes unía la ciudad, ahora la dividía.

Unos años después de que terminó la guerra, en 1864, hubo lluvias torrenciales y el río, que se había convertido en frontera internacional, cambió de cauce —cosas que pasan en el desierto— y quedó un poco más al sur que antes. A few years after the war ended, in 1864, there were torrential rains and the river, which had become an international border, changed its course – things that happen in the desert – and was a little further south than before. Quelques années après la fin de la guerre, en 1864, il y eut des pluies torrentielles et le fleuve, devenu une frontière internationale, changea de cours – ce qui se passe dans le désert – et se retrouva un peu plus au sud qu'auparavant. Eso hizo que Estados Unidos ganara un poco más de terreno.

Ahí empezó una disputa entre los dos países, que no se resolvió sino hasta 100 años después, en 1964, cuando Estados Unidos le devolvió a México una parte del territorio, que se llamó El Chamizal. There began a dispute between the two countries, which was not resolved until 100 years later, in 1964, when the United States returned a part of the territory to Mexico, which was called El Chamizal. Y desde entonces se fijó el cauce del río con una construcción de cemento para que ya no se volviera a mover. Et depuis lors, le lit de la rivière a été fixé avec une construction en ciment pour qu'il ne bouge plus.

Pero aún ahora, quedan huellas de cómo se movió esa frontera. But even now, there are traces of how that border was moved. Mais même maintenant, il y a des traces de la façon dont cette frontière a été déplacée. La preparatoria en la que estudié en Juárez estaba en el área de El Chamizal. The high school I attended in Juárez was in the El Chamizal area. Le lycée que j'ai fréquenté à Juárez se trouvait dans le quartier d'El Chamizal. Desde el patio podías ver Estados Unidos. Estaba tan cerca que algunos compañeros a veces se salían de clases para comprar cigarros y burritos en el puente. It was so close that some classmates sometimes went out of class to buy cigars and burritos on the bridge. C'était si proche que certains camarades de classe sortaient parfois de la classe pour acheter des cigares et des burritos sur le pont.

Uno de los edificios de la prepa era más viejo que los demás y era diferente: tenía un solo piso, pasillos internos, una cafetería interior y un auditorio, al estilo gringo. One of the high school buildings was older than the others and was different: it had a single floor, internal corridors, an interior cafeteria and an auditorium, in the gringo style. L'un des bâtiments du lycée était plus ancien que les autres et était différent : il avait un seul étage, des couloirs intérieurs, une cafétéria intérieure et un auditorium de style gringo. Era uno de los edificios que se habían cambiado de país cuando se movió la frontera. C'était l'un des bâtiments qui avaient changé de pays lors du déplacement de la frontière. Se había construido cuando El Chamizal todavía era de Estados Unidos y después pasó a ser de México cuando se regresó el territorio.

Se decía que cuando estaba en Estados Unidos había sido un kínder. On a dit que lorsqu'il était aux États-Unis, il avait été un jardin d'enfants. Y se notaba, porque los salones tenían pizarrones bajitos, que le llegaban como a las rodillas a cualquier adolescente, pizarrones hechos para que los niños chiquitos pudieran escribir en ellos. And it showed, because the classrooms had low blackboards that reached like the knees of any teenager, blackboards made so that little children could write on them. Et c'était perceptible, parce que les salles de classe avaient de courts tableaux noirs, qui atteignaient la hauteur des genoux de n'importe quel adolescent, des tableaux noirs faits pour que les petits enfants puissent écrire dessus. De su anterior vida como kínder gringo, solo quedaba ese detalle de las pizarras. De sa vie antérieure en tant que jardin d'enfants gringo, il ne restait que ce détail des tableaux noirs.

A veces me pregunto si a los estadounidenses que estudiaron ahí, les hubiera parecido extraño tener que cruzar la frontera para visitar su antiguo colegio. Sometimes I wonder if the Americans who studied there would have found it strange to have to cross the border to visit their old school. Parfois, je me demande si les Américains qui y ont étudié auraient trouvé étrange de devoir traverser la frontière pour visiter leur ancienne école. Quizá no, total, habían crecido en El Paso, así que seguramente entendían. Peut-être pas, après tout, ils avaient grandi à El Paso, alors ils avaient sûrement compris.

Y es que es eso lo que los mapas no muestran: que la frontera no es una línea, sino una región, con una cultura, un pueblo, un lenguaje particular. Et c'est ce que les cartes ne montrent pas : que la frontière n'est pas une ligne, mais une région, avec une culture, un peuple, une langue particulière. El biculturalismo es una cultura en sí misma, igual que el binacionalismo es una forma particular del nacionalismo. Biculturalism is a culture in itself, just as binationalism is a particular form of nationalism.

Desde Juárez, puedes manejar casi 10 horas hacia el sur sin salir del estado de Chihuahua. Depuis Juárez, vous pouvez conduire près de 10 heures vers le sud sans quitter l'état de Chihuahua. Es el estado más grande de México y Texas es casi el triple de grande. Menciono esto para que entiendan lo aislados que estamos, para que sepan que hemos construido a fuerza una cultura que parece ser una nacionalidad distinta a la del México del sur y al Estados Unidos del norte. Je le mentionne pour que vous compreniez à quel point nous sommes isolés, pour que vous sachiez que nous avons construit de force une culture qui semble être une nationalité différente de celle du Mexique au sud et des États-Unis au nord.

Somos del desierto. Estamos más agringados y hablamos pocho, mezclando el español con inglés. Y parece que nos afecta más lo que pasa en Estados Unidos que en México. Cuando llega el horario de verano, Juárez cambia la hora después que el resto del país, porque es más importante compartir la hora con El Paso que con Ciudad de México. Los que no son de aquí muchas veces caen en explicaciones simples: que la cultura fronteriza es una copia mal hecha de las dos culturas que la componen. No entienden que al contrario, nuestra cultura es la representación auténtica de una región que no se parece a otra. Desde que existe la frontera, hay alguna gente que celebra esa convivencia, esa hibridez. Hay otros que la toleran sin entusiasmo. Pero también están los que la ven como una amenaza. Al día siguiente de haber llegado a El Paso fui a Casa Carmelita, un centro comunitario de apoyo a migrantes. Habían hecho una vigilia dos días antes por lo del tiroteo, así que quería hablar con los organizadores. Cuando llegué, me pasaron el contacto de Juan Ortiz, que era quien mejor hablaba español de ellos. Pero en ese momento no estaba en El Paso, así que hablamos por teléfono esa misma noche. Lo escuché bastante afectado. Me contó que ese miércoles en la tarde, un poco después de que me fui de Casa de Carmelita, un hombre... JUAN ORTIZ: Se parqueó enfrente de... de Casa Carmelita en la área donde dice claramente que no se deben parquear. ESTRADA: Casa Carmelita está en el centro de El Paso, a unos metros de la frontera, en una calle que te lleva directamente a Juárez. No está permitido estacionarse enfrente de la casa, porque hay un hidrante Pero fue ahí donde se estacionó ese hombre en su camioneta. Estando ahí… ORTIZ: Se puso unos guantes azules y lo que se ha reportado... lo que reportaron los...los testigos que era una pistola. Y nomás estuvo allí parado mirando a gente que estaba entrando y saliendo. ESTRADA: Pero había un detalle tal vez aún más alarmante: la parte de atrás de su camioneta estaba cubierta con una imagen que mostraba el cuerpo de Rambo con la cabeza del presidente Trump y una metralleta gigante. Tenía otros stickers pegados con leyendas como: “Si vienen por tus armas, dales primero tus balas”. Y es que ese había sido el día que Trump había llegado a El Paso a visitar a las víctimas del tiroteo. Se reportó que se había visto esa misma camioneta más temprano en el altar de Walmart, donde habían llegado unos cuantos simpatizantes de Trump. Ahí, el hombre de la camioneta declaró a los medios que había viajado desde Houston —unas 11 horas en auto— para apoyar la visita del presidente. Como dije antes, Juan no estaba en Casa Carmelita en ese momento, pero me contó que llamaron a la policía y que no tardó mucho en llegar. Cuestionaron al hombre,  pero al final lo dejaron ir. Y es que, aunque los testigos declararon que lo habían visto con una pistola y un arma blanca... ORTIZ: En Texas no es ilegal portar o tener una pistola presente en plena vista cuando está uno dentro de su carro. ESTRADA: Texas es un estado donde se permite el “open carry”. O sea, que puedes traer armas a la vista, siempre que tengas los permisos necesarios. Según la policía, el hombre de la camioneta no había cometido ningún delito. Y aunque las personas de Casa Carmelita y otros vecinos declararon que se sentían amenazados por ese hombre... ORTIZ: La policía no ha querido ponerle cargos y lo soltó. ESTRADA: Durante la llamada, le pregunté a Juan por qué no estaba en El Paso en ese momento y me contó que estaba en Dallas con algunos familiares. Se estaba recuperando de algo que le había pasado tres meses antes. ORTIZ: Porque yo sí fui víctima de un… de un crimen de odio ahí en El Paso. ESTRADA: Fue la noche del 16 de mayo, en su cumpleaños. Ese día Juan había salido con unos amigos. ORTIZ: Estábamos hablando de políticas, incluso inmigración. Cuando a otra gente, un blanco y otra gente que estaban con ellos, se ofendieron y... y comenzaron una pelea en la que me lastimé. Me lastimaron bastante bien, más bien bastante mal ESTRADA: Le rompieron el peroné y la tibia de una pierna. Cuando estaba en el piso, lo patearon tantas veces que su músculo pectoral se desprendió del hueso de su brazo izquierdo. Las heridas fueron tan graves que Juan seguía recuperándose. Así que incluso antes del ataque al Walmart, Juan estaba muy consciente del odio. Presentó una denuncia ante la policía, pero hasta ahora no han detenido a las personas que lo atacaron esa noche. Creo que lo sabía, pero no terminaba de entenderlo hasta el ataque de agosto. El hecho de que hay algo en Juárez y El Paso que a mucha gente le parece una amenaza, tanto que quieren destruirlo. En esos días platiqué con María, la esposa de una de mis primas MARÍA VIDAL: O sea, como que sí te quedas pensando, como que: “Ay wey, ¿pues así de gacho está la gente?”. Like... O sea, yo sé que muchos salen así en la tele que que: “Sí saquen a los inmigrantes” y you know, bla bla bla, mucha discriminación. Pero de saber de que esa persona de… de a tiro manejó a El Paso nomás para eso. ¿Cuántas personas hay así? O sea, si ya lo hizo uno, ¿are there going to be any more? ESTRADA: Se sentía como un nuevo tipo de violencia. La sentías cuando estabas en público, en una tienda, una gasolinera o una librería. Era el mensaje que había llegado con el ataque: “No eres bienvenido”. VIDAL: O sea, es que está gacho porque ¿por qué me tengo que ir? O sea, ¿a dónde adónde me voy a ir? ¿Por qué? ¿Por qué me voy a ir? ¿Por qué tengo que tener miedo? Y desafortunadamente es algo que sí sentimos. Es algo que yo siento todo el tiempo: miedo. Y me enc.... me choca porque no debería que sentirme así. ¿Por qué tengo que tener miedo? ESTRADA: ¿Por qué? Si es imposible que haya una invasión, porque Texas siempre fue hispano. Si la frontera es una invención tan ridícula que a los pocos años se movió solo por unas lluvias. Es tan absurdo como que alguien te quiera matar solo por existir. Daría risa si no fuera tan aterrador. ALARCÓN: El 6 de febrero de 2020 —seis meses después del tiroteo— el gobierno federal presentó cargos de crímenes de odio al hombre que disparó en el Walmart. El tirador ya se enfrentaba a un juicio de homicidio en primer grado a nivel estatal, en el que se declaró inocente. En ese caso, los fiscales declararon que buscarían la pena de muerte. Esta historia fue producida por Victoria Estrada y por mí. La editaron Camila Segura y Luis Fernando Vargas. La mezcla y el diseño de sonido son de Andrés Azpiri. Andrea López Cruzado hizo el fact-checking. El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Lisette Arévalo, Gabriela Brenes, Jorge Caraballo, Rémy Lozano, Miranda Mazariegos, Patrick Moseley, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, Luis Trelles, David Trujillo y Elsa Liliana Ulloa. Carolina Guerrero es la CEO. Radio Ambulante es un podcast de Radio Ambulante Estudios, y se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO. Ahora queremos escucharlos a ustedes. La mayoría de oyentes de Radio Ambulante vive en Estados Unidos. Y sí, hay razones para tener miedo: la masacre en El Paso, las redadas masivas, el discurso xenófobo. Pero queremos darle la vuelta a esa sensación. Entonces se nos ocurrió hacer un retrato colectivo que celebre nuestra cultura en Estados Unidos. Para eso necesitamos que nos manden una imagen —solo una— de un objeto personal que a ustedes les sirva para recordar y expresar su identidad latina. Para algunos es una carta, una foto familiar, la maleta con la que migraron, un llavero, una receta, una artesanía, un libro. Cualquier objeto cotidiano que indique que están orgullosos de ser lo que son, aunque el ambiente parezca cada vez más hostil. Mándennos la imagen y una descripción breve de ese objeto usando el hashtag #EstadosUnidosEsEsto. No olviden mencionar a @radioambulante. Compartiremos sus imágenes y testimonios con los demás oyentes. Recuerden: #EstadosUnidosEsEsto. Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar. En el siguiente episodio de Radio Ambulante, una adolescente tiene un sueño: jugar fútbol en Brasil, un país líder en el deporte. LAURA PIGATIN: Era futebol para os meninos e ballet para as meninas, só que eu não queria fazer ballet, eu sempre quis fazer futebol, né, sempre gostei de futebol. ALARCÓN: Pero los prejuicios ponen ese sueño en peligro. Su historia, la próxima semana. We are more agringados and we speak poorly, mixing Spanish with English. And it seems that what happens in the United States affects us more than in Mexico. When daylight saving time arrives, Juárez changes the time after the rest of the country, because it is more important to share the time with El Paso than with Mexico City. Those who are not from here often fall into simple explanations: that the border culture is a poorly made copy of the two cultures that compose it. They do not understand that on the contrary, our culture is the authentic representation of a region that does not resemble another. Since the border exists, there are some people who celebrate that coexistence, that hybridity. There are others who tolerate it without enthusiasm. But there are also those who see it as a threat. The day after arriving in El Paso, I went to Casa Carmelita, a community center to support migrants. They had held a vigil two days earlier about the shooting, so I wanted to speak to the organizers. When I arrived, they gave me the contact of Juan Ortiz, who was the one who spoke Spanish the best of them. But he wasn't in El Paso at the time, so we spoke on the phone that night. I heard him quite affected. He told me that that Wednesday afternoon, a little after I left Casa de Carmelita, a man ... JUAN ORTIZ: He parked in front of ... Casa Carmelita in the area where it clearly says not to park . ESTRADA: Casa Carmelita is in the center of El Paso, a few meters from the border, on a street that takes you directly to Juárez. It is not allowed to park in front of the house, because there is a fire hydrant. But that was where that man parked in his truck. While there ... ORTIZ: He put on blue gloves and what has been reported ... what the ... witnesses reported was a gun. And he just stood there looking at people who were coming and going. ESTRADA: But there was perhaps an even more alarming detail: the back of his truck was covered with an image that showed Rambo's body with the head of President Trump and a giant submachine gun. It had other stickers stuck with captions such as: "If they come for your weapons, give them your bullets first." And that was the day that Trump had arrived in El Paso to visit the victims of the shooting. That same truck was reported to have been seen earlier at the altar at Walmart, where a few Trump supporters had arrived. There, the man in the truck told the media that he had traveled from Houston - about 11 hours by car - to support the president's visit. As I said before, Juan was not at Casa Carmelita at the time, but he told me that they called the police and it didn't take long to arrive. They questioned the man, but in the end they let him go. And the fact is that, although the witnesses declared that they had seen him with a pistol and a knife ... ORTIZ: In Texas it is not illegal to carry or have a pistol present in plain sight when you are in your car. ESTRADA: Texas is an open carry state. That is, you can bring weapons in sight, as long as you have the necessary permits. According to the police, the man in the van had not committed a crime. And although the people of Casa Carmelita and other neighbors declared that they felt threatened by that man ... ORTIZ: The police did not want to charge him and released him. ESTRADA: During the call, I asked Juan why he was not in El Paso at the time and he told me that he was in Dallas with some relatives. He was recovering from something that had happened to him three months before. ORTIZ: Because I was the victim of a… of a hate crime there in El Paso. ESTRADA: It was the night of May 16, on his birthday. That day Juan had gone out with some friends. ORTIZ: We were talking about politics, even immigration. When other people, a white man and other people who were with them, they got offended and ... and they started a fight in which I got hurt. They hurt me quite well, quite badly. ESTRADA: They broke the fibula and the tibia of one leg. When he was on the floor, he was kicked so many times that his pectoral muscle detached from the bone in his left arm. The injuries were so severe that Juan continued to recover. So even before the Walmart attack, Juan was very aware of the hatred. He filed a complaint with the police, but so far they have not arrested the people who attacked him that night. I think I knew, but didn't quite understand it until the attack in August. The fact that there is something in Juarez and El Paso that a lot of people find a threat to, so much that they want to destroy it. In those days I spoke with María, the wife of one of my cousins MARÍA VIDAL: I mean, if you keep thinking, like: "Oh wey, are people like that?" Like ... I mean, I know that many of them go out like this on TV that: "Yes, get the immigrants out" and you know, blah blah blah, a lot of discrimination. But to know that that person from ... by shot drove to El Paso just for that. How many people are there like this? In other words, if one has already done it, are there going to be any more? ESTRADA: It felt like a new kind of violence. You felt it when you were in public, in a store, a gas station or a bookstore. It was the message that had come with the attack: "You are not welcome." VIDAL: I mean, he's down because why do I have to go? I mean, where am I going to go? Why? Why am I leaving? Why do I have to be afraid? And unfortunately it is something we do feel. It's something I feel all the time: fear. And I found ... it shocks me because I shouldn't feel that way. Why do I have to be afraid? ESTRADA: Why? If it is impossible that there is an invasion, because Texas was always Hispanic. If the border is such a ridiculous invention that a few years later it was moved only by a few rains. It is as absurd as someone wanting to kill you just for existing. It would be laughable if it weren't so scary. ALARCÓN: On February 6, 2020 - six months after the shooting - the federal government brought hate crime charges to the man who shot at the Walmart. The shooter was already facing a state-level first-degree murder trial, in which he pleaded not guilty. In that case, prosecutors stated that they would seek the death penalty. This story was produced by Victoria Estrada and myself. It was edited by Camila Segura and Luis Fernando Vargas. The mixing and sound design are by Andrés Azpiri. Andrea López Cruzado did the fact-checking. The rest of the Radio Ambulante team includes Lisette Arévalo, Gabriela Brenes, Jorge Caraballo, Rémy Lozano, Miranda Mazariegos, Patrick Moseley, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, Luis Trelles, David Trujillo and Elsa Liliana Ulloa. Carolina Guerrero is the CEO. Radio Ambulante is a podcast from Radio Ambulante Estudios, and is produced and mixed on the Hindenburg PRO program. Now we want to hear from you. The majority of Radio Ambulante listeners live in the United States. And yes, there are reasons to be afraid: the El Paso massacre, the massive raids, the xenophobic discourse. But we want to turn that feeling around. So it occurred to us to make a collective portrait that celebrates our culture in the United States. For that we need you to send us an image —just one— of a personal object that will help you to remember and express your Latino identity. For some it is a letter, a family photo, the suitcase with which they migrated, a keychain, a recipe, a craft, a book. Any everyday object that indicates that they are proud of who they are, even if the environment seems increasingly hostile. Send us the image and a brief description of that object using the hashtag #EstadosUnidosEsEsto. Don't forget to mention @radioambulante. We will share your images and testimonials with other listeners. Remember: #United StatesThis. Radio Ambulante tells the stories of Latin America. I am Daniel Alarcón. Thanks for listening. In the following episode of Radio Ambulante, a teenage girl has a dream: to play soccer in Brazil, a leading country in the sport. LAURA PIGATIN: It was soccer for the boys and ballet for the girls, so I didn't want to do ballet, I always wanted to play soccer, né, I always liked soccer. ALARCÓN: But prejudice puts that dream in danger. Your story, next week.