Una ciudad en dos (1) One city in two (1) Une ville sur deux (1) 2つに1つの都市 (1) Uma cidade em duas (1)

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Welcome to Radio Ambulante, from NPR. Soy Daniel Alarcón.

OK. Entonces, asumamos que, por la misma naturaleza de nuestro podcast, nos interesan las fronteras. So let's assume that, by the very nature of our podcast, we are interested in borders. Supposons donc que, de par la nature même de notre podcast, nous nous soucions des frontières. Por todas las razones que se pueden imaginar. For all the reasons you can imagine. Son lugares de tránsito. They are transit places. De fluidez cultural y lingüística. Of cultural and linguistic fluency. Son zonas de intercambio. They are areas of exchange. Depende de dónde las mires, claro, pero a veces esas mismas fronteras hasta pasan desapercibidas. It depends on where you look at them, of course, but sometimes those same borders even go unnoticed. Cela dépend de l'endroit où vous les regardez, bien sûr, mais parfois ces mêmes frontières passent même inaperçues.

VICTORIA ESTRADA: Cuando vuelas a Juárez y llegas —que vienes en el avión— si vas de noche, no hay una diferencia. VICTORIA ESTRADA: When you fly to Juárez and you arrive — that you come on the plane — if you go at night, there is no difference. VICTORIA ESTRADA : Quand vous prenez l'avion pour Juárez et que vous arrivez — que vous venez en avion — si vous partez la nuit, il n'y a aucune différence. O sea, es una sola ciudad, si lo ves desde arriba. In other words, it is a single city, if you see it from above.

ALARCÓN: Esta es Victoria.

ESTRADA: Soy Victoria Estrada. Soy editora en Radio Ambulante.

ALARCÓN: Victoria ahora vive en Xalapa, Veracruz, pero creció en Ciudad Juárez, casi casi en la frontera con Estados Unidos. ALARCÓN: Victoria now lives in Xalapa, Veracruz, but grew up in Ciudad Juárez, almost almost on the border with the United States.

ESTRADA: Son como, si no hay tráfico, como 10 minutos. ESTRADA: It's like, if there's no traffic, like 10 minutes.

ALARCÓN: Desde la casa de sus padres hasta el Puente Libre, uno de los cruces que te lleva a El Paso, Texas. ALARCÓN: From his parents' house to the Puente Libre, one of the crossroads that takes you to El Paso, Texas. ALARCÓN: De la maison de ses parents au Puente Libre, l'une des intersections qui vous emmène à El Paso, Texas. Es una zona un poco más nueva de la ciudad. It is a slightly newer area of the city. Pero...

ESTRADA: La casa de mis abuelos, esa sí es en el centro. ESTRADA: My grandparents' house, that is in the center. Entonces, las casas viejas son las que están en el centro y son las que están cerca de la frontera. So, the old houses are the ones in the center and they are the ones near the border.

ALARCÓN: Y cuando dices cerca, ¿qué? ALARCON: And when you say close, what? ¿como caminando? How walking?

ESTRADA: Sí, caminando. ESTRADA: Yes, walking.

ALARCÓN: Entonces, durante toda su niñez, cruzar la frontera era lo más normal. ALARCÓN: So, throughout his childhood, crossing the border was the most normal thing to do.

¿Te... te acuerdas cuándo fue la primera vez que tenías como reconocimiento de que existía una frontera? Do you ... do you remember when was the first time you had as recognition that a border existed? Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez reconnu l'existence d'une frontière ?

ESTRADA: No, no, no. He estado tratando de pensar si en algún momento pensé como “en la frontera”, pero... pero no recuerdo. I've been trying to think if at some point I thought like "on the border", but ... but I don't remember.

ALARCÓN: Para ella,  y para mucha gente de Juárez, cruzar a El Paso es algo cotidiano. ALARCÓN: For her, and for many people from Juárez, crossing into El Paso is a daily occurrence. Cualquier negocio en Juárez te acepta dólares. Any business in Juárez accepts dollars from you. Victoria se acuerda incluso de negocios en El Paso que aceptan pesos. Victoria even remembers businesses in El Paso that accept pesos. Claro, hay diferencias entre las dos ciudades — y no quiero minimizarlas— pero no es un viaje internacional. Sure, there are differences between the two cities - and I don't want to minimize them - but it is not an international trip. Bien sûr, il y a des différences entre les deux villes — et je ne veux pas les minimiser — mais ce n'est pas un voyage international. Por lo menos para los juarenses no se siente así. At least for Juarenses it doesn't feel like that. Au moins pour les Juarenses, ce n'est pas le cas. Más bien es “ir a visitar a la familia que vive a media hora”. Rather, it is "going to visit the family who lives half an hour away. Il s'agit plutôt "d'aller rendre visite à la famille qui habite à une demi-heure de route". Así se entiende. So it is understood. Es “ir de compras”. It is "shopping." Es “comer en un restaurante que te gusta”. It is "eating at a restaurant you like". Es “ir a la chamba”. It is "go to chamba". C'est "ça va marcher". Solo que la familia, el mall, ese restaurante y ese trabajo, pues quedan en Estados Unidos. Only that the family, the mall, that restaurant and that job, well, they remain in the United States.

Digámoslo así: para Victoria, El Paso era simplemente una extensión del mundo que ya conocía. Let's put it this way: For Victoria, El Paso was simply an extension of the world she already knew. Disons-le ainsi : pour Victoria, El Paso n'était qu'une extension du monde qu'elle connaissait déjà. Recuerda estar en la camioneta de sus papás, con sus hermanos, en la fila, esperando… He remembers being in his parents' truck, with his siblings, in line, waiting ...

ESTRADA: Pero no recuerdo, o sea, pensar: “Lo que está pasando aquí es que hay una frontera y tenemos como que ir a otro país”. ESTRADA: But I don't remember, that is, thinking: "What is happening here is that there is a border and we have to go to another country." No.

ALARCÓN: Hablé de las diferencias. ALARCÓN: I talked about the differences. Las hay, claro. There are, of course. La carretera. Road. La infraestructura. El dinero. La abundancia comercial. Commercial abundance. Eso se nota al toque. That shows to the touch. Cela se remarque au toucher.

ESTRADA: Cuando tú cruzas a El Paso, me acuerdo que mi... mi papá nos decía como: “Pónganse los cinturones”, ¿no? ESTRADA: When you cross to El Paso, I remember that my ... my dad used to say to us like: "Put on your belts", right? ESTRADA : Lorsque vous entrez à El Paso, je me souviens que mon... mon père nous a dit : "Mettez vos ceintures de sécurité", n'est-ce pas ? O sea, porque para cruzar (risas) necesitas ponerte los cinturones. That is, because to cross (laughs) you need to put on your seat belts. Entonces, era como: “Ya, siéntense bien. So, it was like, "Yeah, sit right down. Donc, c'était comme: «D'accord, asseyez-vous. Siéntense en sus lugares”, ¿no? Sit in your places ”, right? Asseyez-vous à vos places », n'est-ce pas ? O sea… That is…

ALARCÓN: Como quien llega de visita y hay que tener modales. (Daniel): Like someone who comes to visit and you have to have manners. ALARCÓN : Comme quelqu'un qui vient rendre visite et il faut avoir des manières. Y otro detalle... And another detail ...

ESTRADA: En El Paso, sí te tienes que parar en los altos. ESTRADA: In El Paso, you do have to stop at the stops. ESTRADA : A El Paso, il faut se tenir sur les hauteurs.

ALARCÓN: O sea, Juárez con reglas, más orden y con diversión. ALARCÓN: I mean, Juárez with rules, more order and with fun. ALARCÓN : En d'autres termes, Juárez avec des règles, plus d'ordre et de plaisir. Cruzar la frontera, sea cual fuera la razón, siempre le llamaba la atención a Victoria. Crossing the border, for whatever reason, always caught Victoria's eye. Traverser la frontière, quelle qu'en soit la raison, a toujours attiré l'attention de Victoria.

ESTRADA: Se me hacía como divertido. ESTRADA: It seemed like fun. ESTRADA: Cela m'a semblé amusant. Como que a El Paso sólo ibas a hacer cosas divertidas. Like in El Paso you were only going to do fun things. Comme si tu n'étais allé à El Paso que pour faire des choses amusantes.

ALARCÓN: Iba a ver a sus primos o a su tía. ALARCÓN: He was going to see his cousins or his aunt. Había una montaña rusa, un zoológico. There was a roller coaster, a zoo.

ESTRADA: Entonces a mí me gustaba mucho ir a El Paso, mucho. ESTRADA: So I really liked going to El Paso, a lot.

ALARCÓN: Al punto al que si sus padres iban sin ella… ALARCÓN: To the point where if her parents went without her ... ALARCÓN : Au point que si ses parents partaient sans elle…

ESTRADA: Me enojaba mucho, así… Me enojaba mucho que se fueran a El Paso sin mí. ESTRADA: I was very angry, so ... I was very angry that they went to El Paso without me. Por ejemplo, si traían la visa en la bolsa y luego los veía que la sacaban de la bolsa y la… la guardaba donde iba en la casa y decía: “¡Se fueron a El Paso!”. For example, if they brought the visa in the bag and then I saw them take it out of the bag and ... I kept it where I was going to the house and said: "They went to El Paso!" Par exemple, s'ils apportaient le visa dans le sac et qu'ensuite je les voyais le sortir du sac et… je le gardais là où il était dans la maison et disais : « Ils sont allés à El Paso ! O sea... (risas).

ALARCÓN: En fin. Lo resumo así. I summarize it like this. El Paso estaba tan cerca de Ciudad Juárez que algunos cruzaban la frontera para comprar helado. El Paso était si proche de Ciudad Juárez que certains traversaient la frontière pour acheter des glaces. Y a pesar del calor del desierto, llegaban tranquilamente a casa antes de que se derritiera. And despite the desert heat, they calmly made it home before it melted. Et malgré la chaleur du désert, ils sont rentrés tranquillement chez eux avant qu'il ne fonde.

La niñez y la adolescencia de Victoria coincide con dos olas de violencia que le dieron a Juárez su reputación. Victoria's childhood and adolescence coincide with two waves of violence that gave Juárez his reputation. 1993 fue el año en que empezó a llevarse un registro de los feminicidios en la ciudad. 1993 was the year that a registry of femicides began to be kept in the city. Victoria tenía seis años.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

PERIODISTA: Nos vamos a México en donde siguen sin conocerse oficialmente las cifras de jóvenes asesinadas en Ciudad Juárez durante las últimas décadas. JOURNALIST: We are going to Mexico where the numbers of young people murdered in Ciudad Juárez during the last decades are still not officially known. JOURNALISTE : Nous allons au Mexique où le nombre de jeunes femmes assassinées à Ciudad Juárez au cours des dernières décennies n'est toujours pas officiellement connu.

ALARCÓN: Y luego, ya más grande, vio la llegada de la llamada “guerra contra el narco”. ALARCÓN: And then, when he was bigger, he saw the arrival of the so-called "war against drugs." ALARCÓN: Et puis, quand il était plus âgé, il a vu arriver la soi-disant "guerre contre la drogue". La que el presidente Felipe Calderón empezó en 2006. The one that President Felipe Calderón started in 2006.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

PERIODISTA 1: Juárez es uno de los campos de batalla más duros de esta narcoguerra. JOURNALIST 1: Juárez is one of the hardest battlefields of this drug war.

PERIODISTA 2: La violencia explotó en la ciudad, por la lucha de los cárteles, por el territorio y el mercado. JOURNALIST 2: Violence exploded in the city, due to the struggle of the cartels, for the territory and the market.

PERIODISTA 3: Ver personas asesinadas en las calles de esta ciudad se ha convertido en algo casi cotidiano. JOURNALIST 3: Seeing people murdered in the streets of this city has become almost daily.

ALARCÓN: Quiero mencionar estas dos etapas tan crudas, porque si no eres de allí y de algo te suena el lugar, es probablemente por esto. (ALARCÓN): I want to mention these two crude stages, because if you're not from there and the place sounds familiar to you, it's probably because of this. ALARCÓN: Je veux mentionner ces deux étapes grossières, car si vous n'êtes pas de là-bas et que l'endroit vous semble familier, c'est probablement à cause de cela. En mi caso, confieso, es así. In my case, I confess, it is so.

Pero para los de la zona, eso viene a ser la música de fondo de una vida que es, en todos los sentidos, normal. But for those in the area, that becomes the background music of a life that is, in every way, normal. Mais pour ceux du quartier, cela devient la musique de fond d'une vie qui est, à tous points de vue, normale.

Victoria, por ejemplo, no vivía encerrada, ni nada por el estilo. Victoria, for example, did not live locked up, or anything like that. Victoria, par exemple, n'a pas vécu enfermée, ou quelque chose comme ça. Iba al colegio, a casas de sus amigas. Trabajaba al otro lado, en El Paso. He worked on the other side, in El Paso. Se iba con sus amigos en carretera, a conciertos de rock en Texas, en Arizona. He went with his friends on the road, to rock concerts in Texas, in Arizona. Una vez hasta Los Ángeles. Pero como tantos adolescentes, soñaba con ver el mundo. But like so many teenagers, he dreamed of seeing the world.

ESTRADA: Londres, París, Nueva York.

ALARCÓN: La idea era estudiar afuera. ALARCON: The idea was to study abroad. Pero sus padres le dijeron:

ESTRADA: “Pues, no. ESTRADA: “Well, no. No tenemos dinero, ¿no? Entonces no te puedes ir a otro lado". Then you can't go anywhere else. " Pero yo siempre… como que siempre lo pensé. But I always… like I always thought about it. O sea, siempre pensé que me iba a ir a otro lugar. I mean, I always thought I was going to go somewhere else.

ALARCÓN: Ya tendría su oportunidad. ALARCÓN: He would have his chance. En todo este tiempo, esos años en que Juárez aparecía como titular de noticieros internacionales, Victoria me dijo que la violencia de Juárez no la afectó, no directamente. In all this time, those years when Juárez appeared as the headline of international news, Victoria told me that the violence in Juárez did not affect her, not directly. Pendant tout ce temps, ces années où Juárez a fait la une des journaux internationaux, Victoria m'a dit que la violence à Juárez ne l'affectait pas, pas directement. Uno se acostumbra a convivir con cierta violencia. You get used to living with a certain violence. Pasa en otro barrio, a las afueras de la ciudad, a veces hasta a la vuelta de la esquina,  pero cada vez lo notas menos. It happens in another neighborhood, on the outskirts of the city, sometimes even around the corner, but you notice it less and less. Ça arrive dans un autre quartier, à la périphérie de la ville, parfois même juste au coin de la rue, mais on le remarque de moins en moins. Aprendes a ignorarlo. You learn to ignore it.

ESTRADA: Simplemente como que pasa una balacera y es como: eso nunca había pasado antes, estás asustado y después como de “mmm”, sigues viviendo. ESTRADA: Just like a shooting is going on and it's like: that has never happened before, you are scared and afterwards like "mmm", you keep on living. ESTRADA : Tout comme une fusillade se produit et c'est comme : ça ne s'est jamais produit auparavant, vous avez peur et puis comme « hmm », vous continuez à vivre. Entonces, siempre... la violencia es así, es como: sigues viviendo. So, always ... violence is like that, it's like: you keep on living.

ALARCÓN: Y fue hasta años después que se dio cuenta de que todo lo que se había convertido en normal para ella, no era, en realidad, tan normal. ALARCÓN: And it was until years later that she realized that everything that had become normal for her was not, in fact, so normal. ALARCÓN: Et ce n'est que des années plus tard qu'elle a réalisé que tout ce qui était devenu normal pour elle n'était pas vraiment normal. Fue cuando llegó de Juárez a la Ciudad de México por primera vez y vio la forma en que la gente reaccionaba al enterarse que de dónde venía. It was when he arrived from Juárez to Mexico City for the first time and saw the way people reacted when they found out where he came from. C'est lorsqu'il est arrivé de Juárez à Mexico pour la première fois et qu'il a vu la réaction des gens lorsqu'ils ont découvert d'où il venait. Primero cuando les contaba que había estudiado literatura, como que no le creían. First when I told them that I had studied literature, as they did not believe him. D'abord, quand il leur a dit qu'il avait étudié la littérature, ils ne l'ont pas cru.

ESTRADA: “¿Hay literatura en Juárez? ¿Hay cultura en ese lugar?”. O sea, como si nadie estuviera haciendo otra cosa más que, no sé, comer carne asada y disparándose, ¿no? I mean, like nobody's doing anything other than, I don't know, eating roast beef and shooting up, right? Je veux dire, comme si personne ne faisait autre chose que, je ne sais pas, manger du rosbif et se tirer dessus, n'est-ce pas ? O sea...

ALARCÓN: Y parecía que eso era lo que querían escuchar. ALARCÓN: Et il semblait que c'était ce qu'ils voulaient entendre. No sobre literatura, claramente, sino sobre los tiroteos. Not about literature, clearly, but about the shootings. Sobre los muertos. Ese folclor norteño. That northern folklore. Ce folklore nordique.

Una fascinación casi morbosa. An almost morbid fascination.

ESTRADA: Quiere que le cuentes, ¿no? ESTRADA: He wants you to tell him, right? Así como cuántos baleados has visto. As well as how many shots have you seen. Ainsi que le nombre de coups que vous avez vus. Entonces, como que parece que siempre tienes algo que decir, ¿no? So, it seems like you always have something to say, right? Donc, on dirait que vous avez toujours quelque chose à dire, n'est-ce pas ? O sea, si eres de Juárez, vas a tener algo que contar porque ahí han pasado cosas, ¿no? I mean, if you're from Juárez, you're going to have something to tell because things have happened there, right? Porque ser de Juárez es como haber sobrevivido algo.

ALARCÓN: Victoria se dio cuenta de cómo reaccionaba la gente y vio una posibilidad. (ALARCÓN): Victoria realized how people reacted and saw a possibility. ALARCÓN: Victoria a réalisé comment les gens réagissaient et a vu une possibilité. Total, estaba en una ciudad desconocida. Overall, I was in an unknown city. Y no cualquier ciudad, sino la Ciudad de México, inmensa, infinita, fuera de control. And not just any city, but Mexico City, immense, infinite, out of control.

ESTRADA: Estaba súper perdida porque no conocía nada y como que era una gran ciudad y yo nunca había estado en un lugar así. ESTRADA: I was super lost because I didn't know anything and it was like a big city and I had never been in a place like that. Y como que intentaba usar esta cosa como de ser de Juárez, como si eso me hiciera una persona como más ruda de lo que soy. And like I was trying to use this thing as if I was from Juárez, as if that made me a person as rude than I am. Et comme si j'essayais d'utiliser cette chose comme si j'étais de Juárez, comme si cela ferait de moi une personne plus impolie que moi.

ALARCÓN: Y se dio cuenta que el hecho de ser de Juárez la podía proteger. ALARCÓN: And she realized that being from Juárez could protect her.

Estamos hablando de todo esto, de Juárez, específicamente, por algo que sucedió, no ahí, sino en El Paso. We are talking about all this, about Juárez, specifically, because of something that happened, not there, but in El Paso. El 3 de agosto, del 2019. Un tiroteo. A shooting. Une fusillade.

El día del ataque, ¿dónde estabas tú? On the day of the attack, where were you? Le jour de l'attentat, où étiez-vous ?

ESTRADA: Eh, en mi casa en Xalapa, en mi departamento. ESTRADA: Hey, at my house in Xalapa, in my apartment.

ALARCÓN: Para estas alturas, Victoria ya llevaba ocho años fuera de Juárez. ALARCÓN: By now, Victoria had been out of Juárez for eight years. ALARCÓN : À ce jour, Victoria avait déjà quitté Juárez depuis huit ans. Después de ese primer viaje a la Ciudad de México había pasado por varias ciudades y tenía ya unos meses viviendo en Xalapa. After that first trip to Mexico City, he had passed through several cities and had already been living in Xalapa for a few months. Après ce premier voyage à Mexico, il avait traversé plusieurs villes et vivait déjà à Xalapa depuis quelques mois.

ESTRADA: Era sábado en la mañana. ESTRADA: It was Saturday morning. Entonces estaba todavía... como, creo que hasta en mi cama. So I was still ... like, I think even in my bed. Donc j'étais toujours... comme, je pense même dans mon lit. O sea, como leyendo o algo así. I mean, like reading or something.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

PERIODISTA 1: We begin with breaking news: A deadly mass shooting at a Walmart in El Paso, Texas. JOURNALISTE 1 : Nous commençons par les dernières nouvelles : une fusillade meurtrière dans un Walmart à El Paso, au Texas.

PERIODISTA 2: Hace algunos momentos se reportó una balacera en una tienda comercial ubicada aquí en El Paso, Texas. JOURNALISTE 2 : Il y a quelques instants, une fusillade a été signalée dans un magasin commercial situé ici à El Paso, au Texas.

PERIODISTA 3: Police say several people have been killed, numerous injuries at this time.

PERIODISTA 4: En la ciudad de El Paso confirman múltiples víctimas a causa de un tiroteo en un centro comercial.

ESTRADA: Ese sábado estuve como todo el día en la computadora, ¿no? ESTRADA: That Saturday I was at the computer like all day, right? ESTRADA : Ce samedi-là, j'étais sur l'ordinateur toute la journée, n'est-ce pas ? O sea, checando updates y... y como... como que empezaron a salir videos. I mean, checking for updates and ... and like ... like videos started to come out. Je veux dire, vérifier les mises à jour et... et comment... comment les vidéos ont commencé à sortir.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

MUJER: Un herido. WOMAN: One wounded. FEMME : Un blessé. Tenemos un herido por aquí, señoras. We have a casualty around here, ladies. Tirado aquí afuera en la vendimia que tenían los de la escuela. Thrown out here at the vintage that the school had. Jeté ici dans le millésime que l'école avait. Un señor herido.

ESTRADA: O sea, empezaron a... empezaron a haber videos como en… en Facebook, en unos grupos que hay que son como de grupos de Juárez, ¿no? ESTRADA: In other words, they began to ... they began to have videos like in ... on Facebook, in some groups that are like groups from Juárez, right? ESTRADA : En d'autres termes, ils ont commencé à... il a commencé à y avoir des vidéos comme dans... sur Facebook, dans certains groupes qui ressemblent à des groupes de Juárez, n'est-ce pas ? O sea que de gente que está ahí. In other words, of people who are there.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

MUJER: ¡Ay no! WOMAN: Oh no!

ESTRADA: Y Facebook también tiene esta cosa ahora, que está muy feo, que es como de: “Mark yourself as safe”, como de: “Pasó este evento y marca que estás bien”, ¿no? ESTRADA: And Facebook also has this thing now, which is very ugly, which is like: “Mark yourself as safe”, like: “This event happened and marks that you are fine”, right? ESTRADA : Et Facebook a aussi ce truc maintenant, qui est très moche, qui est comme : « Marquez-vous comme sûr », comme : « Cet événement s'est produit et marquez que vous allez bien », n'est-ce pas ? Entonces como que la gente que conozco que está en El Paso o en Juárez, así se empieza a marcar que están bien. So, like the people I know who are in El Paso or in Juárez, that's how you start to mark that they are fine. Alors, comme les gens que je connais qui sont à El Paso ou à Juárez, c'est comme ça qu'ils commencent à montrer qu'ils vont bien.

Y empieza como a subir la cuenta. And it begins like raising the account.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

PERIODISTA 1: More than a dozen people are dead.

PERIODISTA 2: Al menos 15 personas han muerto.

PERIODISTA 3: At least 18 people have been killed.

4: Mataron al menos a 19 personas.

PERIODISTA 5: Las autoridades confirman 20 muertos y 26 heridos en un tiroteo en un centro comercial en la ciudad estadounidense de El Paso. JOURNALIST 5: Authorities confirm 20 dead and 26 injured in a shooting at a shopping center in the US city of El Paso.

ALARCÓN: Poco después de las 10 de la mañana, un hombre entró con un rifle semiautomático a un Walmart en El Paso y empezó a disparar. (ALARCÓN): Shortly after 10 in the morning, a man entered a Walmart in El Paso with a semi-automatic rifle and started shooting. El tiroteo duró pocos minutos. The shooting lasted a few minutes. Luego, el asesino salió de la tienda, se subió a su auto, manejó a un lugar cerca y se entregó a la policía. Then the killer left the store, got in his car, drove to a nearby location, and turned himself in to the police. Le tueur a ensuite quitté le magasin, est monté dans sa voiture, s'est rendu à proximité et s'est rendu à la police.

La cifra final de víctimas en el ataque fue de 22 muertos y 26 heridos.

Ese mismo día empezaron a salir en los medios la identidad y las historias de las personas que habían muerto. That same day the identity and stories of the people who had died began to appear in the media.

ESTRADA: El chavito ese que tenía 15 años. ESTRADA: The boy who was 15 years old. ESTRADA : Ce petit gars qui avait 15 ans. Y luego así la ma... la señora que era maestra. And then so the ma ... the lady who was a teacher. Y entonces como que es... es como mucho, ¿no? And then as it is ... it's like a lot, right? O sea, cómo se empieza a volver mucho. I mean, how you start to come back a lot.

O sea, ese sábado, como en el transcurso del día, de tener una noticia como de una balacera, se empieza a volver como una cosa mucho más fea, ¿no? In other words, on that Saturday, as in the course of the day, when you have news like a shooting, it starts to come back as a much uglier thing, right? Autrement dit, ce samedi, comme dans le courant de la journée, à force d'avoir des nouvelles comme une fusillade, ça commence à revenir comme une chose bien plus moche, non ? O sea, como más emocionalmente dañina, ¿no? I mean, as more emotionally damaging, right?

ALARCÓN: Más dañina, según Victoria, que la violencia en Juárez. (ALARCÓN): More damaging, according to Victoria, than the violence in Juárez. ALARCÓN : Plus dommageable, selon Victoria, que la violence à Juárez. Quizá porque esa violencia ya era normal. Perhaps because that violence was already normal.

Hay que reconocer cierta contradicción, o por lo menos incongruencia en esa reacción. You have to recognize a certain contradiction, or at least incongruity in that reaction. ¿Por qué un muerto, o diez, o quince, allá en El Paso, duele más que la misma cifra en Juárez? Why does one death, or ten, or fifteen, there in El Paso, hurt more than the same number in Juárez? Pourquoi un mort, ou dix, ou quinze, à El Paso, fait-il plus de mal que le même chiffre à Juárez ? Suena insensato. It sounds foolish. Cela semble fou. Suena, hasta se podría decir, cruel. It sounds, you might even say, cruel.

ESTRADA: En Juárez hay como muchas masacres, ¿no?, o sea, muchas. ESTRADA: In Juarez there are like many massacres, right? I mean, many. Y te enteras como cada cierto tiempo de... And you find out like every so often of ... Et tu le découvres comme de temps en temps...