×

Usamos cookies para ayudar a mejorar LingQ. Al visitar este sitio, aceptas nuestras politicas de cookie.


image

NPR Radio Ambulante, Perdido en San José (2)

Perdido en San José (2)

Pero, Geovanny Campos, de Correos de Costa Rica, maneja esta teoría.

CAMPOS: Conforme hubo el desarrollo urbano, que fue desordenado en términos de ya no mantener el esquema de cuadrantes, también se perdió automáticamente ese tipo de señalización.

VARGAS: Es decir que a medida que la ciudad iba creciendo de forma irregular, sin las cuadras o bloques como base, se perdieron las señalizaciones porque dejaron de tener sentido. Y como no tenían sentido y nadie los usaba, los pocos rótulos que había fueron desapareciendo con el tiempo, cuando las calles y los edificios se transformaban. Desaparecieron, tal vez, hasta por vandalismo.

Y es que San José, que es el centro del país, sufrió cambios importantes desde los años cincuenta.

ANDRÉS FERNÁNDEZ: Empieza una sustitución de los edificios icónicos de la República Liberal por una serie de edificios icónicos de la Segunda República.

VARGAS: Este es el arquitecto Andrés Fernández, que también es cronista de San José. La segunda República es como se conoce al periodo después de la guerra civil de 1948, donde se crea una nueva constitución. Con la segunda República se da...

FERNÁNDEZ: La destrucción del Palacio Presidencial para construir la nueva sede del Banco Nacional. Después vamos a la destrucción del Palacio Nacional para construir el Banco Central. Después vamos a la destrucción de la Universidad de Santo Tomás para construir la sede del Banco Anglo.

VARGAS: Y tal vez el cambio más emblemático.

FERNÁNDEZ: La destrucción de la Biblioteca Nacional en 1970 para ser convertida en un parqueo.

VARGAS: Era como si a los gobernantes no les interesara que San José fuese una ciudad, sino un centro de comercio. Un centro donde se hacen negocios. Y lo que más peso tuvo en esta transformación de la ciudad fue la creación de barrios periféricos.

FERNÁNDEZ: Que sacan a la gente de San José de San José, se vacían nuestros barrios tradicionalmente obreros y de clase media.

VARGAS: Y junto con ese movimiento de personas.

FERNÁNDEZ: Se dejaron perder los rótulos de las calles y avenidas y consecuentemente se dejó perder la rotulación de casas y domicilios al punto de que hoy son casi folclóricos, cuando no snobs.

VARGAS: Hasta hace unos siete años me enteré que la calle en la que vivo tiene número. Es la Avenida 43a. Lo sé porque en aquel entonces la Municipalidad puso rótulos por todo el casco central de San José. Gastó más de un millón de dólares haciéndolo. El alcalde dijo que era para eliminar el sistema “arcaico” de dar direcciones. Era un intento de tener un sistema formal y ser como los países del siglo XXI. Como los del primer mundo, aunque todavía sin números de casas y comercios. Tan primer mundo no es posible.

ALARCÓN: Después de la pausa averiguamos por qué en Costa Rica se dan direcciones de forma tan complicada. Y también entenderemos qué nos dice este sistema —si se puede llamar sistema— sobre el carácter nacional de los ticos.

Ya volvemos.

ANUNCIO: NPR y este mensaje son patrocinados por EveryAction. EveryAction es una plataforma moderna y fácil de usar, diseñada para que las organizaciones sin ánimo de lucro manejen en un solo lugar todas sus relaciones. Desarrollada por profesionales de ONGs, EveryAction permite recaudar fondos en línea y en persona, así como potenciar campañas de activismo, programas de voluntariado y gestión de becas. Más de 15 mil organizaciones confían en EveryAction, entre ellas la National Audubon Society. Visita EveryAction.com/NPR para más información.

THROUGHLINE: El mundo es un lugar complejo, pero conocer el pasado nos puede ayudar a entenderlo mucho mejor. Throughline es el nuevo podcast de Historia de NPR. Cada semana se adentran en las historias y momentos olvidados que han dado forma a nuestro mundo. Throughline. La Historia como nunca la has escuchado.

CODE SWITCH: Ya sea que hablemos de las protestas de atletas, la prohibición de que los musulmanes ingresen al país, la violencia con armas de fuego, la reforma educativa o la música que te está dando vida en este momento… La raza es el subtexto de gran parte de la historia estadounidense. Y en Code Switch, de NPR, ese subtexto se vuelve texto. Suscríbete y escucha todos los miércoles.

ALARCÓN: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. Antes de la pausa, Luis Fernando nos estaba contando que durante décadas, en Costa Rica no había rotulación de calles y avenidas. Y todavía no la hay en la mayor parte del país.

Pero la falta de rotulación no es necesariamente la razón por la que los ticos dan direcciones tan complicadas.

Luis Fernando nos sigue contando.

VARGAS: El arquitecto Andrés Fernández tiene una teoría:

FERNÁNDEZ: Nuestro espacio y nuestro tiempo están regidos por una indeterminación del tiempo y del espacio.

VARGAS: Sé que suena a filosofía posmoderna francesa. Pero porfa no se asusten tanto. Vamos a tratar de darle sentido.

Para Andrés, en Costa Rica vivimos en un limbo temporal donde el pasado y el presente se mezclan para formar nuestro espacio geográfico. Los bares de antes se combinan con los comercios de ahora. Es como si el tiempo no pasara.

El caso más ejemplar del país es el del antiguo higuerón, un árbol que ya no está, pero que todavía es el referente de direcciones más famoso del este de la capital.

FERNÁNDEZ: O sea, yo no solo estoy obligado a saber dónde estaba el higuerón, sino a saber que era un higuerón. O sea, tengo que remitirme al pasado temporal que además es un pasado espacial porque el higuerón ya no está y de ahí dirigirme hacia.

VARGAS: Lo que ya no está, todavía existe en la memoria y por tanto lo hacemos existir en la realidad. Y esta lógica viene, según Andrés, de nuestro origen campesino, rural. Recordemos que Costa Rica fue y todavía es un país de agricultores. Para nosotros el tiempo tiene una lógica diferente. Y nos referimos al tiempo en su concepción moderna: el tiempo regido por minutos, segundos, horas. En el campo, no se mide el tiempo de la misma manera.

FERNÁNDEZ: ¿Por qué razón? Porque el tiempo nuestro es cíclico. Nosotros dependemos de las lluvias para que la cosecha surja. Dependemos de que deje de llover para que pase tal cosa y que la Luna sea ésta, de que el sol sea éste. La jornada del costarricense desde siglo XVI, XVII, es desde antes de que salga el sol hasta que se pone el sol etcétera.

VARGAS: Es un tiempo que se repite, que no avanza.

FERNÁNDEZ: Y con el espacio sucede exactamente lo mismo.

VARGAS: Es un espacio estático, donde las cosas no se mueven, a pesar del paso del tiempo. Y ese modo de vida se ha mantenido con los años —con los siglos, más bien—, a pesar de que la modernidad nos cayó encima con su lógica productiva.

Según esta teoría, el tico sigue viendo el tiempo y, especialmente, el espacio como un campesino agricultor. No piensa en coordenadas, que son una abstracción, como en el mundo moderno. Sino en cosas que podemos ver, apreciar, tocar, hasta recordar. Cosas que son útiles o que lo fueron en algún momento para nuestra vida diaria. Los cuadrantes en un mapa no significan nada, pero el abastecedor de don Pedro sí, porque ahí vamos cuando necesitamos algo de comer. Un número de calle tampoco significa nada, pero el salón donde se iba a bailar todos los sábados, ese lugar sí perdura en la memoria. Aunque ya no esté.

Es algo lindo, si uno lo piensa bien. En lugar de cuadrantes regidos por números, nuestro espacio está ordenado por lugares significativos para nosotros. Generalmente puntos de encuentro, donde la gente socializa o socializaba. Puntos que generan recuerdos, puntos que dan vida a los lugares en que vivimos.

La pregunta es, entonces, cómo puede coexistir un país en la era moderna con un tiempo y espacio de siglos pasados. La respuesta es: con bastantes problemas.

En el 2011, se ordenó un estudio interesante. En él se medía el tiempo de más que tiene que gastar una persona en llegar a un lugar debido a la falta de un sistema formal de direcciones. Luego, ese tiempo se multiplicó por el costo de vida, para cuantificar cuánto dinero perdía el país por esto. Según Correos de Costa Rica, la cifra fue de 720 millones de dólares anuales. Repito: ¡720 millones de dólares! Muchísimo dinero para un problema tan folclórico. Este es Geovanny Campos, de Correos de Costa Rica.

CAMPOS: Continuar con el sistema por mucho más tiempo, sin duda alguna lo que hará es restarnos capacidad, restar competitividad empresarial y dinamismo al sector empresarial de Costa Rica.

VARGAS: Para él, hay que modernizar el sistema de direcciones, hacerlo igual al de otros países.

CAMPOS: Para mí el fin debería ser la productividad de la de toda Costa Rica. Cómo nos convertimos más ágiles en el sentido de logística, en el sentido de movilización de las cosas y de las personas. Con el sistema que tenemos vamos a tener las mismas dificultades la misma lentitudes las mismas pérdidas de tiempo que hoy por hoy usted y yo tenemos, ¿verdad?

VARGAS: El arquitecto Andrés Fernández opina lo mismo. Hay que cambiar el sistema, especialmente por el tiempo que perdemos buscando las direcciones.

FERNÁNDEZ: Eso es problemático desde el punto de vista de la modernidad. Muy problemático porque es una falta de respeto. O sea, la división horaria en 24 horas y las horas en minutos y los minutos en segundos es una cuestión de convención. Es decir queremos que estemos claros que eso es así no porque sea así, sino para que todos vivamos mejor.

VARGAS: Porque el tiempo de los demás es tan valioso como el mío.

Otra cosa que hay que considerar son los turistas. Este es un guía turístico que me encontré en San José. Iba con un grupo de unas cinco personas.

GUÍA TURÍSTICO: La dirección del Teatro Nacional. Where is the National Theatre? The address. The National Theatre is next to the Plaza de la Cultura. El Teatro está a la par de la Plaza de la Cultura. Where is the Cultural Plaza? ¿Dónde está la Plaza de la Cultura? Next to the Grand Hotel. A la par del Gran Hotel. Where is the Grand Hotel? ¿Dónde está el Gran Hotel? In front of el Ministerio de Hacienda. En frente del Ministerio de Hacienda. Where is the Ministerio de Hacienda? In front of the National Theater. En frente del Teatro Nacional. Easy to find. Fácil de encontrarlo (risas).

VARGAS: Parece un chiste, pero no lo es. Captura la esencia de nuestra forma de dar direcciones.

El turismo en Costa Rica es vital. El año pasado, 2018, el sector del turismo aportó casi cuatro mil millones de dólares a la economía nacional. Más de un 6% del producto interno bruto. Es la fuente de empleo para más de 200 mil personas. Pero para muchos, ser turista aquí, en Costa Rica, con nuestras direcciones, es un dolor de cabeza cuando no una aventura. A algunos les gustará, les parecerá folclórico, pero en el fondo es poco práctico y puede llegar a ser hasta caro: no solo se pierde tiempo, se pierden los turistas y se pierde plata.

Salí a la calle a ver qué pensaban algunos de estos turistas.

MUJER 3: Funny, I guess. It's hard to get used to. It's hard to find things. VARGAS: Dice: “Es chistoso, sí, pero difícil acostumbrarse, encontrar las cosas”.

HOMBRE 1: It's kind of confusing, yeah it is. HOMBRE 1: Sí puede ser un poco confuso.

MUJER 3: Todos nos dicen: a 20 metros, a 200 metros, giras a la derecha. Como si fuera Waze o Google Maps o algo así.

VARGAS: Y mi respuesta favorita:

HOMBRE 1: It's bizarre. It's bizarre. VARGAS: Es bizarro. Sí, lo es. La mayoría me admitió que prefieren no preguntar por direcciones, sino que...

HOMBRE 1: We're just using Google Maps. HOMBRE 2: Uh, we're using Google Maps to get around. HOMBRE 3: En sí usamos el Google Maps y el que te va guiando.

VARGAS: Google Maps, Waze, Uber.

Perdido en San José (2) Verloren in San José (2) Lost in San José (2) Perdus à San José (2) サンホセで遭難 (2)

Pero, Geovanny Campos, de Correos de Costa Rica, maneja esta teoría. But, Geovanny Campos of Correos de Costa Rica handles this theory. Mais Geovanny Campos, de Correos de Costa Rica, gère cette théorie.

CAMPOS: Conforme hubo el desarrollo urbano, que fue desordenado en términos de ya no mantener el esquema de cuadrantes, también se perdió automáticamente ese tipo de señalización. FIELDS: As there was urban development, which was disorderly in terms of no longer maintaining the quadrant scheme, that type of signage was also automatically lost. LES CHAMPS : Comme il y avait un développement urbain, qui était désordonné par le fait de ne plus maintenir le schéma des quadrants, ce type de signalétique était aussi automatiquement perdu.

VARGAS: Es decir que a medida que la ciudad iba creciendo de forma irregular, sin las cuadras o bloques como base, se perdieron las señalizaciones porque dejaron de tener sentido. VARGAS: In other words, as the city grew irregularly, without blocks as a base, the signs were lost because they stopped making sense. VARGAS : En d'autres termes, comme la ville grandissait de façon irrégulière, sans blocs ni blocs comme base, les signes se sont perdus parce qu'ils n'avaient plus de sens. Y como no tenían sentido y nadie los usaba, los pocos rótulos que había fueron desapareciendo con el tiempo, cuando las calles y los edificios se transformaban. And since they didn't make sense and nobody used them, the few signs that there were disappeared over time, when the streets and buildings were transformed. Et comme ils n'avaient pas de sens et que personne ne les utilisait, les quelques signes qui s'y trouvaient disparaissaient avec le temps, au fur et à mesure que les rues et les bâtiments se transformaient. Desaparecieron, tal vez, hasta por vandalismo. They disappeared, perhaps, even due to vandalism. Ils ont disparu, peut-être, même à cause du vandalisme.

Y es que San José, que es el centro del país, sufrió cambios importantes desde los años cincuenta. And it is that San José, which is the center of the country, underwent important changes since the fifties.

ANDRÉS FERNÁNDEZ: Empieza una sustitución de los edificios icónicos de la República Liberal por una serie de edificios icónicos de la Segunda República. ANDRÉS FERNÁNDEZ: A replacement of the iconic buildings of the Liberal Republic begins with a series of iconic buildings of the Second Republic. ANDRÉS FERNÁNDEZ : Commence le remplacement des bâtiments emblématiques de la République libérale par une série de bâtiments emblématiques de la Seconde République.

VARGAS: Este es el arquitecto Andrés Fernández, que también es cronista de San José. VARGAS : Il s'agit de l'architecte Andrés Fernández, qui est également chroniqueur de San José. La segunda República es como se conoce al periodo después de la guerra civil de 1948, donde se crea una nueva constitución. Con la segunda República se da...

FERNÁNDEZ: La destrucción del Palacio Presidencial para construir la nueva sede del Banco Nacional. FERNÁNDEZ : La destruction du Palais présidentiel pour construire le nouveau siège de la Banque nationale. Después vamos a la destrucción del Palacio Nacional para construir el Banco Central. Después vamos a la destrucción de la Universidad de Santo Tomás para construir la sede del Banco Anglo.

VARGAS: Y tal vez el cambio más emblemático.

FERNÁNDEZ: La destrucción de la Biblioteca Nacional en 1970 para ser convertida en un parqueo. FERNÁNDEZ : La destruction de la Bibliothèque nationale en 1970 pour être convertie en parking.

VARGAS: Era como si a los gobernantes no les interesara que San José fuese una ciudad, sino un centro de comercio. VARGAS: It was as if the rulers were not interested in San José being a city, but rather a center of commerce. Un centro donde se hacen negocios. A center where business is done. Y lo que más peso tuvo en esta transformación de la ciudad fue la creación de barrios periféricos. And what had the most weight in this transformation of the city was the creation of peripheral neighborhoods. Et ce qui a eu le plus de poids dans cette transformation de la ville, c'était la création de quartiers périphériques.

FERNÁNDEZ: Que sacan a la gente de San José de San José, se vacían nuestros barrios tradicionalmente obreros y de clase media. FERNÁNDEZ: That they take the people of San José out of San José, our traditionally working-class and middle-class neighborhoods are emptied. FERNÁNDEZ : Qu'ils fassent sortir les gens de San José de San José, nos quartiers traditionnellement ouvriers et bourgeois se vident.

VARGAS: Y junto con ese movimiento de personas. VARGAS: And along with that movement of people.

FERNÁNDEZ: Se dejaron perder los rótulos de las calles y avenidas y consecuentemente se dejó perder la rotulación de casas y domicilios al punto de que hoy son casi folclóricos, cuando no snobs. FERNÁNDEZ: The signs of the streets and avenues were let loose and consequently the lettering of houses and addresses was lost to the point that today they are almost folkloric, when not snobs. FERNÁNDEZ : Les signes des rues et des avenues ont été perdus et par conséquent les signes des maisons et des adresses ont été perdus au point qu'aujourd'hui ils sont presque folkloriques, sinon snobs.

VARGAS: Hasta hace unos siete años me enteré que la calle en la que vivo tiene número. VARGAS: Until about seven years ago I found out that the street where I live has a number. VARGAS : Jusqu'à il y a environ sept ans, j'ai découvert que la rue dans laquelle je vis avait un numéro. Es la Avenida 43a. Lo sé porque en aquel entonces la Municipalidad puso rótulos por todo el casco central de San José. I know because at that time the Municipality put up signs throughout the central part of San José. Je le sais parce qu'à cette époque, la municipalité a mis des panneaux partout dans la partie centrale de San José. Gastó más de un millón de dólares haciéndolo. He spent over a million dollars doing it. Il a dépensé plus d'un million de dollars pour le faire. El alcalde dijo que era para eliminar el sistema “arcaico” de dar direcciones. The mayor said it was to eliminate the “archaic” system of giving directions. Le maire a déclaré qu'il s'agissait d'éliminer le système "archaïque" de donner des instructions. Era un intento de tener un sistema formal y ser como los países del siglo XXI. It was an attempt to have a formal system and be like the countries of the 21st century. C'était une tentative d'avoir un système formel et d'être comme les pays du 21e siècle. Como los del primer mundo, aunque todavía sin números de casas y comercios. Like those of the first world, although still without numbers of houses and businesses. Comme ceux du premier monde, bien que toujours sans nombre de maisons et d'entreprises. Tan primer mundo no es posible. So first world is not possible. Un tel premier monde n'est pas possible.

ALARCÓN: Después de la pausa averiguamos por qué en Costa Rica se dan direcciones de forma tan complicada. Y también entenderemos qué nos dice este sistema —si se puede llamar sistema— sobre el carácter nacional de los ticos. And we will also understand what this system tells us—if it can be called a system—about the national character of the Ticos. Et nous comprendrons aussi ce que ce système nous dit - si on peut l'appeler un système - sur le caractère national des Ticos.

Ya volvemos. We'll be back.

ANUNCIO: NPR y este mensaje son patrocinados por EveryAction. EveryAction es una plataforma moderna y fácil de usar, diseñada para que las organizaciones sin ánimo de lucro manejen en un solo lugar todas sus relaciones. EveryAction est une plate-forme moderne et facile à utiliser conçue pour les organisations à but non lucratif afin de gérer toutes leurs relations en un seul endroit. Desarrollada por profesionales de ONGs, EveryAction permite recaudar fondos en línea y en persona, así como potenciar campañas de activismo, programas de voluntariado y gestión de becas. Développé par des professionnels d'ONG, EveryAction vous permet de collecter des fonds en ligne et en personne, ainsi que de promouvoir des campagnes d'activisme, des programmes de bénévolat et la gestion de bourses. Más de 15 mil organizaciones confían en EveryAction, entre ellas la National Audubon Society. Visita EveryAction.com/NPR para más información.

THROUGHLINE: El mundo es un lugar complejo, pero conocer el pasado nos puede ayudar a entenderlo mucho mejor. Throughline es el nuevo podcast de Historia de NPR. Cada semana se adentran en las historias y momentos olvidados que han dado forma a nuestro mundo. Chaque semaine, ils plongent dans les moments oubliés et les histoires qui ont façonné notre monde. Throughline. La Historia como nunca la has escuchado.

CODE SWITCH: Ya sea que hablemos de las protestas de atletas, la prohibición de que los musulmanes ingresen al país, la violencia con armas de fuego, la reforma educativa o la música que te está dando vida en este momento… La raza es el subtexto de gran parte de la historia estadounidense. COMMUTATEUR DE CODE : Que nous parlions de manifestations d'athlètes, d'une interdiction aux musulmans d'entrer dans le pays, de la violence armée, de la réforme de l'éducation ou de la musique qui vous donne vie en ce moment… La race est le sous-texte d'une grande partie de l'histoire américaine. Y en Code Switch, de NPR, ese subtexto se vuelve texto. Et sur Code Switch de NPR, ce sous-texte devient du texte. Suscríbete y escucha todos los miércoles.

ALARCÓN: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. Antes de la pausa, Luis Fernando nos estaba contando que durante décadas, en Costa Rica no había rotulación de calles y avenidas. Y todavía no la hay en la mayor parte del país.

Pero la falta de rotulación no es necesariamente la razón por la que los ticos dan direcciones tan complicadas. Mais l'absence de lettrage n'est pas nécessairement la raison pour laquelle les Ticos donnent des instructions aussi compliquées.

Luis Fernando nos sigue contando. Luis Fernando keeps telling us. Luis Fernando continue de nous le dire.

VARGAS: El arquitecto Andrés Fernández tiene una teoría:

FERNÁNDEZ: Nuestro espacio y nuestro tiempo están regidos por una indeterminación del tiempo y del espacio. FERNÁNDEZ: Our space and our time are governed by an indeterminacy of time and space. FERNÁNDEZ : Notre espace et notre temps sont régis par une indétermination du temps et de l'espace.

VARGAS: Sé que suena a filosofía posmoderna francesa. VARGAS: I know it sounds like French postmodern philosophy. VARGAS : Je sais que cela ressemble à de la philosophie postmoderne française. Pero porfa no se asusten tanto. But please don't be so scared. Mais s'il vous plaît, n'ayez pas si peur. Vamos a tratar de darle sentido. Let's try to make sense of it. Essayons de lui donner un sens.

Para Andrés, en Costa Rica vivimos en un limbo temporal donde el pasado y el presente se mezclan para formar nuestro espacio geográfico. For Andrés, in Costa Rica we live in a temporary limbo where the past and the present mix to form our geographical space. Pour Andrés, au Costa Rica, nous vivons dans un vide temporaire où le passé et le présent se mélangent pour former notre espace géographique. Los bares de antes se combinan con los comercios de ahora. The bars of the past are combined with the shops of today. Les bars d'autrefois se conjuguent aux boutiques d'aujourd'hui. Es como si el tiempo no pasara. C'est comme si le temps ne passait pas.

El caso más ejemplar del país es el del antiguo higuerón, un árbol que ya no está, pero que todavía es el referente de direcciones más famoso del este de la capital. The most exemplary case in the country is that of the old fig tree, a tree that is no longer around, but which is still the most famous address reference in the east of the capital. Le cas le plus exemplaire dans le pays est celui du vieux figuier, un arbre qui n'est plus là, mais qui reste l'adresse référence la plus connue dans l'est de la capitale.

FERNÁNDEZ: O sea, yo no solo estoy obligado a saber dónde estaba el higuerón, sino a saber que era un higuerón. FERNÁNDEZ: In other words, I am not only obliged to know where the fig tree was, but also to know that it was a fig tree. FERNÁNDEZ : En d'autres termes, je suis non seulement obligé de savoir où était le figuier, mais de savoir que c'était un figuier. O sea, tengo que remitirme al pasado temporal que además es un pasado espacial porque el higuerón ya no está y de ahí dirigirme hacia. In other words, I have to refer to the temporal past, which is also a spatial past because the higuerón is no longer there, and from there go towards. Autrement dit, je dois me référer au passé temporel qui est aussi un passé spatial car le figuier n'est plus là et de là je vais vers.

VARGAS: Lo que ya no está, todavía existe en la memoria y por tanto lo hacemos existir en la realidad. Y esta lógica viene, según Andrés, de nuestro origen campesino, rural. And this logic comes, according to Andrés, from our peasant, rural origin. Recordemos que Costa Rica fue y todavía es un país de agricultores. Para nosotros el tiempo tiene una lógica diferente. Y nos referimos al tiempo en su concepción moderna: el tiempo regido por minutos, segundos, horas. And we refer to time in its modern conception: time governed by minutes, seconds, hours. Et nous nous référons au temps dans sa conception moderne : temps gouverné par les minutes, les secondes, les heures. En el campo, no se mide el tiempo de la misma manera. Sur le terrain, le temps ne se mesure pas de la même manière.

FERNÁNDEZ: ¿Por qué razón? Porque el tiempo nuestro es cíclico. Nosotros dependemos de las lluvias para que la cosecha surja. We depend on the rains for the harvest to emerge. Nous dépendons des pluies pour que la récolte émerge. Dependemos de que deje de llover para que pase tal cosa y que la Luna sea ésta, de que el sol sea éste. We depend on it to stop raining for such a thing to happen and for the moon to be this, for the sun to be this. Nous dépendons du fait qu'il arrête de pleuvoir pour qu'une telle chose se produise et que la Lune soit ceci, que le soleil soit ceci. La jornada del costarricense desde siglo XVI, XVII, es desde antes de que salga el sol hasta que se pone el sol etcétera. The Costa Rican journey from the sixteenth to the seventeenth century is from before the sun rises until the sun sets, etc. Le voyage des Costaricains depuis les XVIe et XVIIe siècles, s'étend d'avant le lever du soleil jusqu'au coucher du soleil et ainsi de suite.

VARGAS: Es un tiempo que se repite, que no avanza. VARGAS: It is a time that is repeated, that does not advance.

FERNÁNDEZ: Y con el espacio sucede exactamente lo mismo. FERNÁNDEZ: And exactly the same thing happens with space.

VARGAS: Es un espacio estático, donde las cosas no se mueven, a pesar del paso del tiempo. VARGAS: It is a static space, where things do not move, despite the passage of time. Y ese modo de vida se ha mantenido con los años —con los siglos, más bien—, a pesar de que la modernidad nos cayó encima con su lógica productiva. And that way of life has been maintained over the years —over the centuries, rather—, despite the fact that modernity fell on us with its productive logic.

Según esta teoría, el tico sigue viendo el tiempo y, especialmente, el espacio como un campesino agricultor. According to this theory, the Tico continues to see time and, especially, space as a peasant farmer. Selon cette théorie, le Tico continue de voir le temps et surtout l'espace en tant que paysan. No piensa en coordenadas, que son una abstracción, como en el mundo moderno. Il ne pense pas en coordonnées, qui sont une abstraction, comme dans le monde moderne. Sino en cosas que podemos ver, apreciar, tocar, hasta recordar. But in things that we can see, appreciate, touch, even remember. Mais dans les choses que nous pouvons voir, apprécier, toucher, même nous souvenir. Cosas que son útiles o que lo fueron en algún momento para nuestra vida diaria. Things that are useful or that were at some point in our daily lives. Los cuadrantes en un mapa no significan nada, pero el abastecedor de don Pedro sí, porque ahí vamos cuando necesitamos algo de comer. Quadrants on a map don't mean anything, but don Pedro's caterer does, because that's where we go when we need something to eat. Les quadrants d'une carte ne veulent rien dire, mais le fournisseur de Don Pedro si, car c'est là que nous allons quand nous avons besoin de quelque chose à manger. Un número de calle tampoco significa nada, pero el salón donde se iba a bailar todos los sábados, ese lugar sí perdura en la memoria. A street number doesn't mean anything either, but the room where they went to dance every Saturday, that place does last in memory. Un numéro de rue ne veut rien dire non plus, mais la salle où ils allaient danser tous les samedis, cet endroit reste dans la mémoire. Aunque ya no esté. Bien qu'il soit parti.

Es algo lindo, si uno lo piensa bien. En lugar de cuadrantes regidos por números, nuestro espacio está ordenado por lugares significativos para nosotros. Instead of quadrants ruled by numbers, our space is ordered by places that are meaningful to us. Au lieu de quadrants régis par des nombres, notre espace est ordonné par des lieux qui ont un sens pour nous. Generalmente puntos de encuentro, donde la gente socializa o socializaba. Generally meeting points, where people socialize or socialized. Puntos que generan recuerdos, puntos que dan vida a los lugares en que vivimos. Points that generate memories, points that give life to the places where we live.

La pregunta es, entonces, cómo puede coexistir un país en la era moderna con un tiempo y espacio de siglos pasados. La respuesta es: con bastantes problemas. The answer is: with quite a few problems.

En el 2011, se ordenó un estudio interesante. En 2011, une étude intéressante a été commandée. En él se medía el tiempo de más que tiene que gastar una persona en llegar a un lugar debido a la falta de un sistema formal de direcciones. It measured the extra time a person has to spend to get to a place due to the lack of a formal address system. Il mesurait le temps supplémentaire qu'une personne doit passer pour se rendre à un endroit en raison de l'absence d'un système d'adresse formel. Luego, ese tiempo se multiplicó por el costo de vida, para cuantificar cuánto dinero perdía el país por esto. Ensuite, ce temps a été multiplié par le coût de la vie, pour quantifier combien d'argent le pays perdait à cause de cela. Según Correos de Costa Rica, la cifra fue de 720 millones de dólares anuales. According to Correos de Costa Rica, the figure was 720 million dollars per year. Repito: ¡720 millones de dólares! Muchísimo dinero para un problema tan folclórico. Este es Geovanny Campos, de Correos de Costa Rica.

CAMPOS: Continuar con el sistema por mucho más tiempo, sin duda alguna lo que hará es restarnos capacidad, restar competitividad empresarial y dinamismo al sector empresarial de Costa Rica. FIELDS: To continue with the system for much longer, without a doubt what it will do is take away our capacity, take away business competitiveness and dynamism from the business sector in Costa Rica. DOMAINES : Pour continuer avec le système beaucoup plus longtemps, il réduira sans aucun doute notre capacité, réduira la compétitivité et le dynamisme des entreprises au secteur des entreprises au Costa Rica.

VARGAS: Para él, hay que modernizar el sistema de direcciones, hacerlo igual al de otros países. VARGAS: For him, we have to modernize the management system, make it the same as in other countries.

CAMPOS: Para mí el fin debería ser la productividad de la de toda Costa Rica. CAMPOS: For me, the goal should be the productivity of all of Costa Rica. CAMPOS : Pour moi, la fin devrait être la productivité de tout le Costa Rica. Cómo nos convertimos más ágiles en el sentido de logística, en el sentido de movilización de las cosas y de las personas. How we become more agile in the logistics sense, in the sense of mobilizing things and people. Comment nous devenons plus agiles au sens de la logistique, au sens de la mobilisation des choses et des personnes. Con el sistema que tenemos vamos a tener las mismas dificultades la misma lentitudes las mismas pérdidas de tiempo que hoy por hoy usted y yo tenemos, ¿verdad? With the system we have, we are going to have the same difficulties, the same slownesses and the same waste of time that you and I have today, right? Avec le système que nous avons, nous allons avoir les mêmes difficultés, la même lenteur, les mêmes pertes de temps que vous et moi avons aujourd'hui, non ?

VARGAS: El arquitecto Andrés Fernández opina lo mismo. VARGAS: Architect Andrés Fernández thinks the same. Hay que cambiar el sistema, especialmente por el tiempo que perdemos buscando las direcciones. The system must be changed, especially because of the time we waste searching for addresses.

FERNÁNDEZ: Eso es problemático desde el punto de vista de la modernidad. FERNÁNDEZ: That is problematic from the point of view of modernity. Muy problemático porque es una falta de respeto. Very problematic because it is disrespectful. O sea, la división horaria en 24 horas y las horas en minutos y los minutos en segundos es una cuestión de convención. In other words, dividing the time into 24 hours and the hours into minutes and minutes into seconds is a matter of convention. Es decir queremos que estemos claros que eso es así no porque sea así, sino para que todos vivamos mejor. In other words, we want us to be clear that this is so not because it is so, but so that we all live better. En d'autres termes, nous voulons que nous soyons clairs sur le fait qu'il en est ainsi, non pas parce qu'il en est ainsi, mais pour que nous vivions tous mieux.

VARGAS: Porque el tiempo de los demás es tan valioso como el mío. VARGAS: Because the time of others is as valuable as mine. VARGAS : Parce que le temps des autres est aussi précieux que le mien.

Otra cosa que hay que considerar son los turistas. Another thing to consider are tourists. Este es un guía turístico que me encontré en San José. This is a tour guide I ran into in San Jose. Il s'agit d'un guide touristique que j'ai rencontré à San José. Iba con un grupo de unas cinco personas. I was with a group of about five people.

GUÍA TURÍSTICO: La dirección del Teatro Nacional. TOUR GUIDE: The address of the National Theater. Where is the National Theatre? The address. The National Theatre is next to the Plaza de la Cultura. El Teatro está a la par de la Plaza de la Cultura. The Theater is next to the Plaza de la Cultura. Le théâtre est à côté de la Plaza de la Cultura. Where is the Cultural Plaza? ¿Dónde está la Plaza de la Cultura? Next to the Grand Hotel. A la par del Gran Hotel. Where is the Grand Hotel? ¿Dónde está el Gran Hotel? In front of el Ministerio de Hacienda. En frente del Ministerio de Hacienda. Where is the Ministerio de Hacienda? In front of the National Theater. En frente del Teatro Nacional. Easy to find. Fácil de encontrarlo (risas).

VARGAS: Parece un chiste, pero no lo es. Captura la esencia de nuestra forma de dar direcciones. Il capture l'essence de notre façon de donner des instructions.

El turismo en Costa Rica es vital. El año pasado, 2018, el sector del turismo aportó casi cuatro mil millones de dólares a la economía nacional. Last year, 2018, the tourism sector contributed almost four billion dollars to the national economy. Más de un 6% del producto interno bruto. More than 6% of gross domestic product. Es la fuente de empleo para más de 200 mil personas. C'est la source d'emploi pour plus de 200 mille personnes. Pero para muchos, ser turista aquí, en Costa Rica, con nuestras direcciones, es un dolor de cabeza cuando no una aventura. But for many, being a tourist here in Costa Rica, with our addresses, is a headache if not an adventure. A algunos les gustará, les parecerá folclórico, pero en el fondo es poco práctico y puede llegar a ser hasta caro: no solo se pierde tiempo, se pierden los turistas y se pierde plata. Some will like it, it will seem folkloric, but deep down it is impractical and can even be expensive: not only time is wasted, tourists are lost and money is lost. Certains l'aimeront, cela semblera folklorique, mais au fond c'est peu pratique et peut même coûter cher : non seulement le temps est perdu, les touristes sont perdus et l'argent est perdu.

Salí a la calle a ver qué pensaban algunos de estos turistas.

MUJER 3: Funny, I guess. It's hard to get used to. It's hard to find things. VARGAS: Dice: “Es chistoso, sí, pero difícil acostumbrarse, encontrar las cosas”. VARGAS : Il dit : "C'est drôle, oui, mais difficile de s'y habituer, de trouver des choses."

HOMBRE 1: It's kind of confusing, yeah it is. HOMBRE 1: Sí puede ser un poco confuso.

MUJER 3: Todos nos dicen: a 20 metros, a 200 metros, giras a la derecha. Como si fuera Waze o Google Maps o algo así.

VARGAS: Y mi respuesta favorita:

HOMBRE 1: It's bizarre. It's bizarre. VARGAS: Es bizarro. Sí, lo es. La mayoría me admitió que prefieren no preguntar por direcciones, sino que...

HOMBRE 1: We're just using Google Maps. HOMBRE 2: Uh, we're using Google Maps to get around. HOMME 2 : Euh, nous utilisons Google Maps pour nous déplacer. HOMBRE 3: En sí usamos el Google Maps y el que te va guiando. MAN 3 : Nous utilisons Google Maps et celui qui vous guide.

VARGAS: Google Maps, Waze, Uber.