Perdido en San José (1) Verloren in San José (1) Lost in San Jose (1) Perdus à San José (1) サンホセで遭難 (1) Zagubiony w San José (1) Perdido em São José (1)

DANIEL ALARCÓN, HOST:

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Welcome to Radio Ambulante, from NPR. Soy Daniel Alarcón. I am Daniel Alarcón.

Las direcciones en Costa Rica son un enigma. Addresses in Costa Rica are an enigma. Les adresses au Costa Rica sont une énigme.

SERGIO: De la casa de Pollo Macho, la esquina que va a dar a la iglesia de La Agonía, subiendo como 300 hacia el estadio. SERGIO: From Pollo Macho's house, the corner that leads to the church of La Agonía, going up about 300 towards the stadium. SERGIO : De la maison de Pollo Macho, le coin qui mène à l'église de La Agonía, en montant environ 300 vers le stade.

ANDREA: Cien metros oeste y 200 norte del restaurante Jarra Garibaldi. ANDREA: One hundred meters west and 200 north of the Jarra Garibaldi restaurant. ANDREA : Cent mètres à l'ouest et 200 mètres au nord du restaurant Jarra Garibaldi.

CAMILO: De la iglesia de Sabanilla, un kilómetro al este, 100 sur, 25 este. CAMILO: From the church of Sabanilla, one kilometer east, 100 south, 25 east. Es la cuarta casa a mano izquierda, verjas café, casa amarilla, ¿verdad? It's the fourth house on the left, brown gates, yellow house, right? C'est la quatrième maison à gauche, portes marron, maison jaune, non ?

ANA: De la iglesia católica del Porvenir 50 metros norte, 250 metros este, casa a mano derecha de dos pisos. ANA: From the Catholic Church of Porvenir 50 meters north, 250 meters east, house on the right-hand side with two floors.

GUSTAVO: Del palo de mango, siga directo hasta topar con malla, gire a la derecha y a la par del abastecedor del chino. GUSTAVO: From the mango tree, go straight until you come across the mesh, turn right and next to the Chinese supplier. GUSTAVO : Depuis le bâton de mangue, allez tout droit jusqu'à ce que vous atteigniez le maillage, tournez à droite et à côté du fournisseur chinois.

DANIELA: Usted va carretera hacia Guanacaste, entonces... ¿conoce el restaurante Caballo Blanco? DANIELA: You're on the road to Guanacaste, so... do you know the Caballo Blanco restaurant? DANIELA : Tu es sur l'autoroute de Guanacaste, alors... tu connais le restaurant Caballo Blanco ? OK, abajo hay otro restaurante chiquitito. OK, there's another little restaurant downstairs. OK, il y a un autre petit restaurant en bas. Ahí dobla a la derecha y sigue como por tres kilómetros y ya llega a mi casa. There it turns to the right and continues for about three kilometers and it already reaches my house. Là, il tourne à droite et continue sur environ trois kilomètres et il arrive déjà chez moi. Y yo, como: “Mmm, OK. And I'm like, “Hmm, OK. Súper fácil”.

ALARCÓN: Súper fácil. Los mismos ticos lo admiten: la forma de dar las direcciones es... The Ticos themselves admit it: the way to give directions is ...

MUJER 1: Pésima. WOMAN 1: Terrible.

HOMBRE 1: Muy mal.

HOMBRE 2: Súper complicado.

HOMBRE 3: Híjole (risa). MAN 3: Híjole (laugh). HOMME 3 : Hijole (rires).

HOMBRE 4: No lo hacemos formalmente. MAN 4: We don't do it formally.

MUJER 2: Es difícil. Las personas cuesta mucho que conozcan los puntos cardinales y demás. People have a hard time knowing the cardinal points and so on. Il est difficile pour les gens de connaître les points cardinaux et ainsi de suite.

MUJER 3: Uno da como direcciones, como por un punto de referencia. WOMAN 3: One gives directions as a point of reference. FEMME 3 : On donne des directions comme point de référence.

HOMBRE 5: El sistema de dar direcciones es a la tica, nada más, a la tica. MAN 5: The system of giving directions is ethical, nothing more, ethical. HOMME 5 : Le système de donner des instructions est éthique, rien de plus, éthique. No es lo normal. It's not normal.

ALARCÓN: No se usa un sistema de rótulos de avenidas y calles en la mayor parte del país. ALARCÓN: A system of street and avenue signs is not used in most of the country. ALARCÓN : Un système de signalisation pour les avenues et les rues n'est pas utilisé dans la plupart du pays. Lo que se usa son puntos de referencia como parques, restaurantes, iglesias, bares —muchos bares. What is used are landmarks like parks, restaurants, churches, bars—lots of bars. A veces, incluso son lugares que ya no existen. Sometimes they are even places that no longer exist.

Pero es más que eso. But it is more than that. Cuando hay suerte, las direcciones incluyen norte, sur, este y oeste, pero la mayoría de veces solo hay arriba y abajo, subiendo y bajando, adelante o atrás, derecha o izquierda. When lucky, directions include north, south, east, and west, but most of the time there is only up and down, up and down, forward or backward, right or left. Lorsque vous avez de la chance, les directions incluent le nord, le sud, l'est et l'ouest, mais la plupart du temps, il n'y a que le haut et le bas, le haut et le bas, l'avant ou l'arrière, la droite ou la gauche. Todos relativos a la persona que esté hablando y a la que esté escuchando. All relative to the person who is speaking and the person who is listening.

Aquí en Radio Ambulante vivimos fascinados con cómo hacen los ticos para llegar a los lugares. Here at Radio Ambulante we live fascinated with how the Ticos do to get to the places. Ici, à Radio Ambulante, nous sommes fascinés par la façon dont les Ticos se rendent dans les lieux. Parece una tarea imposible y aún así, casi siempre lo logran. It seems like an impossible task and even then, they almost always succeed. Tal vez después de unas cuantas llamadas telefónicas a la persona que les dio la dirección. Maybe after a few phone calls to the person who gave them the address. Peut-être après quelques coups de fil à la personne qui leur a donné l'adresse.

La pregunta es: ¿por qué? The question is why? ¿Por qué los ticos nunca adoptaron un sistema formal de direcciones? Why have the Ticos never adopted a formal address system? Nuestro editor Luis Fernando Vargas nació y creció en medio de este laberinto. Our editor Luis Fernando Vargas was born and grew up in the middle of this labyrinth. Entonces le pedimos que nos lo explicara. So we asked him to explain it to us.

Aquí Luis Fernando.

LUIS FERNANDO VARGAS: Hablemos de un trabajo muy difícil en Costa Rica: ser cartero. LUIS FERNANDO VARGAS: Let's talk about a very difficult job in Costa Rica: being a postman. LUIS FERNANDO VARGAS : Parlons d'un travail très difficile au Costa Rica : être facteur.

No solo tienes que lidiar con el tráfico terrible de la ciudad y la posibilidad de que te roben, sino también con direcciones como las que oímos antes. Not only do you have to deal with terrible city traffic and the possibility of being robbed, but also with addresses like the ones we heard about before. Vous devez non seulement faire face à la circulation épouvantable de la ville et à la possibilité de vous faire cambrioler, mais aussi à des directions comme celles que nous avons entendues auparavant. Debo aclarar que sí existen calles y avenidas con nombres y números. I must clarify that there are streets and avenues with names and numbers. En teoría, pero en la práctica, nada que ver. In theory, but in practice, nothing to do. En théorie, mais en pratique, rien à faire. Nunca se usan. They are never used.

JONATHAN ARAYA: Que le dicen del balcón verde, kilómetro y medio al oeste y nada más ponen “casa rosada”. JONATHAN ARAYA: What do they say about the green balcony, a kilometer and a half to the west and they just say “pink house”. JONATHAN ARAYA : Que disent-ils du balcon vert, à un kilomètre et demi à l'ouest et ils disent juste « maison rose ».

ROOSEVELT ROJAS: Del estadio Ricardo Saprissa, 1000 al este y 50 este. ROOSEVELT ROJAS: From Ricardo Saprissa Stadium, 1000 East and 50 East. ROOSEVELT ROJAS : Du stade Ricardo Saprissa, 1000 est et 50 est. Casa amarilla.

ARAYA: Del Tennis Club, en Sabana, tres cuadras largas, hacia donde se oculta el sol (risas). ARAYA: From the Tennis Club, in Sabana, three long blocks, towards where the sun sets (laughs). ARAYA : Depuis le Tennis Club, à Sabana, trois longs blocs, vers là où le soleil se couche (rires).

ROJAS: Barrio Virginia, un kilómetro por la ruta 32. ROJAS: Barrio Virginia, one kilometer along Route 32. ROJAS : Quartier Virginia, à un kilomètre le long de la route 32. Y no era un kilómetro, eran diez kilómetros. And it wasn't one kilometer, it was ten kilometers.

VARGAS: Ellos son Jonathan Araya y Roosevelt Rojas. Dos carteros de la empresa Correos de Costa Rica. Two postmen from the Correos de Costa Rica company. Deux facteurs de la société Correos de Costa Rica. Todos los días lidian con esos enredos mentales que se hacen los ticos. Every day they deal with those mental entanglements that the Ticos make. Chaque jour, ils font face à ces enchevêtrements mentaux que les Costariciens se créent. Está clarísimo: alguien sin experiencia quizá lograría entregar una carta al día. It is very clear: someone without experience could perhaps manage to deliver a letter a day. C'est très clair : quelqu'un sans expérience peut être capable de livrer une lettre par jour. No más. Es que cada carta, cada paquete que tienen que entregar es como descifrar el mapa de un tesoro. It is that each letter, each package that they have to deliver is like deciphering a treasure map. Solo que la recompensa al final, es la siguiente entrega, para seguir con otro dolor de cabeza. Only that the reward at the end is the next installment, to continue with another headache. Seule la récompense à la fin est le prochain versement, pour continuer avec un autre casse-tête.

Aunque suene tonto, la manera en que damos las direcciones es un problema grave para la institución. Although it sounds silly, the way we give addresses is a serious problem for the institution. Bien que cela semble idiot, la façon dont nous donnons les adresses est un problème sérieux pour l'institution. El mismo gerente de operaciones, Geovanny Campos, lo dice: The same operations manager, Geovanny Campos, says so: Le même responsable des opérations, Geovanny Campos, déclare :

GEOVANNY CAMPOS: Sin duda alguna, al menos desde mi punto de vista, la mayor limitante operativa que nosotros tenemos es el no contar con un sistema adecuado de direcciones que se vea reflejado en cada uno de los envíos, en cada uno de los paquetes, en cada una de las encomiendas que nosotros manejamos. GEOVANNY CAMPOS: Without a doubt, at least from my point of view, the biggest operational limitation that we have is not having an adequate address system that is reflected in each of the shipments, in each of the packages, in each of the shipments that we handle. GEOVANNY CAMPOS : Sans aucun doute, du moins de mon point de vue, la plus grande limitation opérationnelle que nous ayons est de ne pas avoir un système d'adresses adéquat qui se reflète dans chacun des envois, dans chacun des colis, dans chacun des envois qui nous gérons.

VARGAS: Hay un porcentaje altísimo de devolución de paquetes y cartas porque, a veces, simplemente las direcciones son imposibles de descifrar. VARGAS: There is a very high percentage of return packages and letters because sometimes the addresses are simply impossible to decipher. VARGAS : Il y a un pourcentage très élevé de retours de colis et de lettres car parfois les adresses sont tout simplement impossibles à déchiffrer.

CAMPOS: Ronda entre el 18 y el 20 por ciento de… de envíos que no son entregables. CAMPOS: Around 18 to 20 percent of… of shipments that are not deliverable. CHAMPS : Arrondissez entre 18 et 20 % des… envois qui ne sont pas livrables.

VARGAS: Pero Geovanny dice que esa cifra sería casi el doble si los carteros devolvieran todos los envíos que no tienen una dirección correcta o completa. VARGAS: But Geovanny says that figure would be nearly double if mail carriers returned all shipments that don't have a correct or complete address. VARGAS : Mais Geovanny dit que ce chiffre serait presque le double si les transporteurs postaux renvoyaient tous les envois qui n'ont pas une adresse correcte ou complète.

CAMPOS: Eso se debe a que el cartero, por el conocimiento que ya él va desarrollando con el paso de los meses, especialmente con el paso de los años, logra entregar los paquetes solamente con la referencia de la persona, con el nombre de la persona. CAMPOS: That's because the postman, due to the knowledge that he already develops over the months, especially over the years, manages to deliver the packages only with the reference of the person, with the name of the person. CAMPOS : C'est parce que le facteur, du fait des connaissances qu'il développe déjà au fil des mois, surtout au fil des années, parvient à livrer les colis uniquement avec la référence de la personne, avec le nom de la personne.

VARGAS: Bueno, el nombre de la persona y del barrio y del municipio, como mínimo. VARGAS: Well, the name of the person and the neighborhood and municipality, at least. VARGAS : Eh bien, le nom de la personne et du quartier et de la municipalité, au moins. Tampoco es que sean adivinos. Nor is it that they are fortune tellers. Ce n'est pas non plus qu'ils sont des diseurs de bonne aventure. Costa Rica es un país de cinco millones de personas, imagínense cuántos Luis Vargas deben haber. Costa Rica is a country of five million people, imagine how many Luis Vargas there must be. Le Costa Rica est un pays de cinq millions d'habitants, imaginez combien il doit y avoir de Luis Vargas.

Pero Geovanny se refiere a que los carteros trabajan en zonas fijas. Mais Geovanny fait référence aux facteurs travaillant dans des zones fixes. Y a veces recorren esos lugares durante años. Entonces no es raro que lleguen a conocer por nombre a los vecinos de los diferentes barrios en los que trabajan. Il n'est donc pas rare qu'ils fassent la connaissance des voisins des différents quartiers dans lesquels ils travaillent par leur nom. Porque andar preguntándole a la gente por Juan Pérez o Benito Ventura se convierte en parte involuntaria de su trabajo. Because asking people about Juan Pérez or Benito Ventura becomes an involuntary part of their work. Car interroger les gens sur Juan Pérez ou Benito Ventura devient une partie involontaire de leur travail. Es un mecanismo de supervivencia. C'est un mécanisme de survie.

Otras veces, las cartas llegan por pura insistencia del cartero. Other times, the letters arrive at the sheer insistence of the postman. D'autres fois, les lettres arrivent sur l'insistance du facteur. Tomemos el caso de Jonathan Araya, a quien oímos hace unos momentos. Take the case of Jonathan Araya, whom we heard a few moments ago. La dirección que tenía que encontrar era esta: L'adresse que je devais trouver était celle-ci :

ARAYA: De la Contraloría, 600 metros al sur y 400 metros al oeste. ARAYA: From the Comptroller's Office, 600 meters to the south and 400 meters to the west. ARAYA : Du Bureau du Contrôleur, 600 mètres au sud et 400 mètres à l'ouest.

VARGAS: Y hasta aquí suena medio normal, ¿no? VARGAS: And so far it sounds pretty normal, right? VARGAS : Et jusqu'ici, cela semble plutôt normal, n'est-ce pas ? O sea, el edificio de La Contraloría de la República es un lugar conocido, la dirección que le dieron tiene puntos cardinales y la distancia que tenía que recorrer. In other words, the building of the Comptroller of the Republic is a well-known place, the direction they gave it has cardinal points and the distance it had to travel. Autrement dit, le bâtiment du Contrôleur de la République est un lieu bien connu, la direction qu'ils lui ont donnée a des points cardinaux et la distance qu'il a dû parcourir. No es ideal, pero es manejable, buena para los estándares ticos. It is not ideal, but it is manageable, good by Costa Rican standards. Ce n'est pas idéal, mais c'est gérable, bon selon les normes costariciennes. Hasta que le dieron un detalle más:

ARAYA: Y decía: “Casa que está al frente de la bolsa de basura” ARAYA: And it said: "House that is in front of the garbage bag" ARAYA : Et ça disait : "Maison qui est devant le sac poubelle"

VARGAS: No, pues, gran referencia. VARGAS: No, well, great reference. VARGAS: Non, eh bien, excellente référence. Esto funcionaría si es que existiera una sola bolsa de basura en el sector. This would work if there was only one garbage bag in the industry. Cela fonctionnerait s'il n'y avait qu'un seul sac poubelle dans l'industrie. Pero un día como lunes, donde todos sacan la basura, pues está bastante complicadito encontrar la casa, ¿no? Jonathan duró dos o tres días intentando dar con el lugar. Jonathan spent two or three days trying to find the place. Jonathan a passé deux ou trois jours à essayer de trouver l'endroit.

ARAYA: Entonces tenía que estar igual preguntando, preguntando, al salón comunal y todo. ARAYA: So I had to be asking, asking, the community room and everything. ARAYA: Donc je devais être le même demandant, demandant, la salle commune et tout. Un día me topé a un señor en la calle, le digo yo: “¿Es que usted no la conoce? One day I ran into a man in the street, I said to him: “Do you not know her? Un jour, j'ai rencontré un homme dans la rue, je lui ai dit : « Tu ne la connais pas ? Mira que….”. “Ay sí”, dice, “allá, donde está aquella bolsa de basura”. "Oh yes," he says, "over there, where that garbage bag is." "Oh oui," dit-il, "là, où est ce sac poubelle." Digo yo: “Qué raro, ¿dónde será la bolsa de basura?”. I say: "That's weird, where will the garbage bag be?" Je dis : « Comme c'est étrange, où sera le sac poubelle ? Y era… (risas) una bolsa que estaba pegada en el portón, así como dibujada, decía: “Basura” (risas). And it was… (laughs) a bag that was stuck to the gate, as well as drawn, said: “Trash” (laughs). Et c'était… (rires) un sac qui était collé à la porte, ainsi que tiré, disait : « Trash » (rires).

VARGAS: Un dibujo para indicarle a los vecinos que tenían que poner su basura ahí para que la recogieran. VARGAS: A drawing to indicate to the neighbors that they had to put their garbage there so that they could pick it up. VARGAS : Un dessin pour indiquer aux voisins qu'ils devaient y mettre leurs ordures pour qu'ils puissent les ramasser. Clarísimo.

Generalmente Jonathan se toma bien estas cosas, hasta con risas. Generally Jonathan takes these things well, even with laughter. En général, Jonathan prend bien ces choses, même en riant. Aunque...

ARAYA: Uno como que se ofusca y dice: “Diay, cómo uno va a poder con esas direcciones, ¿verdad?” ARAYA: You kind of get dazed and say, "Diay, how can you handle those directions, right?" ARAYA : Une sorte de confusion et dit : « Diay, comment peut-on gérer ces directions, n'est-ce pas ? »

VARGAS: Y con razón. VARGAS: And rightly so. Oigan este caso, de Roosevelt Rojas. Listen to this case, by Roosevelt Rojas.

ROJAS: Yo tengo una dirección que todavía me llega, y me llega y la llevo porque la conozco, ¿verdad? ROJAS: I have an address that still reaches me, and it arrives and I carry it because I know it, right? ROJAS : J'ai une adresse qui m'atteint encore, et elle m'atteint et je la prends parce que je la connais, n'est-ce pas ? Y le llegan envíos internacionales y de todo, ¿verdad? And you get international shipments and everything, right? Et vous recevez des envois internationaux et tout, n'est-ce pas ? Cartas, de todo. Eh, “la casa de las mecedoras”, le ponen. Eh, "the house of rocking chairs", they call it. Hé, "la maison des rocking-chairs", disent-ils.

VARGAS: Pero no es un comercio que se llama así. VARGAS: But it's not a business called that. VARGAS : Mais ce n'est pas une entreprise qui s'appelle ainsi. Le están pidiendo que busque una casa donde hay unas mecedoras. They are asking you to find a house where there are some rocking chairs. Ils vous demandent de trouver une maison avec des chaises à bascule.

ROJAS: Ponen: “Del cementerio de Tibás, cogiendo para abajo, la casa de las mecedoras. ROJAS: They put: “From the Tibás cemetery, going down, the house with the rocking chairs. ROJAS : Ils ont mis : « Du cimetière de Tibás, en descendant, la maison avec les chaises à bascule. Muro de ladrillo. Brick wall. Mur de briques. Verjas rojas”. Red gates”. Portes rouges ». Y ya no tiene los ladrillos y ya las verjas son negras. And it no longer has the bricks and the gates are already black. Et il n'a plus les briques et les portes sont déjà noires. Lo único que sigue existiendo ahí son las tres mecedoras. The only thing that still exists there are the three rocking chairs.

VARGAS: Tres viejas mecedoras que ya ni sirven. VARGAS: Three old rocking chairs that don't even work anymore. VARGAS : Trois vieilles chaises à bascule qui ne fonctionnent même plus.

ROJAS: Diay, la primera vez que fui a buscar esa dirección, diay anduve casi que por todas Las Rosas en Tibás. ROJAS: Wow, the first time I went to look for that address, wow, I went through almost all of Las Rosas in Tibás. ROJAS : Oui, la première fois que je suis allé chercher cette adresse, j'ai parcouru presque tout Las Rosas à Tibás. Y eso, o sea, es inmenso. Y buscándolo, ah, porque esos son envíos internacionales. And looking for it, ah, because those are international shipments. O sea, tienen que llegar. I mean, they have to come. En d'autres termes, ils doivent arriver.

VARGAS: Ejemplos absurdos hay demasiados. VARGAS: There are too many absurd examples. Geovanny Campos, que también fue cartero hace años, recuerda unos.

CAMPOS: Del frente de la playa, dos kilómetros y medio sobre la ruta. CAMPOS: From the beachfront, two and a half kilometers on the road. CAMPOS : Du front de mer, deux kilomètres et demi sur la route. Casa con tapia con llantas pintadas de azul. House with wall with rims painted blue. Maison murale avec pneus peints en bleu.

VARGAS: Como si Costa Rica no tuviera cientos de kilómetros de playa. VARGAS: As if Costa Rica didn't have hundreds of kilometers of beach. VARGAS : Comme si le Costa Rica n'avait pas des centaines de kilomètres de plage. Pero, además, ¿sobre cuál ruta? ¿Empezando dónde exactamente? Commencer par où exactement ? O también está esta. Or there is also this.

CAMPOS: Empresa X, del periódico La República, 12 kilómetros al norte. CAMPOS: Company X, of the newspaper La República, 12 kilometers to the north. CHAMPS : Compagnie X, du journal La República, à 12 kilomètres au nord.

VARGAS: OK, supongamos que se pueden contar 12 kilómetros, cuesta pero se puede. VARGAS: OK, let's say you can count 12 kilometers, it costs but you can. VARGAS : OK, supposons que vous puissiez compter 12 kilomètres, ça coûte mais vous pouvez. ¿Pero por cuál calle? Al norte hay varias, ¿saben? To the north there are several, you know? Au nord, il y en a plusieurs, vous savez. El país no tiene solo una carretera. Es chiquito, pero no tanto. It's small, but not that small.

Mi dirección es: La Uruca, San José, del kínder Campanita 50 metros norte y 500 metros al este. My address is: La Uruca, San José, from Campanita kindergarten 50 meters north and 500 meters east. Mon adresse est : La Uruca, San José, du jardin d'enfants Campanita à 50 mètres au nord et 500 mètres à l'est. O si quiero complicarme la vida, puedo decir de la antigua Canada Dry —una fábrica que cerró antes de que yo naciera—300 metros norte, 100 este, 50 norte y 500 este. Or if I want to complicate my life, I can say about the old Canada Dry — a factory that closed before I was born — 300 meters north, 100 east, 50 north and 500 east. Ou si je veux me compliquer la vie, je peux parler de l'ancienne Canada Dry - une usine qui a fermé avant ma naissance - à 300 mètres au nord, 100 à l'est, 50 au nord et 500 à l'est. Y hasta podría dar otras direcciones si quisiera. And I could even give other addresses if I wanted. Et je pourrais même donner d'autres adresses si je le voulais.

Gaby Brenes, una compañera aquí en Radio Ambulante que también es tica, tiene una dirección igual de extraña. Gaby Brenes, un collègue ici à Radio Ambulante qui est également costaricien, a une adresse tout aussi étrange.

GABY BRENES: San Antonio de Desamparados, 100 metros sur del pollo Granjero o 100 metros sur del muñeco de San Antonio de Desamparados. GABY BRENES: San Antonio de Desamparados, 100 meters south of the Chicken Farmer or 100 meters south of the San Antonio de Desamparados doll. GABY BRENES : San Antonio de Desamparados, à 100 mètres au sud du Chicken Farmer ou à 100 mètres au sud de la poupée San Antonio de Desamparados.

VARGAS: El muñeco al que se refiere Gaby es... A ver, vamos a poner una imagen en la página web, para que lo vean, pero les cuento. VARGAS: The doll Gaby is referring to is... Let's see, we're going to put an image on the web page, so you can see it, but I'll tell you. VARGAS : La poupée à laquelle Gaby fait référence est... Voyons, mettons une image sur le site, pour que vous puissiez la voir, mais je vais vous le dire. No llega a la categoría de estatua, parece como esas figuras de Ronald McDonald más o menos, pero no es un payaso, sino un supuesto herrero con un delantal. It doesn't quite rise to the status of a statue, it looks like those Ronald McDonald figures more or less, but it's not a clown, it's a supposed blacksmith with an apron. Il n'atteint pas la catégorie de statue, il ressemble plus ou moins à ces figures de Ronald McDonald, mais ce n'est pas un clown, mais un supposé forgeron en tablier. Dicen en el barrio que tenía dos herramientas en la mano —un martillo y una pinza— pero ya no están, porque se las robaron. They say in the neighborhood that he had two tools in his hand —a hammer and a pliers— but they are gone, because they were stolen. On dit dans le quartier qu'il avait deux outils à la main - un marteau et une pince - mais ils sont partis, car ils lui ont été volés. Hay que ver una imagen para entender lo absurdo que es. You have to see an image to understand how absurd it is.

Pero sigamos. But let's continue.

Gaby se acuerda que cuando estaba pequeña y sus papás le organizaban una fiesta de cumpleaños, la invitación que le daban a cada niño venía con un mapa. Gaby se souvient que lorsqu'elle était petite et que ses parents organisaient une fête d'anniversaire pour elle, l'invitation qu'ils donnaient à chaque enfant était accompagnée d'une carte.

BRENES: Mi papá hacía un croquis a mano. Entonces, iba dibujando calle por calle, hasta los semáforos, los cruces y lo que hacía uno es que en la casa escaneabas ese croquis, le sacabas copia y pegabas en cada invitación ese croquis en pequeñito, cortadito a mano y todo, pegado con goma. So, I was drawing street by street, until the traffic lights, the crossroads and what one did is that at home you would scan that sketch, you would make a copy and paste that tiny sketch on each invitation, cut by hand and everything, glued with rubber. . Alors, je dessinais rue par rue, jusqu'aux feux tricolores, le carrefour et ce qu'on faisait c'est qu'à la maison tu scannais ce croquis, tu faisais un copier-coller ce tout petit croquis sur chaque invitation, coupé à la main et tout, collé avec du caoutchouc. .

VARGAS: Porque si no se entregaba el croquis, claro, ninguno de los invitados llegaba. VARGAS: Parce que si le croquis n'était pas livré, bien sûr, aucun des invités n'arriverait. Hay que aclarar que Gaby no vive en una zona rural, donde quizá un mapita de estos sería más normal, sino en plena capital, en un barrio residencial. It must be clarified that Gaby does not live in a rural area, where perhaps a map of these would be more normal, but in the heart of the capital, in a residential neighborhood. Il faut préciser que Gaby n'habite pas en zone rurale, où peut-être une carte de celles-ci serait plus normale, mais au cœur de la capitale, dans un quartier résidentiel.

Para muchos de ustedes sonará complicado, pero para nosotros es natural. Vivimos no en un lugares específicos, sino en unos que dependen de la referencia a otros lugares. We live not in specific places, but in ones that depend on the reference to other places. Nous ne vivons pas dans des lieux spécifiques, mais dans des lieux qui dépendent de la référence à d'autres lieux. Los que sean necesarios para que la persona entienda y llegue a nuestra casa. Ceux qui sont nécessaires pour que la personne comprenne et se rende chez nous. Es tener miles de direcciones, como si fuera una ciudad movediza, de arena, un mapa siempre cambiante. It is having thousands of addresses, as if it were a moving city, of sand, an ever-changing map. C'est avoir des milliers d'adresses, comme s'il s'agissait d'une ville de sable mouvante, d'une carte en constante évolution. No algo estático. Not something static. Pas quelque chose de statique.

Mencioné al comienzo que sí existen calles con nombre o número. I mentioned at the beginning that there are streets with names or numbers. Se les asigna cuando se construyen y quedan registrados en documentos del Ministerio de Obras Públicas y Transportes. Ils sont attribués lors de leur construction et sont enregistrés dans des documents du ministère des Travaux publics et des Transports. Podés verlos en Google Maps o cualquier sistema de GPS.

Pero de ahí no pasan. En el día a día, los ticos vivimos sin esta información. In the day to day, the Ticos live without this information. Au quotidien, les Costaricains vivent sans cette information. Es más, ni siquiera sabemos que existe. What's more, we don't even know it exists. De plus, nous ne savons même pas qu'il existe. Nos acostumbramos a vivir sin rótulos para guiarnos, perdiéndonos, llegando tarde a todo lado porque no sabemos exactamente hacia dónde vamos. We get used to living without signs to guide us, getting lost, being late everywhere because we don't know exactly where we are going. On s'habitue à vivre sans panneaux pour nous guider, à se perdre, à arriver en retard partout car on ne sait pas exactement où l'on va.

La ciudad duró décadas sin rótulos de avenidas y calles, y sin números de casa. La ville a duré des décennies sans panneaux de rue et d'avenue ni numéros de maison. Estuvieron alguna vez, pero desaparecieron. They were once, but disappeared. Ils l'étaient autrefois, mais ils ont disparu. Es más, a veces encontrás una placa pegada en una casa vieja, con algún número que sobrevivió a los años. What's more, sometimes you find a plaque stuck in an old house, with some number that survived the years. De plus, on trouve parfois une plaque collée sur une vieille maison, avec un numéro qui a traversé les années. Son reliquias, recuerdos de otra época a los que nadie les presta atención. They are relics, memories of another era that no one pays attention to.

El porqué desaparecieron estos rótulos es complicado de saber con certeza. Why these labels disappeared is difficult to know for sure. Il est difficile de savoir avec certitude pourquoi ces étiquettes ont disparu. Fui a la Municipalidad de San José a preguntar y me dijeron que no sabían. I went to the Municipality of San José to ask and they said they didn't know. También pregunté en el Catastro Nacional para ver si tenían alguna idea y tampoco. I also asked the National Cadastre to see if they had any ideas and neither did they. J'ai également demandé au cadastre national de voir s'il avait des idées et ils n'en ont pas non plus. Nada.