La importancia de llamarse Ernesto (2) Die Bedeutung des Namens Ernesto (2) The importance of being called Ernesto (2) L'importance de s'appeler Ernesto (2) エルネストと呼ばれることの重要性 (2) A importância de ser chamado Ernesto (2)

GOMEZ: Me abrazó y me apretó y me abrazaba y era este llanto que te sale como del fondo del alma, no. GOMEZ: He hugged me and squeezed me and hugged me and it was this cry that comes out of your soul, no. GOMEZ : Il m'a serré dans ses bras et m'a serré et m'a serré dans ses bras et c'était ce cri qui vient du fond de ton âme, non. Y me sobo, y me revisó las orejas. And I rub it off, and he checked my ears. Et il m'a frotté, et il a vérifié mes oreilles. Y me levantó la camisa y me revisó la espalda y me revisó la panza. And he lifted my shirt and checked my back and checked my tummy. Et il a soulevé ma chemise et vérifié mon dos et mon ventre. Y me recuerdo que no se sentía mal que me estuviera revisando, ¿no? And I remind myself that it didn't feel bad that he was checking me out, right? Et je me rappelle que ce n'était pas mal qu'il m'examine, n'est-ce pas ? Era… era… O sea, era como un cariño que sentía genuino de una madre a su hijo. C'était… c'était… je veux dire, c'était comme une véritable affection d'une mère à son enfant. Y con la ilusión de que era bonito conocerla, ¿no?, y de estar juntos. And with the illusion that it was nice to meet her, right ?, and to be together.

TRELLES: Toda la tensión que sentía antes de conocerla se evaporó en ese momento. El parecido entre los dos era evidente. La ressemblance entre les deux était évidente. Tenían los mismos ojos grandes, el mismo tono de piel.

GOMEZ: O sea, el recuerdo que tengo y lo que me puedo acordar es sentirme bien conmigo mismo, ¿no?. GOMEZ: I mean, the memory I have and what I can remember is to feel good about myself, right? GOMEZ : Je veux dire, la mémoire que j'ai et ce dont je me souviens, c'est de me sentir bien dans ma peau, n'est-ce pas ? Es como un regocijo, ¿no?, fue como sentir un tipo de conexión, y más para mí físicamente, no, ver que me parezco a alguien. It's like a joy, isn't it? It was like feeling a kind of connection, and more for me physically, no, seeing that I look like someone. C'est comme une joie, n'est-ce pas ?C'était comme ressentir une sorte de connexion, et plus pour moi physiquement, non, voir que je ressemble à quelqu'un.

ALARCÓN: La visita acabó poco después y Ernesto se despidió con una promesa: que la volvería a ver pronto.

Una pausa y volvemos.

POP CULTURE HAPPY HOUR: Estos días hay tantas cosas para ver que jamás te va a alcanzar el tiempo. POP CULTURE HAPPY HOUR: These days there are so many things to see that you will never have time. Es por eso que existe Pop Culture Happy Hour, desde NPR. C'est pourquoi il y a Pop Culture Happy Hour, de NPR. Dos veces por semana, buscan entre todas las tonterías que hay, comparten sus reacciones y te dan un resumen de lo que sí vale la pena. Twice a week they search through all the nonsense out there, share their reactions, and give you a rundown of what is worthwhile. Deux fois par semaine, ils recherchent toutes les bêtises, partagent leurs réactions et vous donnent un aperçu de ce qui en vaut la peine. Escucha Pop Culture Happy Hour todos los miércoles y jueves.

WAIT WAIT DON'T TELL ME: Estás escuchando este podcast de NPR porque quieres estar informado, porque quieres aprender algo, ¿cierto? Bueno, ¿qué tal si necesitas un pequeño descanso? Et si tu avais besoin d'une petite pause ? Para eso querrás oír Wait Wait Don't Tell Me, el quiz de noticias de NPR. Pour cela, vous aurez envie d'entendre Wait Wait Don't Tell Me, le quiz d'actualités NPR. Es el show que deja que tu cerebro reptiliano se divierta por una vez en la vida. It is the show that lets your reptilian brain have fun for once in a lifetime. C'est le spectacle qui permet à votre cerveau reptilien de s'amuser une fois dans sa vie. En todo caso, puedes volver a ser serio más tarde. Wait Wait Don't Tell Me, desde NPR. Escúchalo todos los viernes.

ALARCÓN: Estamos de vuelta en Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. ALARCÓN: We are back on Radio Ambulante, I'm Daniel Alarcón. Antes de la pausa escuchábamos cómo, siendo un niño de tan solo 10 años, Ernesto descubrió que tenía otro nombre, otros papás, otra identidad. Una identidad muy ligada al movimiento independentista puertorriqueño. Une identité étroitement liée au mouvement indépendantiste portoricain. Poco después, Ernesto viajó de Chihuahua a San Francisco para visitar a su mamá biológica en la cárcel, un encuentro extraño, pero que a la vez le dio felicidad. Físicamente, por fin se podía ver a sí mismo en alguien más. Physiquement, il pouvait enfin se voir dans quelqu'un d'autre.

Luis nos sigue contando. Luis continue de nous le dire.

TRELLES: Al verano siguiente Ernesto volvió a viajar. LUIS : L'été suivant, Ernesto voyage à nouveau. Esta vez iba a Cuba, con toda su familia, porque allí estaba Mone, su papá biológico. Mone era un refugiado político, era un invitado del gobierno de Fidel Castro.

GOMEZ: Yo lo vi, corrí, lo abracé, emocionado, o sea yo estaba contento de verlo. GOMEZ : Je l'ai vu, j'ai couru, je l'ai serré dans mes bras, excité, c'est-à-dire que j'étais content de le voir.

TRELLES: Cuando Ernesto lo volvió a ver en Cuba, Mone todavía llevaba las cicatrices de una bomba que le explotó una década antes. TRELLES: When Ernesto saw him again in Cuba, Mone still bore the scars of a bomb that exploded a decade earlier.

GOMEZ: Yo me acuerdo de estar abrazado con él así como, acurrucado, y me dijo "yo soy Mone". GOMEZ : Je me souviens avoir été câliné avec lui, blotti contre lui, et il m'a dit « Je suis Mone ». Y le dije "sí sé, sí sé que eres Mone". Y me acuerdo, fue un momento de sentirme muy seguro y especial.

WILLIAM MORALES: Fue después de casi 10 años que no lo veía. WILLIAM MORALES : C'est après presque 10 ans que je ne l'ai pas vu. Que me conoció oficialmente como su papá. That he officially knew me as his dad.

TRELLES: El nombre real de Mone es William Morales. Durante los años 70 fue el diseñador de bombas de la FALN… hasta 1978, cuando ocurrió un accidente mientras armaba un explosivo en un apartamento de Nueva York. Au cours des années 1970, il était le concepteur de bombes pour FALN... jusqu'en 1978, lorsqu'un accident s'est produit lors de la mise en place d'un explosif dans un appartement de New York.

MORALES: Explotó un artefacto, y… perdí parte de las manos, me desfiguré parte de la cara, y fui capturado, y fui encarcelado. MORALES : Un artefact a explosé, et… j'ai perdu une partie de mes mains, j'ai défiguré une partie de mon visage, et j'ai été capturé, et j'ai été emprisonné.

TRELLES: En 1980, unas semanas después de su juicio, algo inesperado sucedió. LUIS : En 1980, quelques semaines après son procès, quelque chose d'inattendu s'est produit. Los guardias del hospital carcelario donde William estaba internado hicieron un conteo de los prisioneros, y cuando llegaron a la cama de William. Les gardiens de l'hôpital de la prison où William a été interné ont fait un décompte des prisonniers, et quand ils ont atteint le lit de William.

GOMEZ: Y levantan las sábanas y encuentran que debajo de las sábanas lo que hay son unas almohadas. GOMEZ : Et ils soulèvent les draps et constatent que sous les draps il y a des oreillers. Y que hay una ventana abierta y hay vendajes colgando de la ventana ¿no? Et qu'il y a une fenêtre ouverte et qu'il y a des bandages suspendus à la fenêtre, n'est-ce pas ?

TRELLES: William se escapó, y aunque no quiso hablar conmigo sobre los detalles de su fuga, su hijo sí ha escuchado las historias y me dijo que William logró escaparse por un séptimo piso. LUIS : William s'est échappé, et bien qu'il n'ait pas voulu me parler des détails de son évasion, son fils a entendu les histoires et m'a dit que William avait réussi à s'échapper par un septième étage. Se había escapado sin manos, usando una soga hecha de vendajes. Il s'était échappé sans les mains, à l'aide d'une corde faite de bandages.

GOMEZ: Y desaparece de la faz de la tierra. GOMEZ : Et il disparaît de la surface de la terre. Se convierte automáticamente en el hombre más buscado por el FBI.

TRELLES: William estuvo escondido por mucho tiempo. Lo ayudaba una red extensa de organizaciones de izquierda a ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México. He was assisted by an extensive network of left-wing organizations on both sides of the border between the United States and Mexico. Il était aidé par un vaste réseau d'organisations de gauche des deux côtés de la frontière américano-mexicaine. Así fue cómo acabó en la casa de Alma y Gabino, donde también estaba su hijo. This is how it ended up in Alma and Gabino's house, where his son was also. C'est ainsi qu'il s'est retrouvé chez Alma et Gabino, où se trouvait également leur fils.

Luego de pasar un tiempo en Chihuahua, William siguió su paso por México con un grupo de Zapatistas. After spending time in Chihuahua, William continued his journey through Mexico with a group of Zapatistas. Après avoir passé du temps à Chihuahua, William a poursuivi son passage à travers le Mexique avec un groupe de zapatistes. Eventualmente pasó tiempo en una cárcel mexicana y luego de eso, Cuba le ofreció asilo político. Y así fue como llegó a la isla. Es una vida de película. It's a movie life. Una vida que lo había llevado lejos del hijo que él conocía por otro nombre. A life that had taken him away from the son he knew by another name. Une vie qui l'avait éloigné du fils qu'il connaissait sous un autre nom.

MORALES: Él está registrado como Guillermo Sebastián Morales, ¿no? MORALES : Il est enregistré sous le nom de Guillermo Sebastián Morales, n'est-ce pas ? En su acto de nacimiento norteamericano y todo eso. Eso no se le puede quitar. That cannot be taken away.

TRELLES: Por eso hubo un poco de confusión cuando Ernesto se quedó con William en La Habana. TRELLES : C'est pourquoi il y a eu un peu de confusion quand Ernesto est resté avec William à La Havane.

GOMEZ: La primer mañana que me levantó me dijo Guillermo, ¡Guillermo! GOMEZ: The first morning he woke me up he told me Guillermo, Guillermo! Y yo, ay… Me acuerdo que me estuvo llamando y que fue y me dijo Guillermo, y dijo Ernesto, y ahí reaccioné. And I, oh… I remember that he was calling me and that Guillermo went and told me, and Ernesto said, and that's where I reacted. Et moi, oh… je me souviens qu'il m'appelait et que Guillermo est allé me le dire, et Ernesto a dit, et c'est là que j'ai réagi. ¡Ah por qué no me haces caso si tú eres Guillermo! Ah pourquoi tu ne m'écoutes pas si tu es Guillermo !

TRELLES: Por primera vez Ernesto se daba cuenta de que tenía dos nombres totalmente distintos. Y que cada nombre tenía su propio pasado y su propia historia.

Y él, en ese momento, no quería ser Guillermo.

GOMEZ: En teoría en los papeles ahí, pero yo nunca fui Guillermo, ¿no? Ese fue como mi primer choque de la cuestión de identidad, ¿no? C'était en quelque sorte mon premier problème d'identité, n'est-ce pas ?

TRELLES: Ernesto volvió a Chihuahua exhausto. El tiempo que pasó en Cuba lo dejó agotado física y emocionalmente. Le temps qu'il a passé à Cuba l'a épuisé physiquement et émotionnellement. En menos de un año había conocido a sus papás biológicos, dos personas desconocidas para él que lo obligaron a cuestionarse todo lo que sabía de sí mismo. In less than a year he had met his biological parents, two people unknown to him who forced him to question everything he knew about himself. En moins d'un an, il avait rencontré ses parents biologiques, deux inconnus pour lui qui l'obligeaient à remettre en question tout ce qu'il savait sur lui-même.

Ernesto estaba por cumplir 12 años, y a partir de ese momento su vida se dividió. Ernesto was about to turn 12 years old, and from that moment on, his life was divided. Ernesto était sur le point d'avoir 12 ans, et à partir de ce moment, sa vie a été divisée. Los cuatro adultos que decidían su futuro se pusieron de acuerdo: Ernesto iba a pasar el año escolar en Chihuahua, como siempre, y luego iría a San Francisco a visitar a Dylcia durante las Navidades, y los veranos viajaría a Cuba para ver a William. The four adults who decided his future agreed: Ernesto was going to spend the school year in Chihuahua, as always, and then he would go to San Francisco to visit Dylcia during Christmas, and in the summers he would travel to Cuba to see William.

Fue una rutina anual que Ernesto repitió hasta cumplir los 15 años y durante todo ese tiempo intentó de acercarse más a Dylcia. It was an annual routine that Ernesto repeated until he was 15 years old and during all that time he tried to get closer to Dylcia.

Porque la verdad era que, para Ernesto, querer a Dylcia se sentía como una obligación. Because the truth was that, for Ernesto, loving Dylcia felt like an obligation. Car la vérité était que, pour Ernesto, aimer Dylcia était une obligation.

GOMEZ: Emocionalmente no sentía esa conexión de que era mi mamá. GOMEZ : Émotionnellement, je n'ai pas ressenti ce lien avec le fait qu'elle était ma mère. Pero sentía que lo correcto es que era mi verdadera madre, no. Mais je sentais que la bonne chose était qu'elle était ma vraie mère, non.

TRELLES: ¿Por qué querías quererla como una madre? TRELLES : Pourquoi vouliez-vous l'aimer comme une mère ?

GOMEZ: Ay pinche, Luis, porque pues no sé. GOMEZ : Oh merde, Luis, parce que je ne sais pas. Pues porque era mi mamá y era esta heroe que se había sacrificado por una causa de la independencia de Puerto Rico, ¿no? Y yo tenía que aprender a aceptar eso y como a sentirlo, ¿no?

TRELLES: Y Alma y Gabino también querían que su hijo lo sintiera. Luis: And Alma and Gabino also wanted their son to feel it. En un momento dado, le dijeron que sería bueno que se fuera a vivir un rato a San Francisco para que pudiera pasar más tiempo con Dylcia. À un moment donné, ils lui ont dit que ce serait bien si elle déménageait à San Francisco pendant un certain temps afin qu'elle puisse passer plus de temps avec Dylcia.

ALMA: Yo le dije "yo prefiero que ahorita me estés reclamando, que te presioné un poco para ir a ver a tu mamá, a que nos reclamaras que no te permitimos conocerla y estar con ella" ALMA: I told him "I prefer that you are claiming me right now, that I pressured you a bit to go see your mother, that you complain that we do not allow you to meet her and be with her" ALMA : Je lui ai dit "Je préfère que tu me réclames tout de suite, que je t'ai un peu fait pression pour aller voir ta mère, que tu prétendes qu'on ne t'autorise pas à la rencontrer et à être avec elle" TRELLES: Y luego de estar tres años viajando a San Francisco constantemente, Ernesto empezó a jugar con la idea de quedarse por allá. TRELLES: And after spending three years constantly traveling to San Francisco, Ernesto began to play with the idea of staying there.

GOMEZ: Había una cuestión de también ir a Estados Unidos a vivir en el primer mundo. GOMEZ : Il était question d'aller aussi aux États-Unis pour vivre dans le premier monde. O sea de salirme de Chihuahua. Era un poco el sueño americano que ves en las películas de estar en high school y juegas football americano y las cheerleaders son tus novias y ah, y las fiestas, esa fantasía así como de adolescente de ser el cool de la escuela y todo. It was kind of the American dream you see in the movies of being in high school and you play football and the cheerleaders are your girlfriends and oh, and the parties, that teenage fantasy of being the cool of school and everything.

TRELLES: Entonces, cuando tenía 15 años, Ernesto se fue a vivir a San Francisco con una amiga de Dylcia, pero esta no fue una simple mudanza. TRELLES : Alors quand il avait 15 ans, Ernesto est allé vivre à San Francisco avec un ami de Dylcia, mais ce n'était pas un déménagement simple.

Ernesto estaba a punto de cambiar su identidad por completo. Recordemos que nació en Nueva York, con el nombre de Guillermo Morales. Ahora, estando en San Francisco, los adultos en su vida le sugerían que retomara esa identidad. Maintenant, alors qu'il était à San Francisco, les adultes de sa vie lui suggéraient de revenir à cette identité.

GOMEZ: Y se me sacó mi pasaporte como Guillermo y se me inscribió en la escuela, en high school, como Guillermo Morales. GOMEZ: And my passport was taken from me as Guillermo and I was enrolled in school, in high school, as Guillermo Morales. GOMEZ: Et mon passeport m'a été pris en tant que Guillermo et j'étais inscrit à l'école, au lycée, en tant que Guillermo Morales. Entonces deje de ser Ernesto para convertirme en Guillermo.

TRELLES: Su fecha de nacimiento, su nacionalidad, hasta su nombre, todo cambió a la misma vez. TRELLES : Sa date de naissance, sa nationalité, même son nom, tout a changé en même temps. Pero todos estos cambios solo ocurrieron en San Francisco. Mais tous ces changements ne se sont produits qu'à San Francisco.

ALMA: Y él siempre para nosotros en México siguió siendo Ernesto.

TRELLES: Entonces, en plena adolescencia, cuando casi todo el mundo está tratando de definirse, Ernesto comenzó a tener dos identidades.

En San Francisco, la amiga con la que estaba viviendo le hablaba de sus raíces puertorriqueñas. In San Francisco, the friend she was living with was telling her about her Puerto Rican roots. À San Francisco, l'amie avec qui elle vivait lui a parlé de ses racines portoricaines.

GOMEZ: Y que me hizo mucho énfasis de que yo realmente no era mexicano, y que yo era puertorriqueño y que tenía que aprender de Puerto Rico para aprender a amarlo y sentirlo. GOMEZ : Et qu'il m'a souligné que je n'étais pas vraiment mexicain, et que j'étais portoricain et que je devais apprendre de Porto Rico pour apprendre à l'aimer et à le ressentir.

TRELLES: Y en la escuela también sintió la necesidad de presentarse con su nueva identidad.

GOMEZ: Me sentí súper desconectado, ahí no… no hice realmente amistades. Era Guillermo, era el puertorriqueño.

Me acuerdo que una vez una maestra me pidió que hablara de mi tierra de Puerto Rico. ¿Que iba hablar yo de Puerto Rico? What was I going to talk about Puerto Rico? De quoi allais-je parler de Porto Rico ? Si yo nunca he estado en Puerto Rico, ¿no?

TRELLES: Pero Ernesto volvía a Chihuahua una vez al año, y ahí volvía a ser el mismo de siempre. TRELLES : Mais Ernesto retournait à Chihuahua une fois par an, et là, il était toujours le même. Los choques entre sus dos identidades eran inevitables, sin embargo. Les affrontements entre leurs deux identités étaient pourtant inévitables. Un ejemplo: Una vez fue a visitar a su tía mexicana, y en vez de hablar de Alma y de Gabino como sus papás, como siempre, Ernesto se refirió a ellos por sus nombres. Un exemple : Une fois qu'il est allé rendre visite à sa tante mexicaine, et au lieu de parler d'Alma et de Gabino comme de ses parents, comme toujours, Ernesto les a appelés par leur nom.

GOMEZ: Y que mi tía dijo: “No, no, no pérate, pérate cabrón. GOMEZ : Et que ma tante a dit : « Non, non, ne te lève pas, lève-toi, salaud. ¿Cómo que Alma y Gabino? Son tus papás. Y siempre van a ser tus papás”.

TRELLES: Pero en San Francisco, Ernesto sentía que no podía hablar así frente a Dylcia. TRELLES: But in San Francisco, Ernesto felt that he couldn't speak like that in front of Dylcia.

GOMEZ: Con Dylcia no me podía referir a mis papás como mis papás. GOMEZ : Avec Dylcia, je ne pouvais pas appeler mes parents mes parents. Se le veía la cara de ella que se le trancaba la venita que se le brotaba aquí de coraje, ¿no? You could see her face, the little vein that was coming out of her courage, right? On pouvait voir son visage raidir sa petite veine qui jaillissait ici de colère, non ? Que hablara de mis papás, tenía que hablar de Alma y de Gabino. Let me talk about my parents, I had to talk about Alma and Gabino.

TRELLES: Cuando hablé con Dylcia sobre esto, le pregunté si alguna vez le había prohibido a Ernesto referirse a Alma y Gabino como sus padres, y ella me dijo que no, que nunca. LUIS: When I spoke to Dylcia about this, I asked her if she had ever forbidden Ernesto to refer to Alma and Gabino as their parents, and she said no, never.

Pero de la manera que sea, para Ernesto, esto sí era un conflicto de lealtades gigantesco. But in any case, for Ernesto, this was indeed a gigantic conflict of loyalties. Mais de toute façon, pour Ernesto, il s'agissait bien d'un gigantesque conflit de loyautés. Y en este momento, él había elegido ser Guillermo, el hijo de una prisionera política muy importante. And in this moment, he had chosen to be Guillermo, the son of a very important political prisoner.

(SOUNDBITE DE NOTICIERO)

PERIODISTA: Con gritos de libertad y el pueblo unido jamás será vencido, manifestantes marcharon por las calles de Washington exigiendo libertad para 15 presos políticos puertorriqueños. JOURNALISTE : Avec des cris de liberté et le peuple uni ne sera jamais vaincu, des manifestants ont défilé dans les rues de Washington pour réclamer la liberté de 15 prisonniers politiques portoricains.

TRELLES: En el clip, Ernesto tiene 19 años y llevaba un año viviendo en Puerto Rico. TRELLES: In the clip, Ernesto is 19 years old and has lived in Puerto Rico for a year.

(SOUNDBITE DE NOTICIERO) (NEWS SOUNDBITE)

GOMEZ: Entendemos que son presos políticos y que ya… 18 años. GOMEZ : On comprend que ce sont des prisonniers politiques et que déjà… 18 ans. 18 años es más que suficiente.

TRELLES: Se había mudado a la isla para formar parte de la campaña que buscaba sacar a Dylcia y al resto de sus compañeros de la cárcel federal. LUIS: He had moved to the island to be part of the campaign that sought to get Dylcia and the rest of his companions out of federal prison.

GOMEZ: Fue un rol que hice por mucho tiempo, no. GOMEZ : C'est un rôle que j'ai fait pendant longtemps, non. Y fue cómo que me convertí en el hijo insignia de los presos políticos. And it was how I became the flagship son of political prisoners. Et c'est ainsi que je suis devenu le fils phare des prisonniers politiques.

(SOUNDBITE DE DOCUMENTAL)

PRESENTADORA: He is Guillermo Morales. And Guillermo Morales is the son of Dylcia Pagán….

TRELLES: Hasta salió un documental sobre su vida en la televisión pública de Estados Unidos. (Luis) : Il y a même eu un documentaire sur sa vie à la télévision publique aux États-Unis.