La importancia de llamarse Ernesto (1) Die Bedeutung des Namens Ernesto (1) The importance of being called Ernesto (1) L'importance de s'appeler Ernesto (1) エルネストと呼ばれることの重要性 (1) A importância de ser chamado Ernesto (1)

Hola, Ambulantes. Hello, Ambulantes. Bonjour Ambulantes. La semana pasada les contamos sobre El Hilo, el podcast que estamos a punto de lanzar. La semaine dernière, nous vous parlions d'El Hilo, le podcast que nous nous apprêtons à lancer. Estamos muy emocionados. Sabemos que han estado esperando un nuevo podcast nuestro, y ya casi viene. Nous savons que vous attendiez un nouveau podcast de notre part, et il est presque là.

También sabemos que es difícil entender todas las noticias que salen de nuestra región. Hace falta contexto, análisis, e historia… Por eso creamos El Hilo. We need context, analysis, and history… That is why we created El Hilo.

Todos los viernes, El Hilo va a tocar noticias urgentes, como el plebiscito en Chile sobre una nueva constitución, o las elecciones presidenciales en Estados Unidos; pero también temas que se pierden entre los titulares, como los efectos de la crisis climática en los Andes, o las condiciones de trabajo de los repartidores de comida. Chaque vendredi, El Hilo diffusera des informations urgentes, comme le plébiscite au Chili sur une nouvelle constitution, ou les élections présidentielles aux États-Unis ; mais aussi des sujets qui se perdent dans l'actualité, comme les effets de la crise climatique dans les Andes, ou les conditions de travail des livreurs de nourriture.

Visita elhilo.audio/correo para suscribirte a nuestro newsletter y recibir las novedades sobre este nuevo podcast.

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Soy Daniel Alarcón. Hoy volvemos a nuestros archivos, con una historia publicada en el 2015. Una historia sobre identidad.

¿Qué hay en un nombre? Bueno, es una pregunta que de seguro han escuchado varias veces. Eh bien, c'est une question que vous avez sûrement entendu plusieurs fois. Y de pronto, a ti te nombraron en honor a tu abuelo, o a tu abuela. And suddenly, they named you in honor of your grandfather, or your grandmother. Et soudain, vous avez été nommé d'après votre grand-père ou votre grand-mère. En el caso de Ernesto Gómez…

ERNESTO GOMEZ: Me… me ponen Ernesto pues por el Ché, ¿no?, y como símbolo de solidaridad entre los pueblos latinoamericanos, ¿no? ERNESTO GOMEZ: They call me Ernesto, well, because of Ché, right? And as a symbol of solidarity among the Latin American peoples, right? ERNESTO GOMEZ : On m'appelle Ernesto, bon, pour Ché, non ?Et comme symbole de solidarité entre les peuples latino-américains, non ?

ALARCÓN: Y este detalle dice mucho del ambiente en el que Ernesto creció. ALARCÓN : Et ce détail en dit long sur l'environnement dans lequel Ernesto a grandi.

ALMA: Para nosotros, Ernesto Che Guevara es…

GABINO: El símbolo más importante…

ALMA: Un símbolo muy importante. Entonces decidimos ponerle Ernesto porque ese niño era el reflejo de ese internacionalismo proletario. Nous avons donc décidé de le nommer Ernesto parce que cet enfant était le reflet de cet internationalisme prolétarien.

ALARCÓN: Estos son Alma y Gabino, los papás de Ernesto. Son una pareja de activistas mexicanos, y el nombre que le dieron a su hijo tiene una historia mucho más complicada, con un pasado radical que Ernesto pasaría el resto de su vida tratando de entender. Il s'agit d'un couple de militants mexicains, et le nom qu'ils ont donné à leur fils a une histoire beaucoup plus compliquée, avec un passé radical qu'Ernesto passera le reste de sa vie à essayer de comprendre.

Desde San Juan, Puerto Rico, Luis Trelles nos cuenta.

LUIS TRELLES: Ernesto tuvo la típica infancia feliz de un niño mexicano de la década de los 80. LUIS TRELLES : Ernesto a eu l'enfance heureuse typique d'un garçon mexicain des années 80. Creció en la ciudad Chihuahua, al norte del país. Jugaba béisbol, se escapaba de la escuela con sus hermanos... Normal. Il a joué au baseball, s'est enfui de l'école avec ses frères... Normal. Hasta que un día, cuando Ernesto tenía 10 años, sus papás lo llevaron al consultorio de un psiquiatra que era amigo de la familia. Jusqu'au jour où Ernesto avait 10 ans, ses parents l'ont emmené dans le cabinet d'un psychiatre qui était un ami de la famille.

GOMEZ: Como lo recuerdo era un como un segundo piso, una oficina oscura. GOMEZ: As I remember it, it was like a second floor, a dark office. Nos sentamos los tres en un sillón largo. Nous étions tous les trois assis dans un long fauteuil.

TRELLES: Y el psiquiatra le empezó a hacer preguntas a Ernesto, preguntas hasta aburridas. TRELLES: And the psychiatrist started asking Ernesto questions, even boring questions.

GOMEZ: ¿Cómo está todo? ¿Cómo va la escuela? Y ¿cómo va el béisbol?

TRELLES: Ernesto no sabía por qué estaba allí. Hasta que el psiquiatra miró a sus padres y les dijo.

GOMEZ: Y bueno, pues a lo que venimos... Hay que decirle a Ernesto por qué está aquí, ¿no? GOMEZ: Well, what we're here for ... Ernesto has to be told why he's here, right? GOMEZ : Eh bien, à quoi nous arrivons… Vous devez dire à Ernesto pourquoi il est ici, n'est-ce pas ?

TRELLES: Y entonces Alma y Gabino le dijeron la verdad.

ALMA: Que había hijos de vientre, hijos de corazón. ALMA: That there were children of the womb, children of the heart. ALMA : Qu'il y avait des enfants du sein, des enfants du cœur.

GOMEZ: Pero que se querían igual. GOMEZ : Mais ils s'aimaient de la même manière. Y que pues yo era un hijo de… de corazón, ¿no?

ALMA: Que él tenía otro papá y otra mamá.

TRELLES: Y eso explicaba algunas cosas. Su color de piel, por ejemplo, era un poco más oscuro que el de sus hermanos.

GOMEZ: Y me acuerdo que los dos me abrazaron y me besaron. GOMEZ: And I remember that they both hugged me and kissed me. GOMEZ: Et je me souviens qu'ils m'ont embrassé et embrassé tous les deux. Mi mamá siempre ha sido muy cariñosa, ¿no?, pero mi papá fue siempre un tipo muy seco, ¿no? no sabe dar abrazos, y como tosco, ¿no? He doesn't know how to give hugs, and he's rough, right? Il ne sait pas faire de câlins, et il est dur, non ? Y tengo ese recuerdo que es uno de los recuerdos más bonitos de afecto así de los dos, ¿no?, estar en medio de mis papás y los dos abrazándome y dándome besos ¿no? And I have that memory that is one of the most beautiful memories of affection like that of both of us, right? Being in the middle of my parents and both hugging and kissing me, right? Et j'ai ce souvenir qui est un des plus beaux souvenirs d'affection comme celui des deux, non ?

TRELLES: Pero, una vez que salieron de la consulta, Ernesto trató de borrar todo esto de su cabeza. LUIS : Mais, une fois qu'ils ont quitté le bureau, Ernesto a essayé d'effacer tout cela de sa tête. Quería volver a su vida, sin que nada cambiara.

GOMEZ: Me daba un pavor enorme pensar que mis hermanos me fueran a rechazar, ¿no?, que en algún juego o una pelea de niños me sacaran eso en cara, no. GOMEZ: It terrified me to think that my brothers were going to reject me, didn't it? GOMEZ : J'étais terrifié à l'idée que mes frères allaient me rejeter, n'est-ce pas ? "Ah no, tú cállate, tú eres adoptado, pinche negro". "Ah non, tais-toi, tu es adopté, putain de nègre." Nunca lo exterioricé. Nunca lo comenté con mis padres, ¿no? Y y ni a mis hermanos nunca. Esto es algo que yo creo que nunca le he dicho a nadie. C'est quelque chose que je pense n'avoir jamais dit à personne. Era ese miedo a ser rechazado por mi familia, ¿no? C'était cette peur d'être rejeté par ma famille, non ?

TRELLES: Pero Alma y Gabino tenían que decirle toda la verdad por razones que serán más claras un poco más adelante. Entonces, un día decidieron montarlo en el carro de la familia y salir de paseo. So one day they decided to ride him in the family car and go for a ride. Puis un jour, ils ont décidé de le monter dans la voiture familiale et de sortir se promener. Querían hablar con Ernesto a solas.

GOMEZ: El recuerdo que tengo de… de ese momento es como en cámara lenta. GOMEZ: The memory I have of ... from that moment is like in slow motion. Es como ir en el, digamos en el carro, mis papás iban en frente, yo iba sentado atrás en el medio. It's like going in the, let's say in the car, my parents were in front, I was sitting in the back in the middle. Y de manera sincronizada, ¿no?, mis papás voltean al mismo tiempo a verme. Et de manière synchronisée, n'est-ce pas, mes parents se tournent pour me voir en même temps. Y ahí yo supe, ¿no?, que dije, "híjole, aquí viene algo", ¿no?. And there I knew, right ?, I said, "Hey, here comes something", right ?. Et là j'ai su, non ?, que j'ai dit, "hey, voici quelque chose", non ? ALMA: Y le dijimos, "bueno, este, no nos has preguntado nada." ALMA: And we said, "Well, this one, you haven't asked us anything." ALMA : Et on lui a dit : « eh bien, celui-là, tu ne nous a rien demandé. GOMEZ: ¿No quieres saber nada? ¿No quieres saber quienes son tus papás? Y me acuerdo, o sea, mi sentimiento es: no, no quiero saber ni me importa, ¿no? Et je me souviens, c'est-à-dire que mon sentiment est : non, je ne veux pas savoir ou m'en soucier, n'est-ce pas ?

TRELLES: Pero Ernesto no dijo que no, se quedó callado y Alma y Gabino le hablaron de un hombre que había vivido con la familia unos años atrás. LUIS : Mais Ernesto n'a pas dit non, il s'est tu et Alma et Gabino lui ont parlé d'un homme qui avait vécu avec la famille il y a quelques années. Ernesto se acordaba de este hombre y lo recordaba como “Mone”.

GOMEZ: Mira, yo de niño hubo un momento que vivió este muchacho que se llamaba Mone que no tenía manos, que eso lo tengo muy clarito que tenía… y que tenía el rostro medio desfigurado. GOMEZ: Look, as a child there was a moment that this boy lived, whose name was Mone, who had no hands, that I have it very clearly that he had ... and that his face was half disfigured. GOMEZ : Écoutez, étant enfant, il y a eu un moment que vivait ce garçon appelé Mone qui n'avait pas de mains, que j'ai très clairement qu'il en avait... et que son visage était à moitié défiguré. Y que jugaba conmigo a los bomberos en el patio. And that he played firefighters with me in the yard. Et qu'il jouait aux pompiers avec moi dans la cour.

TRELLES: Cuando Ernesto cumplió cuatro años, este hombre sin manos y con la cara llena de cicatrices desapareció de su vida. Luis: When Ernesto was four years old, this man with no hands and a scarred face disappeared from his life. Y ahora Alma y Gabino le estaban diciendo que Mone era su papá. And now Alma and Gabino were telling her that Mone was her dad.

GOMEZ: Y me acuerdo que los dos se quedaron muy serios y que me dijeron: bueno Ernesto, este, esto no lo puede saber nadie, Mone era un guerrillero que luchaba por la independencia de Puerto Rico, y lo estaban buscando los gringos para meterlo en la cárcel. GOMEZ: And I remember that the two were very serious and that they told me: well Ernesto, this, nobody can know this, Mone was a guerrilla fighter fighting for the independence of Puerto Rico, and the gringos were looking for him to put him in in jail. GOMEZ: Y me acuerdo que los dos se quedaron muy serios y que me dijeron: bueno Ernesto, este, esto no lo puede saber nadie, Mone era un guerrillero que luchaba por la independencia de Puerto Rico, y lo estaban buscando los gringos para meterlo en prison. Y estuvo viviendo con nosotros un tiempo escondido. And he lived with us for a hidden time. Y ya se fue. And it's gone.

TRELLES: Ernesto había escuchado de Puerto Rico antes, pero si le hubieran puesto un mapa en frente, no hubiera podido encontrarlo. TRELLES: Ernesto had heard of Puerto Rico before, but if they had put a map in front of him, he would not have been able to find it. TRELLES : Ernesto avait déjà entendu parler de Porto Rico, mais s'ils avaient mis une carte devant lui, il n'aurait pas pu la trouver.

GOMEZ: Yo lo que sabía de Puerto Rico yo creo que era muy… muy poco, que era una colonia de los Estados Unidos y que había un movimiento por liberarlo, ¿no? Quizá me lo imaginaba así, que era esta isla infeliz de gente sometida bajo el yugo de los militares norteamericanos, ¿no? Maybe I imagined it that way, that it was this unhappy island of people subjected under the yoke of the American military, right? Peut-être que je l'ai imaginé de cette façon, que c'était cette île malheureuse de personnes soumises sous le joug de l'armée américaine, n'est-ce pas ?

TRELLES: Era una visión romántica de la isla. TRELLES: It was a romantic vision of the island. En esa época, Puerto Rico ya llevaba más de 9 décadas siendo un territorio de los Estados Unidos. At that time, Puerto Rico had been more than 9 decades a territory of the United States. À cette époque, Porto Rico était déjà un territoire des États-Unis depuis plus de neuf décennies. Y durante todo ese tiempo, distintos grupos habían tratado de liberar a la isla a través de la lucha armada. Et pendant tout ce temps, différents groupes avaient tenté de libérer l'île par la lutte armée.

El padre biológico de Ernesto había sido parte de uno de estos grupos. Y su mamá biológica también. Alma y Gabino le mostraron unas fotos de ella en una prisión, y le dijeron.

GOMEZ: Ella es Dylcia, es tu mamá. Está luchando por la independencia de su país y la agarraron, la metieron a la cárcel, y por eso estás tú con nosotros, ¿no? Elle se bat pour l'indépendance de son pays et ils l'ont attrapée, l'ont mise en prison, et c'est pourquoi vous êtes avec nous, n'est-ce pas ?

TRELLES: Dylcia Pagán cumplía una condena de 55 años en una cárcel de San Francisco, en Estados Unidos. TRELLES: Dylcia Pagán was serving a 55-year sentence in a prison in San Francisco, in the United States. TRELLES : Dylcia Pagán purgeait une peine de 55 ans dans une prison de San Francisco, aux États-Unis.

Ernesto solo tenía 10 años y no entendía nada…

GOMEZ: Me acuerdo sentirme como… como desubicado. GOMEZ : Je me souviens que je me sentais comme… pas à ma place. Como estar en un limbo y decir "wow, entonces qué va a pasar conmigo, no, ahora". Like being in a limbo and saying "wow, then what's going to happen to me, no, now". Comme être dans les limbes et dire "wow, alors qu'est-ce qui va m'arriver, non, maintenant". Y después de eso, inmediatamente después, me dicen, “¿y te gustaría conocerlos?”.

TRELLES: Esa era la pregunta. Y aunque estaba confundido, Ernesto sí tenía algo muy claro ¿Conocerlos? And although he was confused, Ernesto did have something very clear. Know them? Et même s'il était confus, Ernesto avait quelque chose de très clair.

GOMEZ: ¿Para qué? Pues tenía a mis papás, tenía una vida super feliz, para qué conocerlos, ¿no? Bon, j'ai eu mes parents, j'ai eu une vie super heureuse, pourquoi les rencontrer, non ? Pero bueno sabía que no era algo que podía decir que no.

TRELLES: No hay manera de contarle a un hijo estas cosas sin que sea... complicado… pero Alma y Gabino no tenían otra opción. TRELLES: There is no way to tell a son these things without it being ... complicated ... but Alma and Gabino had no other choice. La madre biológica de Ernesto estaba pidiendo verlo. La mère biologique d'Ernesto demandait à le voir. Y ellos tenían que decirle toda la verdad antes de llevarlo a conocerla.

Entonces, en diciembre de 1989, cuando Ernesto estaba a punto de cumplir 11 años, viajó junto a toda su familia a San Francisco para conocer a Dylcia.

Y para entender por qué Dylcia estaba en una prisión federal, hay que entender que, en los años 70, ella formó parte de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, mejor conocida como la FALN.

(SOUNDBITE DE NOTICIERO)

PERIODISTA: Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, FALN, es la organización clandestina a la que pertenecen las independentistas acusadas de robo de autos, de la fabricación de explosivos. JOURNALIST: Armed Forces of National Liberation, FALN, is the clandestine organization to which the independentistas accused of theft of cars, the manufacture of explosives belong. JOURNALISTE : Forces armées de libération nationale, FALN, est l'organisation clandestine à laquelle appartiennent les indépendantistes accusés de vol de voiture et de fabrication d'explosifs.

TRELLES: La FALN era una organización clandestina que se dedicaba a poner bombas en edificios públicos de Chicago y Nueva York. Lo hacían para exigir la independencia de Puerto Rico. El grupo comenzó en 1973, y sus miembros eran hijos de emigrantes puertorriqueños en Estados Unidos, gente que se había enfrentado a mucha pobreza y discriminación. Estaban convencidos de que si era para liberar a Puerto Rico, el fin justificaba los medios.

Pero en 1980, luego de haber detonado docenas de bombas que ocasionaron 5 muertes accidentales, la organización se detuvo casi por completo. But in 1980, after having detonated dozens of bombs that caused 5 accidental deaths, the organization stopped almost completely. Mais en 1980, après avoir déclenché des dizaines de bombes causant 5 morts accidentelles, l'organisation s'est presque complètement arrêtée. En un operativo inesperado, la policía arrestó a 11 miembros del grupo en Chicago, y la mamá de Ernesto estaba entre los arrestados. Dans une opération inattendue, la police a arrêté 11 membres du groupe à Chicago, et la mère d'Ernesto faisait partie des personnes arrêtées.

(SOUNDBITE DE NOTICIERO)

PERIODISTA: Fueron encontradas culpables bajo el cargo de conspiración sediciosa, de querer derrocar al gobierno de los Estados Unidos mediante el uso de la fuerza. JOURNALISTE : Ils ont été reconnus coupables de complot séditieux, de vouloir renverser le gouvernement des États-Unis par l'usage de la force. Aquí en esta prisión federal cumplen entre 35 y 97 años de cárcel. Ici, dans cette prison fédérale, ils purgent entre 35 et 97 ans de prison.

TRELLES: Ernesto tenía menos de dos años cuando arrestaron a Dylcia. Y al día de hoy aún no está 100% seguro de cómo fue que llegó a México. And to this day he is still not 100% sure how he got to Mexico. Et à ce jour, il n'est toujours pas sûr à 100% comment il est arrivé au Mexique. Pero sí sabe una cosa: los miembros de la FALN que quedaron libres lo protegieron. But he does know one thing: the FALN members who were released protected him. Mais il sait une chose : les membres des FALN qui ont été libérés l'ont protégé.

GOMEZ: Y sé que me tuvieron escondiendo por varias partes de Estados Unidos, hasta que a finalmente yo termino en Chihuahua, México. GOMEZ : Et je sais qu'ils m'ont gardé caché dans diverses parties des États-Unis, jusqu'à ce que je me retrouve finalement à Chihuahua, au Mexique.

TRELLES: En Chihuahua, Alma y Gabino pertenecían a una organización política que tenía contactos con la FALN.

GABINO: Ellos hablaron con la dirigencia de nuestra organización para el apoyo. GABINO: They spoke with the leadership of our organization for support. GABINO : Ils ont parlé avec la direction de notre organisation pour obtenir du soutien. Y es la forma en que él llega con nosotros. Et c'est comme ça qu'il s'entend avec nous. Nosotros éramos un matrimonio recientemente casados que todavía no teníamos hijos.

TRELLES: Ernesto había nacido con otro nombre en Nueva York, pero Alma y Gabino le crearon una identidad completamente distinta en Chihuahua.

Dylcia se convirtió en una prisionera política, condenada por conspiración sediciosa contra los Estados Unidos. Dylcia became a political prisoner, convicted of a seditious conspiracy against the United States. Dylcia est devenue une prisonnière politique, reconnue coupable de complot séditieux contre les États-Unis. En 1989 ya llevaba presa 8 años, y estaba desesperada por volver a ver al bebé que había dejado en manos de la FALN. In 1989 she had been in prison for 8 years, and was desperate to see the baby she had left in the hands of the FALN again. En 1989, elle était en prison depuis 8 ans et elle était désespérée de revoir le bébé qu'elle avait laissé entre les mains des FALN.

Desde que aterrizó en San Francisco, Ernesto estuvo en un estado constante de alerta. Ever since he landed in San Francisco, Ernesto has been in a constant state of alert. Depuis son atterrissage à San Francisco, Ernesto était en état d'alerte constant. Desde chiquito le habían dicho que Estados Unidos era el enemigo, y ahora que estaba allí se imaginaba lo peor. From a young age he had been told that the United States was the enemy, and now that he was there he imagined the worst. Depuis qu'il était enfant, on lui avait dit que les États-Unis étaient l'ennemi, et maintenant qu'il était là, il imaginait le pire.

GOMEZ: El pavor que yo tenía era que me fuera a secuestrar el gobierno de Estados Unidos. GOMEZ : J'avais peur que le gouvernement des États-Unis me kidnappe. Y fue un miedo que tuve mucho tiempo, a que me fuera a agarrar el gobierno de los Estados Unidos y no me dejara regresar a México. And it was a fear that I had for a long time, that the United States government would grab me and not let me return to Mexico. Et c'était une peur que j'avais depuis longtemps, que le gouvernement des États-Unis m'attrape et ne me laisse pas retourner au Mexique.

TRELLES: Para poder entrar a la prisión, Ernesto se hizo pasar por un sobrino político de Dylcia. TRELLES: In order to enter the prison, Ernesto posed as a political nephew of Dylcia. LUIS : Afin d'entrer dans la prison, Ernesto s'est fait passer pour le beau-neveu de Dylcia. Tuvo que ir sin Alma y Gabino, porque ellos no aparecían en la lista de visitantes. Il a dû partir sans Alma et Gabino, car ils n'étaient pas sur la liste des visiteurs. Unos amigos de Dylcia que sí estaban en la lista lo acompañaron. Dylcia's friends who were on the list accompanied him. Ernesto se acuerda que cuando entró al área de visita, lo que encontró fue un cuarto frío y grande.

GOMEZ: Y ahí es que llaman al… al prisionero por un altoparlante. GOMEZ : Et c'est à ce moment-là qu'ils appellent le… le prisonnier à travers un haut-parleur.

88971-024, ese era el número de Dylcia.

TRELLES: Unos minutos después, Dylcia entró al área de visita y recuerda perfectamente el momento en que volvió a ver a su hijo. Esta es Dylcia:

DYLCIA PAGÁN: Cuándo entré vi a esa cara, dije: wow, ese es mi bebé. Él me miro, nos miramos, yo lo cogí por las manos… era como cuando el bebé nace. He looked at me, we looked at each other, I took him by the hands ... it was like when the baby is born. Il m'a regardé, nous nous sommes regardés, je l'ai pris par les mains… c'était comme quand le bébé est né.