Juntos a la distancia (3) Together in the distance (3) Ensemble au loin (3)

Y hay bayetas, ¿no? And there are cloths, right? Et il y a des chiffons, non? Y cada cosa que tocan, ¿no?, para tirarle de la cadena, el pomo del… del grifo del… del lavabo, el pomo de la puerta. And every thing they touch, right? To pull on the chain, the knob on the ... tap on the ... sink, the knob on the door.

ALARCÓN: Jaime y Coco tienen su propio papel higiénico, su propia pasta de dientes, sus propias toallas. (ALARCÓN): Jaime and Coco have their own toilet paper, their own toothpaste, their own towels. Todo separado.

Pero han encontrado la manera de resolverlo, y aparte del problemita de compartir un solo baño, la verdad es que Rosi y Gaby sienten que son muy privilegiadas. But they have found a way to solve it, and apart from the problem of sharing a single bathroom, the truth is that Rosi and Gaby feel that they are very privileged.

WIENER: Realmente nosotras hemos comprendido que alquilamos esta casa, hace no mucho, además, porque era la casa... WIENER: We really understood that we rented this house, not long ago, also, because it was the house ...

GABRIELA Y ROSI: Del coronavirus (risas). GABRIELA AND ROSI: About the coronavirus (laughs).

GABRIELA Y ROSI: Es la casa perfecta para el coronavirus. GABRIELA AND ROSI: It is the perfect house for the coronavirus.

ALARCÓN: Cuando hablamos, estaban sentadas en la cocina, a la que llaman “el lugar fronterizo”. (ALARCÓN): When we spoke, they were sitting in the kitchen, which they call "the border area." En la cámara se veía detrás de ellas una puerta. In the chamber there was a door behind them.

GABRIELA Y ROSI: Detrás de esa puerta es… es el lugar de los… los leprosis (risas) El valle de los leprosis está detrás de esa puerta. GABRIELA AND ROSI: Behind that door is ... it is the place of the ... leprosis (laughs) The valley of leprosis is behind that door. Decidimos que en la cocina no entraban más los coronavirídicos. We decided that the coronaviridics did not enter the kitchen any more. Los covids no entran a la cocina. Covids do not enter the kitchen. Los covids se quedan solamente en su zona y nosotros vamos surtiéndolos, sirviéndoles de lo que necesiten. The covids stay only in their area and we are supplying them, serving them with what they need.

ALARCÓN: Es que desde que volvió Jaime, en la casa hay dos grupos.

GABRIELA Y ROSI: Los covid vs. los pandis. GABRIELA AND ROSI: The covid vs. the pandis. Los covid son la gente que está con coronavirus y los otros, podríamos serlo o no, que son los portadores asintomáticos no diagnosticados. The covid are the people who are with coronaviruses and the others, we could be or not, who are the asymptomatic undiagnosed carriers.

ALARCÓN: Portadores asintomáticos no diagnosticados. ALARCÓN: Undiagnosed asymptomatic carriers. Pandis.

GABRIELA Y ROSI: Rosi y yo podríamos ser unas pandis. GABRIELA AND ROSI: Rosi and I could be pandis. Por eso es que no salimos a la calle. That's why we don't go outside.

ALARCÓN: Y por lo tanto cada tos, cada estornudo, es motivo de estrés. ALARCÓN: And therefore every cough, every sneeze, is a source of stress.

GABRIELA Y ROSI: Algún mínimo estado febril es de absoluta sospecha y entonces empezamos a mirarnos así: “Eso es una tos. GABRIELA AND ROSI: Some minimal feverish state is of absolute suspicion and then we start looking at each other like this: “That's a cough. Eso... ¿has tosido? That... have you coughed? ¿Eso… Eso es un estornudo?” (risas nerviosas). O sea, todos nos miramos así todo el rato. I mean, we all look at each other like that all the time. Todo el rato estamos bajo sospecha y alarma, ¿sabes? All the time we are under suspicion and alarm, you know?

No sé, todo da miedo. I don't know, everything is scary.

ALARCÓN: Pero, bueno, igual hay que seguir viviendo. ALARCÓN: But, well, we still have to continue living.

GABRIELA Y ROSI: Bueno, primero, estoy tomando de una botella de cerveza que acaba de dejar Rosi aquí, de su boca (risas). GABRIELA AND ROSI: Well, first, I'm drinking from a bottle of beer that Rosi just left here, from her mouth (laughs). Esto es algo completamente inapropiado, que no... que no está recomendado por la OMS.

ALARCÓN: Quiero hacer un paréntesis aquí. Siento como que tengo que explicar por qué tanta risa. I feel like I have to explain why all the laughter. Camila y yo nos reímos mucho con Gaby y Rosi en esa llamada, mientras nos contaban quizás la experiencia más traumática de sus vidas. Camila and I had a good laugh with Gaby and Rosi on that call, as they recounted perhaps the most traumatic experience of their lives. Pero era tarde en Madrid, más allá de la medianoche, y tanto Gaby como Rosi se veía agotadas. But it was late in Madrid, past midnight, and both Gaby and Rosi looked exhausted. El estrés constante de vivir con la paranoia se notaba en sus caras.

Pero se reían a carcajadas. De lo absurdo que era todo, de lo doloroso. How absurd everything was, how painful. Del susto que ya había comenzado a menguar, pero que había dejado sus cicatrices, claro.

Era catártico para ellas, creo. It was cathartic for them, I think. Y para nosotros —para mí y para Camila, digo— para nosotros era como escuchar un testimonio del futuro. Cuando hablamos, la situación que veía yo en Nueva York se parecía cada vez más a lo que ellas me describían de Madrid. When we spoke, the situation that I saw in New York looked more and more like what they described to me in Madrid. Las calles vacías, la incertidumbre. Las sirenas de las ambulancias que corrían constantemente. Y Camila estaba en Bogotá, donde ya llevaba dos semanas en autoaislamiento.

No sé si se escucha la ansiedad en nuestras voces, pero quizá en las risas se nota que nos estamos desfogando. Para ellas era un tire y afloje entre la paranoia necesaria para cuidar a la familia, el agotamiento y unas ganas enormes de volver a la normalidad. For them it was a tug of war between the paranoia necessary to take care of the family, exhaustion and a huge desire to return to normal.

GABRIELA Y ROSI: Sabemos que cada cosa que hacemos, incluso coger una botella, podría ser la diferencia entre, por ejemplo, seguir adelante con los diez días que nos quedan para volver a reunirnos como familia o volver a empezar un nuevo ciclo si alguna de las dos enfermamos. GABRIELA AND ROSI: We know that everything we do, even picking up a bottle, could be the difference between, for example, moving forward with the ten days we have left to reunite as a family or starting a new cycle again if any of we both got sick.

ALARCÓN: ¿Han llorado mucho?

GABRIELA Y ROSI: Uf. Yo he llorado en todas partes. He llorado en la ducha. I have cried in the shower. Sobre todo limpiando. Especially cleaning. He llorado muchísimo limpiando. I have cried a lot while cleaning.

ALARCÓN: Creo que por el mismo hecho de haber llorado tanto, fue tan fácil para Gaby y Rosi reírse así esa noche. ALARCÓN: I think that for the very fact of having cried so much, it was so easy for Gaby and Rosi to laugh like that that night.

GABRIELA Y ROSI: Tenemos una ventana con rejas que da al patio. Yo le toco la ventana, ¿no?, me alejo y no nos salu... Jaime y yo nos saludamos y mantenemos una conversación como si fuera un… un preso, digamos. I knock on the window, right? I walk away and I don't say hello... Jaime and I greet each other and have a conversation as if he were a... a prisoner, let's say.

También a través de esa puerta, Coco y yo nos acariciamos. Also through that door, Coco and I caress each other. Como es... como es un poco translúcida juntamos nuestras manos y hacemos esas cosas. Since it's... since it's a little translucent we put our hands together and do those things.

JAIME: Hace casi un mes que no abrazo a mi hijo pequeño, bueno, eso es muy difícil, la verdad. Incluso con… con Coco que estamos juntos en este lado de la casa, tenemos miedo de tener un contacto directo, de abrazarnos o de besarnos, porque porque leemos y vemos cosas de recaídas. Y esto es muy, muy difícil. Preferimos mantener todavía esa… esa distancia.

ALARCÓN: Dos semanas después de nuestra conversación, Gaby publicó un post en sus redes, anunciando que habían vencido el coronavirus. Eran tres fotos de la familia completa, todos abrazados y sonrientes. Juntos.

Esta historia fue escrita por Camila Segura y por mí, con producción de Luis Fernando Vargas y Victoria Estrada. La música y el diseño de sonido son de Andrés Azpiri y Rémy Lozano. Andrea López-Cruzado hizo el fact checking.

El resto del equipo incluye a Lisette Arévalo, Jorge Caraballo, Miranda Mazariegos, Patrick Moseley, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, David Trujillo y Elsa Liliana Ulloa. Carolina Guerrero es la CEO.

Radio Ambulante es un podcast de Radio Ambulante Estudios, y se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO. Este episodio es el último de la temporada, pero quiero recordarles que tenemos otro podcast: un podcast de noticias que sale cada viernes. Se llama El hilo. Búscalo en elhilo.audio.