×

Usamos cookies para ayudar a mejorar LingQ. Al visitar este sitio, aceptas nuestras politicas de cookie.


image

NPR Radio Ambulante, Hasta encontrarlo (3)

Hasta encontrarlo (3)

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Hasta tratamos de hablar con el que era presidente entonces. Mandamos telegrama para que nos recibiera. Entonces contestaba que fuéramos a gobernación. Y no nos recibió nunca.

VARGAS: Fueron a hospitales. Incluso fueron hasta Quetzaltenango, a la base donde tuvieron encerrada a Emma.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Y lo que nos decían: “Si el ejército lo tiene, el ejército se los va a devolver”.

VARGAS: Pero a pesar de buscar y buscar. Nada. Ninguna noticia sobre Marco Antonio.

El cansancio y el dolor empezó a quebrar a todos los de la familia, especialmente a los papás de Marco Antonio. Doña Emma era maestra y tuvo que abandonar su trabajo.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: No soporté porque ahí estaban todos los muchachitos que conocían a mi hijo. Yo me ponía a llorar ahí.

VARGAS: Su esposo tenía una oficina de contabilidad y con eso se mantenían, pero la mayoría del tiempo la pasaba buscando a su hijo. Aunque fuera solo saliendo a la calle, esperando verlo caminando por ahí o que alguien le dijera algo, por más irreal que fuera. La pérdida de Marco Antonio lo afectó demasiado.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Él no... nunca dijo nada. Nunca externó su sentir, así, hablando. Dormía muy poco y a veces se ponía a… a… a como a maltratar, a gritar.

VARGAS: Esa era la forma en que se desahogaba. Y aunque pasaban sus días buscando a Marco Antonio, doña Emma y su esposo nunca hablaron de cómo se sentían.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Comenzó esa cadena de… de muchos años de silencio entre nosotras. Era muy rara vez que… que podíamos hablar de eso.

VARGAS: Y el silencio los empezó a separar.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Mi papá y mi mamá estaban no sólo llenos de dolor sino de culpa.

VARGAS: Culpa por no haber hecho más para proteger a sus hijos. Una culpa irracional, claro, Emma y Ana Lucrecia ya eran adultas, y lo de Marco Antonio nunca lo pudieron prever.

Y bueno, claro, Ana Lucrecia también sintió mucho dolor al perder a Marco Antonio. Durante los primeros días después del secuestro…

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Para mí era imposible estar despierta. Es como que te metieran mil cuchillos a la vez en el cuerpo. Creo que eso sería menos doloroso.

VARGAS: Entre abril y mayo de 1982, la familia tomó una decisión importante: decidió volver el caso público. Tan solo dos meses antes, el militar Efraín Ríos Montt le había hecho un golpe de Estado a Fernando Romeo Lucas García.

Y aunque Ríos Montt también era un militar de derecha, no muy diferente al antiguo presidente, decidieron que valía la pena intentar llamar su atención. Entonces pusieron unos avisos en los periódicos para pedirle al gobierno que devolviera a Marco Antonio vivo.

Los anuncios no provocaron ningún cambio. Lo que sí podía pasar era que el rumor de los avisos llegara a Emma, que ya estaba en México. Por eso, la familia decidió que era el momento de contarle. Le pidieron a un amigo de ella, que estaba México, que lo hiciera.

EMMA MOLINA THEISSEN: Me acuerdo que me llamó un compañero, me dijo que necesitaba decirme algo y… y que era algo relacionado con mi familia. Y yo pensé en Lucrecia. Yo dije: “Seguro algo le pasó a Lucrecia”. Porque era lo… digamos, era la consecuencia lógica de nuestra participación, ¿verdad?

VARGAS: El amigo la llevó a un restaurante pequeño y le dio la noticia. Y bueno, decir que la devastó es poco.

EMMA MOLINA THEISSEN: Yo no paraba de llorar y no paraba de llorar y no paraba de llorar... yo estaba en un estado de… de… de desesperación tan grande.

VARGAS: Y no solo por el dolor de lo que le pasó a su hermano, sino que…

EMMA MOLINA THEISSEN: Hasta ese momento todo lo que yo había vivido tenía un contrapeso, que era el logro mío de haber logrado escapar. Era un logro. Era una victoria. Todo eso se desarma. Todo eso que me sostenía emocionalmente contra la tortura, contra el terror, contra la violencia sexual se deshace. Y aquello que era mi logro se convierte en mi peor error.

ALARCÓN: Una pausa y volvemos.

SQUARESPACE: Este podcast y el siguiente mensaje son patrocinados por Squarespace, el creador de sitios web dedicado a proporcionar a sus clientes plantillas fáciles de usar y diseñadas por profesionales. Únete a los millones de diseñadores gráficos, arquitectos, abogados y otros profesionales que usan Squarespace para promocionar su negocio. Visita ya Squarespace.com/NPR para una prueba gratuita de 14 días, y cuando estés listo para lanzar tu página, usa el código NPR para ahorrarte 10 por ciento en tu primera compra de un sitio web o dominio.

HOW I BUILT THIS: ¿Qué se necesita para comenzar algo de la nada? ¿Y qué se necesita realmente para construirlo? Todas las semanas, en How I Built This, Guy Raz habla con los fundadores de algunas de las compañías más inspiradoras del mundo. How I Built This, de NPR. Escucha y comparte con tus amigos.

TURBOTAX: Este mensaje viene de un patrocinador de NPR: TurboTax. TurboTax, te ayuda a hacer tus taxes con tranquilidad y confianza, con herramientas que hacen subir tu W2 tan fácil como tomar una foto. Con tu teléfono o tablet, toma una foto de tu W-2 para adelantar el proceso de hacer tus taxes. Así te aseguras de llenarlos correctamente y recibir el máximo reembolso posible. TurboTax. All People Are Tax People.

HIDDEN BRAIN: ¿Cuándo fue la última vez que hiciste un entrenamiento realmente bueno? No para tus bíceps, sino para tu cerebro. Para eso está Hidden Brain, de NPR. Escucha cada semana historias que ejercitarán tu mente.

ALARCÓN: Estamos de vuelta en Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Antes de la pausa, escuchábamos cómo por fin Emma se dio cuenta de la desaparición de su hermanito, Marco Antonio, y el efecto que tuvo en ella. La culpa, pues, era casi inmanejable.

EMMA MOLINA THEISSEN: Yo quería entregarme, quería matarme, quería… Yo no hallaba qué hacer. Entonces yo empecé a pensar qué hacer para entregarme. Incluso fui a pararme frente a la Embajada de Guatemala en la Ciudad de México pensando: “¿Qué hago? ¿Me entrego, no me entrego?”. O sea, ese tipo de… de… de locura se apoderó de mí.

ALARCÓN: Emma decidió no entregarse pues hacerlo no garantizaba que devolvieran a Marco Antonio. Lo que sí estaba claro era que la política para ella ya no tenía sentido.

EMMA MOLINA THEISSEN: Mientras yo no supe de lo de Marco Antonio yo seguí con la idea de regresar a Guatemala. O sea, yo quería seguir militando y haciendo parte de esa resistencia, eh, en Guatemala. Pero ya en ese momento yo digo: “No valió la pena. No valió la pena”. No es que lo que uno hacía no era lo correcto, no era lo justo. Sí, sí lo era, pero tuvo un costo humano tan alto.

ALARCÓN: Ya eran demasiadas vidas dañadas. Así que decidió irse alejando poco a poco del Partido Guatemalteco del Trabajo, la organización a la que había dedicado casi toda su vida en los últimos años.

Luis Fernando nos sigue contando.

VARGAS: Los traumas de la familia Molina Theissen no terminaron con Marco Antonio. Pasarían casi dos años y medio de incertidumbre, dolor, ansiedad, hasta que un día de febrero de 1984, Héctor —el esposo de Maria Eugenia— salió a pie de su casa.

Era alrededor de las cinco de la tarde. Le dijo a María Eugenia que volvería en la noche. A eso de las seis, una vecina llegó a contarle a María Eugenia que había visto cómo se robaban el carro de Héctor. Fue en el parqueo del edificio de apartamentos donde vivían.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Traté de… de minimizar el asunto diciéndole: “Debe ser delincuencia común”.

VARGAS: Pero llegaron las siete, ocho, nueve, diez de la noche y Héctor no aparecía. A las tres de la mañana, María Eugenia empezó a temer que algo le había pasado a su esposo. En la mañana llegó Ana Lucrecia a su casa.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Y me dijo: “¿Usted sabe dónde está Héctor?”. Entonces ya le conté lo que había pasado el día anterior. Y me dijo: “Es que en el diario El Gráfico apareció la foto del carro, la placa era visible, con un cuerpo”.

VARGAS: Era el cuerpo de Héctor. Ana Lucrecia de inmediato le dijo a María Eugenia…

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: “Hay que salir de aquí”. No hubo duelo. No había tiempo ni para duelo, ni para lágrimas.

VARGAS: María Eugenia agarró lo que podía —la ropa y algunos juguetes de sus hijas— y se fueron a la casa de sus suegros. Ahí le tocó darles la noticia.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Yo creo que el dolor de… de mis suegros era tan grande que depositaron mucho enojo en mí. Me sentí culpabilizada por la muerte de él. Por… porque como esposa no me opuse a que él continuara su militancia.

VARGAS: Por protección, los papás de María Eugenia también se refugiaron en la casa de sus suegros. Pero para ese entonces…

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Ya había una decisión de la dirección del partido de que todos... toda la militancia tenía que salir del territorio.

VARGAS: Bajo el gobierno de Ríos Montt, la represión siguió igual de violenta que con Fernando Romeo Lucas García. Incluso peor. Este es Ríos Montt el 23 de marzo de 1982, el día en que dio el golpe de Estado al presidente Romeo García

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

EFRAÍN RÍOS MONTT: El que tenga armas contra la institución de armas tiene que ser fusilado. Fusilado y no asesinado.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Era un contexto de absoluta persecución. Aislamiento total. Habían cerrado todos los espacios de participación política abierta.

VARGAS: La justificación del Estado guatemalteco siempre fue evitar una revolución armada, como la que había pasado en Cuba en 1959.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

EFRAÍN RÍOS MONTT: Lo cierto del caso es que estamos en una guerra. Y en una guerra lo que realmente sucede es que uno le tiene que imponer su voluntad a otro. Al adversario.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Empezaron a detener gente y asesinarla en las calles casi a diario. Se vivía al borde del peligro, día con día.

VARGAS: O sea, no había otra opción, tenían que irse del país. Pero había un problema: los del partido...

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: No te daban los medios; no los tenían. No había ni un centavo para mover a la gente.

VARGAS: Entonces, idearon un plan: buscar una embajada, entrar —para que el ejército guatemalteco no los pudiera tocar— y pedir asilo político.

Para 1984, la mayoría de embajadas eran patrulladas por muchos policías. Esto, porque un sindicalista, que fue capturado y torturado como Emma, había logrado resguardarse en la sede de Bélgica.

Trataron en la del Vaticano, pero les fue imposible entrar por la seguridad. Una de las embajadas con menor protección era la de Ecuador. Además, tenía un gobierno democrático. Era una buena opción. El 23 de marzo de 1984, después de casi un mes de estar escondidos en una casa, la familia de Héctor y los Molina Theissen se fueron a la embajada. Pero sin Ana Lucrecia, que ya había planeado su salida a México.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Llegamos a la… a la puerta de la embajada. Eh, recuerdo tanto que la secretaria del embajador abr... no abrió, sino que empieza, me pregunta a través del vidrio que qué queremos o qué quiero yo. Porque creo que solo a mí alcanzaba a verme con mi hija mayor

VARGAS: María Eugenia le dijo que quería saber sobre viajes turístico al Ecuador.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Entonces se da la vuelta y… pero como se le hizo feo dejarme con la puerta cerrada, se regresa le quita llave a la puerta y se va a su escritorio a traer panfletos. Y aprovechamos a entrar todos y cerramos la puerta.

VARGAS: Y al volver, la secretaria…

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Se sorprende al ver a las ocho personas.


Hasta encontrarlo (3) Bis ich sie finde (3) Until we find it (3) Jusqu'à ce que je le trouve (3) 見つけるまで (3)

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Hasta tratamos de hablar con el que era presidente entonces. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: We even tried to talk to the one who was president then. Mandamos telegrama para que nos recibiera. We sent a telegram to receive us. Nous avons envoyé un télégramme pour qu'il nous reçoive. Entonces contestaba que fuéramos a gobernación. So he answered that we go to government. Puis il a répondu que nous allions au bureau du gouverneur. Y no nos recibió nunca.

VARGAS: Fueron a hospitales. VARGAS: They went to hospitals. Incluso fueron hasta Quetzaltenango, a la base donde tuvieron encerrada a Emma. Ils sont même allés à Quetzaltenango, à la base où ils ont fait enfermer Emma.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Y lo que nos decían: “Si el ejército lo tiene, el ejército se los va a devolver”. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: And what they told us: "If the army has it, the army is going to return it to them." DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN : Et ce qu'ils nous ont dit : "Si l'armée l'a, l'armée va le rendre."

VARGAS: Pero a pesar de buscar y buscar. Nada. Ninguna noticia sobre Marco Antonio.

El cansancio y el dolor empezó a quebrar a todos los de la familia, especialmente a los papás de Marco Antonio. Fatigue and pain began to break everyone in the family, especially Marco Antonio's parents. La fatigue et la douleur ont commencé à briser tout le monde dans la famille, en particulier les parents de Marco Antonio. Doña Emma era maestra y tuvo que abandonar su trabajo. Doña Emma was a teacher and had to quit her job.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: No soporté porque ahí estaban todos los muchachitos que conocían a mi hijo. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: I couldn't stand it because all the little boys who knew my son were there. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN : Je ne pouvais pas le supporter parce que tous les petits garçons qui connaissaient mon fils étaient là. Yo me ponía a llorar ahí. J'avais l'habitude de pleurer là-bas.

VARGAS: Su esposo tenía una oficina de contabilidad y con eso se mantenían, pero la mayoría del tiempo la pasaba buscando a su hijo. VARGAS: Her husband had an accounting office and with that they supported themselves, but most of the time was spent looking for their son. VARGAS: Son mari avait un bureau de comptabilité et ils subvenaient à leurs besoins, mais la plupart du temps, il cherchait son fils. Aunque fuera solo saliendo a la calle, esperando verlo caminando por ahí o que alguien le dijera algo, por más irreal que fuera. Even if it was just going outside, expecting to see him walking around or someone saying something to him, however unreal it was. Même s'il ne s'agissait que de sortir dans la rue, dans l'espoir de le voir se promener ou que quelqu'un lui dise quelque chose, aussi irréel soit-il. La pérdida de Marco Antonio lo afectó demasiado. The loss of Marco Antonio affected him too much. La perte de Marco Antonio l'a trop affecté.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Él no... nunca dijo nada. Nunca externó su sentir, así, hablando. He never expressed his feeling, like this, speaking. Il n'a jamais exprimé ses sentiments, comme ça, en parlant. Dormía muy poco y a veces se ponía a… a… a como a maltratar, a gritar. He slept very little and sometimes he started to... to... to mistreat, to yell. Il dormait très peu et parfois il se mettait à… à… à maltraiter, à hurler.

VARGAS: Esa era la forma en que se desahogaba. VARGAS: That was the way he let off steam. VARGAS: C'est ainsi qu'il s'est exprimé. Y aunque pasaban sus días buscando a Marco Antonio, doña Emma y su esposo nunca hablaron de cómo se sentían. Et bien qu'ils aient passé leurs journées à chercher Marco Antonio, Doña Emma et son mari n'ont jamais parlé de ce qu'ils ressentaient.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Comenzó esa cadena de… de muchos años de silencio entre nosotras. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: That chain of… many years of silence between us began. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN : Cette chaîne de… de nombreuses années de silence a commencé entre nous. Era muy rara vez que… que podíamos hablar de eso. It was very rarely that… that we could talk about it.

VARGAS: Y el silencio los empezó a separar.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Mi papá y mi mamá estaban no sólo llenos de dolor sino de culpa. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: My father and mother were not only full of pain but also guilt.

VARGAS: Culpa por no haber hecho más para proteger a sus hijos. Una culpa irracional, claro, Emma y Ana Lucrecia ya eran adultas, y lo de Marco Antonio nunca lo pudieron prever. Une culpabilité irrationnelle, bien sûr, Emma et Ana Lucrecia étaient déjà adultes, et ce qui est arrivé à Marco Antonio n'aurait jamais pu être prévu.

Y bueno, claro, Ana Lucrecia también sintió mucho dolor al perder a Marco Antonio. Durante los primeros días después del secuestro…

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Para mí era imposible estar despierta. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: It was impossible for me to be awake. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : Il m'était impossible d'être éveillée. Es como que te metieran mil cuchillos a la vez en el cuerpo. It's like a thousand knives were put into your body at the same time. C'est comme avoir un millier de couteaux mis dans votre corps à la fois. Creo que eso sería menos doloroso.

VARGAS: Entre abril y mayo de 1982, la familia tomó una decisión importante: decidió volver el caso público. VARGAS: Between April and May 1982, the family made an important decision: they decided to make the case public. VARGAS : Entre avril et mai 1982, la famille a pris une décision importante : elle a décidé de rendre l'affaire publique. Tan solo dos meses antes, el militar Efraín Ríos Montt le había hecho un golpe de Estado a Fernando Romeo Lucas García. Just two months earlier, the military officer Efraín Ríos Montt had carried out a coup d'état against Fernando Romeo Lucas García. À peine deux mois plus tôt, l'officier militaire Efraín Ríos Montt avait organisé un coup d'État contre Fernando Romeo Lucas García.

Y aunque Ríos Montt también era un militar de derecha, no muy diferente al antiguo presidente, decidieron que valía la pena intentar llamar su atención. Entonces pusieron unos avisos en los periódicos para pedirle al gobierno que devolviera a Marco Antonio vivo. So they put some ads in the newspapers to ask the government to return Marco Antonio alive. Alors ils ont mis des avis dans les journaux demandant au gouvernement de rendre Marco Antonio vivant.

Los anuncios no provocaron ningún cambio. The announcements did not cause any changes. Lo que sí podía pasar era que el rumor de los avisos llegara a Emma, que ya estaba en México. What could happen was that the rumor of the ads reached Emma, who was already in Mexico. Ce qui pouvait arriver, c'était que la rumeur des avis parvenait à Emma, qui était déjà au Mexique. Por eso, la familia decidió que era el momento de contarle. Le pidieron a un amigo de ella, que estaba México, que lo hiciera. They asked a friend of hers, who was in Mexico, to do it. Ils ont demandé à une de ses amies, qui était au Mexique, de le faire.

EMMA MOLINA THEISSEN: Me acuerdo que me llamó un compañero, me dijo que necesitaba decirme algo y… y que era algo relacionado con mi familia. Y yo pensé en Lucrecia. Yo dije: “Seguro algo le pasó a Lucrecia”. Porque era lo… digamos, era la consecuencia lógica de nuestra participación, ¿verdad?

VARGAS: El amigo la llevó a un restaurante pequeño y le dio la noticia. Y bueno, decir que la devastó es poco. And well, saying that it devastated her is not enough.

EMMA MOLINA THEISSEN: Yo no paraba de llorar y no paraba de llorar y no paraba de llorar... yo estaba en un estado de… de… de desesperación tan grande. EMMA MOLINA THEISSEN : Je n'arrêtais pas de pleurer et je n'arrêtais pas de pleurer et je n'arrêtais pas de pleurer… J'étais dans un tel état de… de… d'un si grand désespoir.

VARGAS: Y no solo por el dolor de lo que le pasó a su hermano, sino que…

EMMA MOLINA THEISSEN: Hasta ese momento todo lo que yo había vivido tenía un contrapeso, que era el logro mío de haber logrado escapar. EMMA MOLINA THEISSEN: Until that moment, everything I had lived had a counterweight, which was my achievement of having managed to escape. EMMA MOLINA THEISSEN : Jusqu'à ce moment-là, tout ce que j'avais vécu avait un contrepoids, qui était ma réussite d'avoir réussi à m'échapper. Era un logro. C'était un exploit. Era una victoria. Todo eso se desarma. All of this breaks down. Tout cela s'effondre. Todo eso que me sostenía emocionalmente contra la tortura, contra el terror, contra la violencia sexual se deshace. All that that held me emotionally against torture, against terror, against sexual violence falls apart. Tout ce qui me retenait émotionnellement contre la torture, contre la terreur, contre la violence sexuelle est défait. Y aquello que era mi logro se convierte en mi peor error. Et ce qui a été ma réussite devient ma pire erreur.

ALARCÓN: Una pausa y volvemos.

SQUARESPACE: Este podcast y el siguiente mensaje son patrocinados por Squarespace, el creador de sitios web dedicado a proporcionar a sus clientes plantillas fáciles de usar y diseñadas por profesionales. Únete a los millones de diseñadores gráficos, arquitectos, abogados y otros profesionales que usan Squarespace para promocionar su negocio. Visita ya Squarespace.com/NPR para una prueba gratuita de 14 días, y cuando estés listo para lanzar tu página, usa el código NPR para ahorrarte 10 por ciento en tu primera compra de un sitio web o dominio.

HOW I BUILT THIS: ¿Qué se necesita para comenzar algo de la nada? COMMENT J'AI CONSTRUIT CELA : Que faut-il pour commencer quelque chose à partir de zéro ? ¿Y qué se necesita realmente para construirlo? And what does it really take to build it? Todas las semanas, en How I Built This, Guy Raz habla con los fundadores de algunas de las compañías más inspiradoras del mundo. How I Built This, de NPR. Escucha y comparte con tus amigos.

TURBOTAX: Este mensaje viene de un patrocinador de NPR: TurboTax. TurboTax, te ayuda a hacer tus taxes con tranquilidad y confianza, con herramientas que hacen subir tu W2 tan fácil como tomar una foto. ImpôtRapide vous aide à faire vos impôts en toute tranquillité d'esprit et en toute confiance, avec des outils qui rendent le téléchargement de votre W2 aussi simple que de prendre une photo. Con tu teléfono o tablet, toma una foto de tu W-2 para adelantar el proceso de hacer tus taxes. Avec votre téléphone ou votre tablette, prenez une photo de votre W-2 pour accélérer le processus d'établissement de vos impôts. Así te aseguras de llenarlos correctamente y recibir el máximo reembolso posible. This way you ensure you fill them out correctly and receive the maximum possible refund. De cette façon, vous vous assurez de les remplir correctement et de recevoir le remboursement maximum possible. TurboTax. All People Are Tax People.

HIDDEN BRAIN: ¿Cuándo fue la última vez que hiciste un entrenamiento realmente bueno? HIDDEN BRAIN : À quand remonte la dernière fois que vous avez fait un très bon entraînement ? No para tus bíceps, sino para tu cerebro. Para eso está Hidden Brain, de NPR. Escucha cada semana historias que ejercitarán tu mente. Écoutez chaque semaine des histoires qui exerceront votre esprit.

ALARCÓN: Estamos de vuelta en Radio Ambulante, soy Daniel Alarcón. Antes de la pausa, escuchábamos cómo por fin Emma se dio cuenta de la desaparición de su hermanito, Marco Antonio, y el efecto que tuvo en ella. La culpa, pues, era casi inmanejable. The guilt, then, was almost unmanageable. La culpabilité, alors, était presque ingérable.

EMMA MOLINA THEISSEN: Yo quería entregarme, quería matarme, quería… Yo no hallaba qué hacer. EMMA MOLINA THEISSEN: I wanted to give myself up, I wanted to kill myself, I wanted ... I couldn't find what to do. EMMA MOLINA THEISSEN : Je voulais me rendre, je voulais me suicider, je voulais… je ne trouvais pas quoi faire. Entonces yo empecé a pensar qué hacer para entregarme. So I started to think what to do to give myself up. Incluso fui a pararme frente a la Embajada de Guatemala en la Ciudad de México pensando: “¿Qué hago? I even went to stand in front of the Guatemalan Embassy in Mexico City thinking: “What do I do? Je suis même allé me tenir devant l'ambassade du Guatemala à Mexico en pensant : « Qu'est-ce que je fais ? ¿Me entrego, no me entrego?”. I surrender, I do not surrender? O sea, ese tipo de… de… de locura se apoderó de mí. I mean, that kind of ... of ... of madness took over me. Je veux dire, ce genre de… de… folie m'a envahi.

ALARCÓN: Emma decidió no entregarse pues hacerlo no garantizaba que devolvieran a Marco Antonio. Lo que sí estaba claro era que la política para ella ya no tenía sentido. What was clear was that politics no longer made sense to her. Ce qui était clair, c'est que la politique n'avait plus de sens pour elle.

EMMA MOLINA THEISSEN: Mientras yo no supe de lo de Marco Antonio yo seguí con la idea de regresar a Guatemala. EMMA MOLINA THEISSEN: Bien que je ne connaisse pas Marco Antonio, j'ai continué avec l'idée de retourner au Guatemala. O sea, yo quería seguir militando y haciendo parte de esa resistencia, eh, en Guatemala. In other words, I wanted to continue to be a militant and part of that resistance, huh, in Guatemala. Pero ya en ese momento yo digo: “No valió la pena. But already at that moment I say: “It was not worth it. No valió la pena”. It wasn't worth it. " No es que lo que uno hacía no era lo correcto, no era lo justo. It's not that what you did wasn't right, it wasn't fair. Ce n'est pas que ce que vous avez fait n'était pas bien, ce n'était pas juste. Sí, sí lo era, pero tuvo un costo humano tan alto. Yes, it was, but it had such a high human cost.

ALARCÓN: Ya eran demasiadas vidas dañadas. ALARCÓN : Il y avait déjà trop de vies endommagées. Así que decidió irse alejando poco a poco del Partido Guatemalteco del Trabajo, la organización a la que había dedicado casi toda su vida en los últimos años. So he decided to move away little by little from the Guatemalan Labor Party, the organization to which he had dedicated almost all his life in recent years.

Luis Fernando nos sigue contando. Luis Fernando keeps telling us.

VARGAS: Los traumas de la familia Molina Theissen no terminaron con Marco Antonio. Pasarían casi dos años y medio de incertidumbre, dolor, ansiedad, hasta que un día de febrero de 1984, Héctor —el esposo de Maria Eugenia— salió a pie de su casa. Almost two and a half years of uncertainty, pain, anxiety would pass until one day in February 1984, Héctor - Maria Eugenia's husband - left his house on foot. Près de deux ans et demi d'incertitude, de douleur et d'anxiété s'écoulèrent jusqu'au jour où, en février 1984, Héctor, le mari de Maria Eugenia, sortit de chez eux.

Era alrededor de las cinco de la tarde. It was around five in the afternoon. Le dijo a María Eugenia que volvería en la noche. A eso de las seis, una vecina llegó a contarle a María Eugenia que había visto cómo se robaban el carro de Héctor. At around six, a neighbor came to tell María Eugenia that she had seen Héctor's car stolen. Vers six heures, une voisine est venue dire à María Eugenia qu'elle avait vu comment la voiture d'Héctor avait été volée. Fue en el parqueo del edificio de apartamentos donde vivían. It was in the parking lot of the apartment building where they lived. C'était dans le parking de l'immeuble où ils vivaient.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Traté de… de minimizar el asunto diciéndole: “Debe ser delincuencia común”. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: I tried to ... minimize the issue by saying: "It must be common crime." MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN : J'ai essayé de minimiser l'affaire en lui disant : "Ce doit être un crime de droit commun."

VARGAS: Pero llegaron las siete, ocho, nueve, diez de la noche y Héctor no aparecía. A las tres de la mañana, María Eugenia empezó a temer que algo le había pasado a su esposo. En la mañana llegó Ana Lucrecia a su casa.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Y me dijo: “¿Usted sabe dónde está Héctor?”. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: And he told me: “Do you know where Héctor is?” Entonces ya le conté lo que había pasado el día anterior. Then I already told him what had happened the day before. Y me dijo: “Es que en el diario El Gráfico apareció la foto del carro, la placa era visible, con un cuerpo”. And he told me: "It is that in the newspaper El Gráfico the photo of the car appeared, the plaque was visible, with a body." Et il m'a dit : "C'est que la photo de la voiture est apparue dans le journal El Grafico, la plaque d'immatriculation était visible, avec un corps."

VARGAS: Era el cuerpo de Héctor. Ana Lucrecia de inmediato le dijo a María Eugenia…

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: “Hay que salir de aquí”. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: "We have to get out of here." No hubo duelo. There was no duel. Il n'y a pas eu de duel. No había tiempo ni para duelo, ni para lágrimas.

VARGAS: María Eugenia agarró lo que podía —la ropa y algunos juguetes de sus hijas— y se fueron a la casa de sus suegros. VARGAS: María Eugenia grabbed what she could — her daughters 'clothes and some toys — and they went to her in-laws' house. VARGAS : María Eugenia a pris ce qu'elle pouvait - les vêtements de ses filles et quelques jouets - et ils sont allés chez sa belle-famille. Ahí le tocó darles la noticia. There he had to give them the news. C'est là qu'il a dû annoncer la nouvelle.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Yo creo que el dolor de… de mis suegros era tan grande que depositaron mucho enojo en mí. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: I think the pain of ... of my in-laws was so great that they put a lot of anger on me. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN : Je pense que la douleur de… de mes beaux-parents était si grande qu'ils ont déposé beaucoup de colère en moi. Me sentí culpabilizada por la muerte de él. I felt guilty for his death. Por… porque como esposa no me opuse a que él continuara su militancia. Because ... because as a wife I did not object to him continuing his militancy. Parce que… parce qu'en tant qu'épouse, je n'étais pas opposée à ce qu'il poursuive son militantisme.

VARGAS: Por protección, los papás de María Eugenia también se refugiaron en la casa de sus suegros. VARGAS: For protection, María Eugenia's parents also took refuge in her in-laws' house. VARGAS : Pour se protéger, les parents de María Eugenia se sont également réfugiés dans la maison de sa belle-famille. Pero para ese entonces… But by then ...

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Ya había una decisión de la dirección del partido de que todos... toda la militancia tenía que salir del territorio. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : Il y avait déjà une décision de la direction du parti que tous... tous les militants devaient quitter le territoire.

VARGAS: Bajo el gobierno de Ríos Montt, la represión siguió igual de violenta que con Fernando Romeo Lucas García. VARGAS : Sous le gouvernement de Ríos Montt, la répression s'est poursuivie aussi violemment que sous Fernando Romeo Lucas García. Incluso peor. Este es Ríos Montt el 23 de marzo de 1982, el día en que dio el golpe de Estado al presidente Romeo García This is Ríos Montt on March 23, 1982, the day he staged a coup against President Romeo García Voici Ríos Montt le 23 mars 1982, le jour où il a organisé un coup d'État contre le président Romeo García

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

EFRAÍN RÍOS MONTT: El que tenga armas contra la institución de armas tiene que ser fusilado. EFRAÍN RÍOS MONTT: Whoever has weapons against the arms institution must be shot. EFRAÍN RÍOS MONTT : Quiconque a des armes contre l'institution des armes doit être fusillé. Fusilado y no asesinado. Shot and not killed.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Era un contexto de absoluta persecución. Aislamiento total. Total isolation. Habían cerrado todos los espacios de participación política abierta. All spaces for open political participation had been closed. Tous les espaces de participation politique ouverte avaient été fermés.

VARGAS: La justificación del Estado guatemalteco siempre fue evitar una revolución armada, como la que había pasado en Cuba en 1959.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

EFRAÍN RÍOS MONTT: Lo cierto del caso es que estamos en una guerra. EFRAÍN RÍOS MONTT : La vérité est que nous sommes en guerre. Y en una guerra lo que realmente sucede es que uno le tiene que imponer su voluntad a otro. And in a war what really happens is that one has to impose his will on another. Et dans une guerre, ce qui se passe réellement, c'est que l'on doit imposer sa volonté à l'autre. Al adversario.

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: Empezaron a detener gente y asesinarla en las calles casi a diario. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: They started arresting people and murdering them on the streets almost daily. Se vivía al borde del peligro, día con día. One lived on the brink of danger, day by day. Ils vivaient au bord du danger, jour après jour.

VARGAS: O sea, no había otra opción, tenían que irse del país. VARGAS: I mean, there was no other option, they had to leave the country. Pero había un problema: los del partido... But there was a problem: those of the party...

ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: No te daban los medios; no los tenían. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN: They didn't give you the means; they didn't have them. ANA LUCRECIA MOLINA THEISSEN : Ils ne vous ont pas donné les moyens ; ils n'en avaient pas. No había ni un centavo para mover a la gente. There was not a penny to move people. Il n'y avait pas un sou pour déplacer les gens.

VARGAS: Entonces, idearon un plan: buscar una embajada, entrar —para que el ejército guatemalteco no los pudiera tocar— y pedir asilo político. VARGAS: So they came up with a plan: look for an embassy, enter — so that the Guatemalan army couldn't touch them — and ask for political asylum. VARGAS: Alors, ils ont élaboré un plan: chercher une ambassade, entrer - pour que l'armée guatémaltèque ne puisse pas les toucher - et demander l'asile politique.

Para 1984, la mayoría de embajadas eran patrulladas por muchos policías. By 1984, most embassies were patrolled by many police officers. En 1984, la plupart des ambassades étaient patrouillées par de nombreux policiers. Esto, porque un sindicalista, que fue capturado y torturado como Emma, había logrado resguardarse en la sede de Bélgica. This, because a trade unionist, who was captured and tortured like Emma, had managed to take refuge in the headquarters of Belgium. Ceci, parce qu'un syndicaliste, capturé et torturé comme Emma, avait réussi à se réfugier au siège belge.

Trataron en la del Vaticano, pero les fue imposible entrar por la seguridad. Ils ont essayé d'entrer au Vatican, mais il leur était impossible d'entrer par la sécurité. Una de las embajadas con menor protección era la de Ecuador. Además, tenía un gobierno democrático. Era una buena opción. El 23 de marzo de 1984, después de casi un mes de estar escondidos en una casa, la familia de Héctor y los Molina Theissen se fueron a la embajada. Pero sin Ana Lucrecia, que ya había planeado su salida a México. But without Ana Lucrecia, who had already planned her departure to Mexico.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Llegamos a la… a la puerta de la embajada. Eh, recuerdo tanto que la secretaria del embajador abr... no abrió, sino que empieza, me pregunta a través del vidrio que qué queremos o qué quiero yo. Hey, I remember so much that the ambassador's secretary opened ... did not open, but started, she asked me through the glass what do we want or what do I want. Eh, je me souviens tellement que la secrétaire de l'ambassadeur a ouvert... elle n'a pas ouvert, mais elle commence, elle me demande à travers la vitre qu'est-ce qu'on veut ou qu'est-ce que je veux. Porque creo que solo a mí alcanzaba a verme con mi hija mayor Because I think that only I could see my older daughter Parce que je pense que moi seul pouvais me voir avec ma fille aînée

VARGAS: María Eugenia le dijo que quería saber sobre viajes turístico al Ecuador.

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Entonces se da la vuelta y… pero como se le hizo feo dejarme con la puerta cerrada, se regresa le quita llave a la puerta y se va a su escritorio a traer panfletos. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Then she turns around and ... but since it made her ugly to leave me with the door closed, she returns, takes away the key from the door and goes to her desk to bring pamphlets. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN : Puis il se retourne et… mais comme ça l'a rendu moche de me laisser la porte fermée, il revient, déverrouille la porte et va à son bureau chercher des brochures. Y aprovechamos a entrar todos y cerramos la puerta. And we took advantage to all enter and closed the door. Et nous en avons tous profité pour entrer et refermer la porte.

VARGAS: Y al volver, la secretaria… VARGAS: And upon returning, the secretary ...

MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: Se sorprende al ver a las ocho personas. MARÍA EUGENIA MOLINA THEISSEN: You are surprised to see the eight people.