Hasta encontrarlo (1) Bis ich sie finde (1) Until we find it (1) Jusqu'à ce que je le trouve (1) Até o encontrar (1)

Ambulantes que hablan inglés y viven en Estados Unidos, el equipo de investigaciones de NPR necesita su voz. Street vendors who speak English and live in the United States, the NPR research team needs your voice. Quieren probar qué tan precisos son los algoritmos que convierten voz en texto cuando son usados por personas de diferentes acentos y procedencias. They want to test how accurate the algorithms that convert speech to text are when used by people of different accents and backgrounds. Ils veulent tester la précision des algorithmes qui convertissent la parole en texte lorsqu'ils sont utilisés par des personnes ayant des accents et des antécédents différents. Me refiero a asistentes de voz como Siri o Alexa. I mean voice assistants like Siri or Alexa. Para el experimento les van a pedir grabar cosas divertidas y traten de no reírse. For the experiment they will be asked to record fun things and try not to laugh. Pour l'expérience, il vous sera demandé d'enregistrer des choses amusantes et d'essayer de ne pas rire. Si quieren sumarse visiten el enlace que dejamos en la descripción de este episodio. If you want to join, visit the link we left in the description of this episode. Si vous souhaitez vous joindre, visitez le lien que nous laissons dans la description de cet épisode. ¡Gracias!

Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Soy Daniel Alarcón.

Empecemos por aquí: el 6 de octubre de 1981, en la colonia La Florida, Ciudad de Guatemala. Ahí vivía Marco Antonio Molina Theissen, un estudiante de 14 años. Estaba en casa con su mamá, doña Emma. Y pasado el mediodía… And past noon ...

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Tocaron la puerta y mi hijo salió a abrir. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: There was a knock on the door and my son went out to open it.

ALARCÓN: Eran dos hombres vestidos de civil. Entraron violentamente a la casa. They violently entered the house. Ambos tenían pistolas. Uno de ellos atrapó a Marco Antonio. One of them caught Marco Antonio.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Y a mí me agarraron del brazo y ahí ya no me soltaron. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN : Et ils m'ont attrapé le bras et ils ne m'ont pas lâché.

ALARCÓN: Le gritaron a Marco Antonio que fuera a buscar un rollo de cinta pegante. ALARCÓN: They yelled at Marco Antonio to go get a roll of sticky tape. ALARCÓN : Ils ont crié à Marco Antonio d'aller chercher un rouleau de ruban adhésif. Y al regresar… And when you return...

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Lo pusieron engrietado a un sillón de la sala. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN : Ils l'ont mis fissuré sur une chaise dans la pièce.

ALARCÓN: Y le taparon la boca con esta cinta. ALARCÓN: And they covered his mouth with this tape. ALARCÓN: Et ils lui ont couvert la bouche avec cette bande. Marco Antonio estaba pálido, en shock.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Y a mí me agarraron y me llevaban de cuarto en cuarto, de habitación a habitación de la casa. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: And they grabbed me and took me from room to room, from room to room in the house. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN : Et ils m'ont attrapée et m'ont emmenée de pièce en pièce, de pièce en pièce dans la maison.

ALARCÓN: Estaban buscando algo o a alguien.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Tiraron todo lo que pudieron. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN : Ils ont jeté tout ce qu'ils pouvaient. Registraron roperos. They searched closets. Ils ont fouillé les armoires. De ahí se llevaron una cámara y hallaron un álbum y se llevaron fotos de Emma. De là, ils ont pris un appareil photo et ont trouvé un album et ont pris des photos d'Emma.

ALARCÓN: Emma era una de las tres hermanas de Marco Antonio. Y después de coger las fotos... And after taking the photos...

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Me golpearon y me empujaron. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: They beat me and pushed me. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN : Ils m'ont battue et poussée. Me metieron a mí en la primera habitación después de la sala donde tenían a Marco Antonio. They put me in the first room after the room where Marco Antonio was kept. Ils m'ont mis dans la première pièce après la pièce où Marco Antonio était détenu. Sacaron a Marco Antonio. They took out Marco Antonio. Y entonces yo logré jalar y salí corriendo. And then I managed to pull and ran away. Et puis j'ai réussi à tirer et à m'enfuir. Ya lo tenían metido en el pick up, metida la cabeza en un saco. They already had him in the pick up, stuck his head in a sack. Ils l'avaient déjà dans le pick-up, la tête dans un sac.

ALARCÓN: Uno de los hombres estaba sentado sobre Marco Antonio y el otro estaba en la calle. ALARCÓN: One of the men was sitting on Marco Antonio and the other was in the street. ALARCÓN: L'un des hommes était assis sur Marco Antonio et l'autre était dans la rue.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Y él solo se metió a la cabina y arrancó. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: And he just got into the cab and started it. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN : Et il est juste monté dans le taxi et l'a démarré. Ya tenía el carro encendido. J'avais déjà la voiture en marche. Y por más que yo grité, ya no... And as much as I screamed, not anymore... Et autant que j'ai crié, plus maintenant...

ALARCÓN: Nadie en la calle hizo nada ante sus gritos de auxilio. ALARCÓN: Personne dans la rue n'a rien fait face à ses appels à l'aide.

DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: Se queda uno que no sabe ni qué pensar. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN: One is left who doesn't even know what to think. DOÑA EMMA MOLINA THEISSEN : Il en reste un qui ne sait même pas quoi penser. No sabe qué hacer. Nunca me imaginé, jamás, jamás supuse yo una barbaridad así. I never imagined, never, never did I suppose such an outrage. Je n'ai jamais imaginé, jamais, jamais je n'ai supposé un tel outrage.

ALARCÓN: Esa fue la última vez que doña Emma vio a su hijo. Durante casi cuatro décadas, la familia Molina Theissen ha intentado dar con el paradero de Marco Antonio. For almost four decades, the Molina Theissen family has tried to find the whereabouts of Marco Antonio. Pendant près de quatre décennies, la famille Molina Theissen a tenté de retrouver l'endroit où se trouvait Marco Antonio. Una búsqueda dolorosa, extenuante. A painful, exhausting search. Une recherche pénible et épuisante. Una búsqueda representativa de una guerra violenta, sucia, que destruyó las vidas de miles de familias en Guatemala. A representative search of a violent, dirty war that destroyed the lives of thousands of families in Guatemala. Une recherche représentative d'une guerre violente et sale qui a détruit la vie de milliers de familles au Guatemala.

Nuestro editor Luis Fernando Vargas nos cuenta la historia.

LUIS FERNANDO VARGAS: Volveremos a la búsqueda de Marco Antonio un poco más tarde. LUIS FERNANDO VARGAS : Nous reviendrons un peu plus tard sur la recherche de Marco Antonio. Por ahora, quiero que entiendan por qué lo secuestraron. For now, I want you to understand why he was kidnapped. Pour l'instant, je veux que vous compreniez pourquoi il a été kidnappé. Y la clave está en las fotos de Emma que se llevaron los hombres. Estaban buscándola. Más tarde la familia se daría cuenta que eran agentes del ejército guatemalteco. Later the family would realize that they were agents of the Guatemalan army. Plus tard, la famille se rendrait compte qu'ils étaient des agents de l'armée guatémaltèque.

En 1981, el año en que secuestraron a Marco Antonio, Emma tenía apenas 21 años y era militante del área juvenil del Partido Guatemalteco del Trabajo —o el PGT— en Quetzaltenango, una ciudad a unas tres horas y media de la capital. In 1981, the year Marco Antonio was kidnapped, Emma was barely 21 years old and a member of the youth wing of the Guatemalan Labor Party —or the PGT— in Quetzaltenango, a city about three and a half hours from the capital. Se encargaba de organizar los encuentros entre los militantes y de ser la representante de la ciudad en las reuniones importantes de la juventud del partido. She was in charge of organizing the meetings between the militants and of being the representative of the city in the important meetings of the youth of the party. Elle était chargée d'organiser les rencontres entre les militants et d'être la représentante de la ville dans les réunions importantes de la jeunesse du parti.

El PGT era uno de los varios grupos de izquierda que estaban activos en Guatemala durante los años setenta. Estaban animados por la Revolución Cubana, que había sucedido poco más de una década atrás. They were buoyed by the Cuban Revolution, which had happened just over a decade ago. Sentían que el comunismo era la opción más justa, una opción tangible, en especial por los movimientos de izquierda que estaban sucediendo en El Salvador y Nicaragua. Ils estimaient que le communisme était l'option la plus juste, une option tangible, notamment à cause des mouvements de gauche qui se produisaient au Salvador et au Nicaragua.

Y, claro, este clima atrajo a una juventud guatemalteca desencantada por los gobiernos militares de derecha, los golpes de estado y la gran desigualdad que había —que todavía hay— en el país. Et, bien sûr, ce climat a attiré une jeunesse guatémaltèque désenchantée par les gouvernements militaires de droite, les coups d'État et la grande inégalité qui existait – et existe toujours – dans le pays.

Emma quiso unirse a uno de estos grupos desde muy joven. Emma wanted to join one of these groups from a very young age. En su casa, las injusticias sociales eran un tema de conversación recurrente. Esta es Emma. This is Emma.

EMMA MOLINA THEISSEN: Nosotras —mis hermanas y Marco Antonio y mi mamá misma— oíamos prácticamente todos los días a mi padre hablar de eso. EMMA MOLINA THEISSEN : Nous — mes sœurs et Marco Antonio et ma mère elle-même — avons entendu mon père en parler pratiquement tous les jours. Él vivía siempre muy preocupado por la gente pobre, la más pobre de los lugares donde él trabajaba. He always lived very worried about the poor people, the poorest of the places where he worked. Il a toujours vécu très inquiet pour les pauvres, les plus pauvres des endroits où il travaillait.

VARGAS: El papá de Emma, que murió en 1994, era contador y fue despedido de varias empresas por sus luchas para mejorar las condiciones de trabajo de los empleados. VARGAS: Emma's father, who died in 1994, was an accountant and was fired from several companies for his struggles to improve working conditions for employees. VARGAS : Le père d'Emma, décédé en 1994, était comptable et a été licencié de plusieurs entreprises pour ses efforts pour améliorer les conditions de travail des employés.

EMMA MOLINA THEISSEN: De verdad, él sufría pensando... y hasta de insomnio le daba pensar en qué va a hacer tal familia, qué va a hacer fulano, qué va a hacer la fulana con los problemas económicos que… que tenían. EMMA MOLINA THEISSEN: Really, he suffered thinking ... and even from insomnia it made him think about what such a family is going to do, what so-and-so is going to do, what so-and-so is going to do with the economic problems they ... had. EMMA MOLINA THEISSEN : Vraiment, il souffrait de penser... et même l'insomnie le faisait réfléchir à ce que cette famille va faire, à ce que va faire ce type, à ce que va faire ce type avec les problèmes économiques qui... qu'ils avaient. Entonces, bueno, eso por un lado, pues, nos hizo bastante sensibles a… a las necesidades de la gente más necesitada. So, well, that on the one hand, well, it made us quite sensitive to… the needs of the neediest people. Alors, ben, ça d'un côté, ben, ça nous a rendus assez sensibles à… aux besoins des gens les plus nécessiteux.

VARGAS: La hermana mayor de Emma, Ana Lucrecia, se había unido a la guerrilla las Fuerzas Armadas Rebeldes, uno de estos grupos de izquierda que había en el país en 1974, y Emma hizo lo mismo estando apenas en el colegio. VARGAS: Emma's older sister, Ana Lucrecia, had joined the guerrillas, the Rebel Armed Forces, one of these left-wing groups in the country in 1974, and Emma did the same when she was just in school.

Ambas me dijeron que mientras estuvieron en la guerrilla nunca participaron en actos violentos o de terrorismo. They both told me that while they were in the guerrillas they never participated in acts of violence or terrorism. Sus militancias consistían en ir a reuniones, discutir la realidad nacional, plantear posibles soluciones a los problemas que enfrentaba el país y discutir qué acciones podía tomar el grupo para crecer. Their membership consisted of going to meetings, discussing the national reality, proposing possible solutions to the problems the country was facing, and discussing what actions the group could take to grow. Leur activisme consistait à se rendre à des réunions, à discuter de la réalité nationale, à proposer des solutions possibles aux problèmes auxquels le pays était confronté et à discuter des actions que le groupe pouvait entreprendre pour grandir.

Pero Emma sí me confesó que una vez tuvo una pistola en su poder. But Emma did confess to me that she once had a gun in her possession. Mais Emma m'a avoué qu'elle avait une fois une arme en sa possession. Fue durante una repartidera de volantes en una comunidad y que terminó en su arresto por el cargo de “subversión”. It was during a flyer distribution in a community that ended in his arrest on the charge of "subversion." C'est lors d'une distribution de tracts dans une communauté qui s'est soldée par son arrestation sous l'inculpation de « subversion ». Me dijo que se la dieron personas de las Fuerzas Armadas Rebeldes por su seguridad, aunque nunca la usó. He told me that people from the Rebel Armed Forces gave it to him for his safety, although he never used it. Il m'a dit que des gens des Forces armées rebelles le lui avaient donné pour sa sécurité, bien qu'il ne l'ait jamais utilisé.

De todas formas, Emma y Ana Lucrecia no duraron mucho en las Fuerzas Armadas Rebeldes. Para 1977 —cuatro años antes del secuestro de Marco Antonio— ya se habían salido de la organización y se habían inscrito en el Partido Guatemalteco del Trabajo, que tenía los mismos ideales de justicia social. By 1977—four years before Marco Antonio's kidnapping—they had left the organization and joined the Guatemalan Labor Party, which had the same ideals of social justice.

En ese momento, Fernando Romeo Lucas García era el presidente de Guatemala. Era un militar de derecha. He was a right-wing soldier.

EMMA MOLINA THEISSEN: A las órdenes de un grupo empresarial avorazado, injusto, discriminador, racista, terriblemente clasista. EMMA MOLINA THEISSEN: At the orders of a greedy, unfair, discriminatory, racist, terribly classist business group. EMMA MOLINA THEISSEN : Aux ordres d'un groupe d'affaires cupide, injuste, discriminatoire, raciste, terriblement classiste.

VARGAS: Este es el entonces jefe del Estado Mayor del Ejército, Benedicto Lucas García, hermano del presidente, en una entrevista que dio en 1982. VARGAS: Il s'agit du chef d'état-major général de l'armée, Benedicto Lucas García, frère du président, dans une interview qu'il a donnée en 1982.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

BENEDICTO LUCAS GARCÍA: Usted sabe que aquí la clase… la extrema derecha es muy fuerte, es demasiado fuerte. Y es difícil competir con ella para poner un gobierno que tenga una línea de centro izquierda o… o sea centrista, ¿verdad? And it is difficult to compete with her to put in place a government that has a center-left line or... that is centrist, right? Et il est difficile de rivaliser avec elle pour mettre en place un gouvernement qui a une ligne centre-gauche ou… qui est centriste, non ?

VARGAS: Para ellos, la izquierda buscaba desestabilizar el país. VARGAS: For them, the left sought to destabilize the country.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

LUCAS GARCÍA: Necesitamos mejorar nuestra economía, mejorar nuestra agricultura. Pero eso es justamente el objetivo primordial que han estado atacando los subversivos para, eh... botar la economía y aparentar en el extranjero de que nosotros estamos en una situación caótica. But that is precisely the main objective that the subversives have been attacking to, uh ... bounce the economy and pretend abroad that we are in a chaotic situation. Mais c'est précisément l'objectif principal auquel les subversifs se sont attaqués pour, euh... renverser l'économie et prétendre à l'étranger que nous sommes dans une situation chaotique.

VARGAS: Y con esa justificación, habían estado ejerciendo una represión fuertísima. VARGAS: And with that justification, they had been exercising a very strong repression. VARGAS : Et avec cette justification, ils exerçaient une très forte répression. Por ejemplo, dos años antes, el 14 de julio de 1980…

EMMA MOLINA THEISSEN: Hay un ataque brutal hacia la universidad del país, la única universidad pública que tiene el país.

VARGAS: La Universidad San Carlos. Fuerzas de seguridad del gobierno ingresaron al campus y dispararon contra estudiantes y funcionarios que estaban dentro de la universidad… Government security forces entered the campus and fired on students and officials inside the university… Les forces de sécurité gouvernementales sont entrées sur le campus et ont tiré sur les étudiants et les fonctionnaires à l'intérieur de l'université…

EMMA MOLINA THEISSEN: Mueren muchísimos profesores. Los líderes estudiantiles o son asesinados o desaparecidos.

VARGAS: Ese mismo año también fue asesinado el novio de Emma, Julio César del Valle. Era un líder del movimiento estudiantil de izquierda. Y bueno, esto cambió todo. Además de dolerle muchísimo, la asustó bastante. Besides hurting her a lot, it scared her quite a bit. En plus de lui faire beaucoup de mal, cela lui faisait très peur. Antes no creía que la muerte pudiera llegar. Before, I did not believe that death could come. Era muy joven. Pero ahora la sentía muy cercana.

Y para empeorar las cosas, después de la muerte del novio de Emma, las desapariciones y los asesinatos se volvieron cosa de todos los días. And to make matters worse, after Emma's boyfriend died, disappearances and murders became an everyday occurrence. En el PGT estaban conscientes de esto y para proteger a Emma, la sacaron de Ciudad de Guatemala y la enviaron a vivir a Quetzaltenango. Le PGT était au courant de cela et pour protéger Emma, ils l'ont fait sortir de Guatemala City et l'ont envoyée vivre à Quetzaltenango. Ahí se encargó de coordinar a los miembros del área juvenil del partido de la ciudad. Là, il était chargé de coordonner les membres de l'espace jeunesse du parti de la ville. El partido también impuso medidas de seguridad, cosas como…. The party also imposed security measures, things like….

EMMA MOLINA THEISSEN: Hacerse colochos. EMMA MOLINA THEISSEN: Getting high. EMMA MOLINA THEISSEN : Obtenez des colochos.

VARGAS: Colochos, es decir, rizos. VARGAS: Colochos, that is, curls. VARGAS : Colochos, c'est-à-dire boucles. Para cambiar su apariencia.

EMMA MOLINA THEISSEN: No caminar por las mismas calles.

VARGAS: Emma incluso tenía una identificación falsa, pero...

EMMA MOLINA THEISSEN: Uno seguía viviendo en el mismo lugar, seguía haciendo básicamente lo mismo. EMMA MOLINA THEISSEN: You kept living in the same place, you kept doing basically the same thing. EMMA MOLINA THEISSEN : Vous avez continué à vivre au même endroit, vous avez continué à faire essentiellement la même chose. Entonces eran como medidas muy... muy infantiles de seguridad. So they were like very ... very childish security measures.

VARGAS: Que claro, no protegían mucho. VARGAS : Bien sûr, ils ne protégeaient pas grand-chose. Varias personas decidieron salir del país y el PGT empezó a perder miembros.

EMMA MOLINA THEISSEN: O sea, la gente empezó a decir: “Bueno, nos van a matar y nosotros no estamos preparados. EMMA MOLINA THEISSEN: I mean, people started saying: “Well, they're going to kill us and we're not prepared. Además, solo reuniéndonos y hablando y pensando, no estamos haciendo nada. De plus, juste se rencontrer, parler et réfléchir, nous ne faisons rien. Y nos van a matar entonces por hacer nada”. And then they are going to kill us for doing nothing.”

VARGAS: El PGT se debilitó bastante. VARGAS : Le PGT s'est un peu affaibli. Emma estaba tratando de mantener a flote la presencia del partido en Quetzaltenango —reuniendo gente, coordinando encuentros, reclutando nuevos miembros— cuando la capturaron. Emma was trying to keep the party's presence in Quetzaltenango afloat - gathering people, coordinating meetings, recruiting new members - when they captured her. Emma essayait de maintenir à flot la présence du parti à Quetzaltenango - rassemblant des gens, coordonnant des réunions, recrutant de nouveaux membres - lorsqu'elle a été capturée.

Fue el 27 de septiembre de 1981, Emma iba en bus de Ciudad de Guatemala a Quetzaltenango. Hacía ese viaje regularmente por reuniones del partido. Siempre salía muy temprano en la mañana para evitar los ya comunes retenes militares. He always left very early in the morning to avoid the already common military checkpoints. Pero se quedó dormida. Y, claro, se topó con un retén. And, of course, he ran into a catch. Et, bien sûr, il s'est heurté à un barrage routier.

Y ese día, Emma…

EMMA MOLINA THEISSEN: Llevaba un documento muy importante que era el documento base para la discusión de si el partido se iba o no a sumar a la lucha armada. EMMA MOLINA THEISSEN: I had a very important document that was the base document for the discussion of whether or not the party was going to join the armed struggle. EMMA MOLINA THEISSEN : Elle portait un document très important qui était le document de base pour la discussion de savoir si oui ou non le parti allait rejoindre la lutte armée.

VARGAS: Algo muy comprometedor. Al llegar al retén, los militares pararon el autobús. Upon reaching the checkpoint, the soldiers stopped the bus.

EMMA MOLINA THEISSEN: Yo andaba con un... como... como una especie de sudadera, pero de lana, y un pantalón de mezclilla y una blusa. EMMA MOLINA THEISSEN : Je portais un... comme... comme une sorte de sweat-shirt, mais en laine, et un jean et un chemisier. Entonces me metí los documentos entre el suéter, que me quedaba un poquito holgado. So I put the documents in my sweater, which was a little baggy. J'ai donc fourré les documents dans mon pull, qui était un peu ample sur moi. Entonces bajé y nos pusieron en fila. So I got off and they put us in line. Alors je suis descendu et ils nous ont alignés. Y como cosa muy extraña, porque nunca lo hacían, revisaron la ropa también de las mujeres. And as a very strange thing, because they never did, they also checked women's clothing. Et chose très étrange, parce qu'ils ne l'ont jamais fait, ils ont aussi vérifié les vêtements des femmes. Y cuando yo veo eso me… me al... me alarmé, porque yo dije: "Me van a encontrar esto". And when I see that I ... I was ... alarmed, because I said: "They are going to find me this." VARGAS: La requisaron, encontraron los documentos y la detuvieron. VARGAS: They seized her, found the documents and detained her. VARGAS : Ils l'ont fouillée, ont trouvé les documents et l'ont arrêtée. El autobús se fue con los demás pasajeros. The bus left with the other passengers.

EMMA MOLINA THEISSEN: Cuando la camioneta se fue yo sentí como que el alma se me... así se me escurría y se salía de mi cuerpo. EMMA MOLINA THEISSEN: When the truck left I felt like my soul was ... well, it slipped out of my body. EMMA MOLINA THEISSEN : Quand la camionnette est partie, j'ai eu l'impression que mon âme... s'éloignait de moi et quittait mon corps. O sea, dije yo: "Ahora sí es cierto". I mean, I said: "Now it's true." VARGAS: En esos tiempos, como podrán imaginarse, si militabas con la izquierda, ser detenido por los militares significaba la muerte. VARGAS: In those days, as you can imagine, if you militated with the left, being detained by the military meant death. VARGAS : À cette époque, comme vous pouvez l'imaginer, si vous étiez membre de la gauche, être détenu par l'armée signifiait la mort.

Los soldados llevaron a Emma a una base militar. No supo dónde quedaba, porque tuvo los ojos vendados todo el camino. He didn't know where it was, because he was blindfolded the whole way. Il ne savait pas où c'était parce qu'il avait les yeux bandés pendant tout le trajet. Apenas llegaron la metieron a un cuarto oscuro. As soon as they arrived they put her in a dark room.

EMMA MOLINA THEISSEN: Era una habitación como de tres por cuatro metros cuadrados, como de doce metros cuadrados. EMMA MOLINA THEISSEN: It was a room about three by four square meters, about twelve square meters. EMMA MOLINA THEISSEN : C'était une pièce d'environ trois mètres carrés sur quatre, environ douze mètres carrés. Había dos literas, las dos literas no tenían ropa. There were two bunks, the two bunks had no clothes. Il y avait deux couchettes, les deux couchettes n'avaient pas de vêtements. La habitación había estado desocupada. The room had been unoccupied. La chambre était inoccupée. O sea, no... nadie… nadie dormía ahí. Y la habitación tenía una puerta con candado y tenía una ventana que tenía papel del lado de adentro, papel periódico, pegado. And the room had a padlocked door and had a window that had paper on the inside, newspaper, glued on. Et la pièce avait une porte cadenassée et il y avait une fenêtre qui avait du papier à l'intérieur, du papier journal, collé dessus.

VARGAS: Los militares interrogaron a Emma. Querían que diera los nombres de otros militantes del partido. Pero ella mantuvo una historia ficticia…

EMMA MOLINA THEISSEN: De que yo era un correo, de que yo no tenía ninguna militancia realmente, sino que era un correo. EMMA MOLINA THEISSEN: That I was a courier, that I really had no militancy, but that I was a courier. EMMA MOLINA THEISSEN : Que j'étais coursier, que je n'avais pas vraiment de militantisme, mais que j'étais coursier. Que yo llevaba documentos, que me pagaban por eso, que venía de una familia pobre con un papá alcohólico que nos desprotegida y que entonces yo tenía que hacer esas cosas para que me pagaran. That I carried documents, that they paid me for that, that I came from a poor family with an alcoholic dad who left us unprotected and that then I had to do those things to get paid. Que j'avais des papiers, qu'ils me payaient pour ça, que je venais d'une famille pauvre avec un père alcoolique qui nous laissait sans protection et qu'ensuite je devais faire ces choses pour être payé. Traté de darme el menor nivel posible y además el motivo menos político que era: “Di, me pagan por llevar y traer dinero. I tried to give myself the lowest level possible and also the least political reason that was: “Say, I get paid to bring and bring money. J'ai essayé de me donner le niveau le plus bas possible et aussi la raison la moins politique qui était : « Dis, ils me paient pour apporter et apporter de l'argent. Y me tra… me pagan por llevar y traer mensajes”. And they brought me… they pay me to carry and bring messages ”.