El juez (2) Der Richter (2) The judge (2) Le juge (2) 裁判官 (2) O juiz (2) Domaren (2) Суддя (2)

Y bueno, Quiché, el departamento donde trabaja Zapeta, fue una de las zonas más afectadas por la guerra. Después de 14 años de negociaciones, la guerrilla y los militares firmaron un acuerdo de paz en 1996. Desde entonces ha habido convenios, dos referéndums y mucha controversia. Depuis lors, il y a eu des accords, deux référendums et beaucoup de controverses. Pero hoy en día, esta es la situación: según la Constitución, el único responsable de administrar la justicia es el Estado. But today, this is the situation: according to the Constitution, the only one responsible for administering justice is the State. Lo cual significa que Juan Zapeta, a pesar del respeto y de la autoridad que puede tener dentro de su comunidad, legalmente está en un área gris. Which means that Juan Zapeta, despite the respect and authority he may have within his community, is legally in a gray area. Ce qui signifie que Juan Zapeta, malgré le respect et l'autorité qu'il peut avoir au sein de sa communauté, se trouve légalement dans une zone grise.

No solo él, obviamente. Sino todo el sistema de justicia maya. Pero para muchos indígenas la constitución tiene menos importancia que la tradición.

Entonces, esa ambigüedad legal, también es una ambigüedad en la práctica. Por ejemplo: en Quiché cuando una persona es detenida puede ser juzgada de cualquiera de estas dos formas. Pero es la víctima y la comunidad, quienes deciden ante qué juez llevan su denuncia.

Pero esta situación tiene algunas excepciones: como en el sistema maya no existe ni la cárcel, ni la pena de muerte, la víctima —si quiere alguna de estas dos opciones— puede acudir al sistema oficial. But this situation has some exceptions: since in the Mayan system there is neither prison nor the death penalty, the victim —if he wants one of these two options— can go to the official system. O si se necesita más rigor científico para resolver el caso —por ejemplo, como una prueba de ADN— entonces el juez maya declina su autoridad y le pasa el caso a la justicia oficial.

Pero también puede suceder lo contrario. But the opposite can also happen. Ante la falta de presupuesto y de personal para trabajar en todas las comunidades del departamento, el sistema oficial también hace sus excepciones y deja que la justicia indígena se encargue. Given the lack of budget and personnel to work in all the communities of the department, the official system also makes its exceptions and leaves it to the indigenous justice system. Etant donné le manque de budget et de personnel pour travailler dans toutes les communautés du département, le système officiel fait aussi ses exceptions et s'en remet à la justice indigène.

Y bueno, también hay un detalle relevante: hay 350 municipios donde no hay una presencia estatal. Et bien, il y a aussi un détail pertinent : il y a 350 municipalités où il n'y a pas de présence de l'État. Ninguna. Entonces en esas áreas, claro, funciona únicamente el sistema de justicia indígena.

ALARCÓN: Pero todo esto no significa que haya coordinación entre ambos sistemas.

Una pausa y volvemos.

CODE SWITCH: Ya sea que hablemos de las protestas de atletas, la prohibición de que los musulmanes ingresen al país, la violencia con armas de fuego, la reforma educativa o la música que te está dando vida en este momento, la raza es el subtexto de gran parte de la historia estadounidense. CODE SWITCH: Que nous parlions des manifestations d'athlètes, de l'interdiction faite aux musulmans d'entrer dans le pays, de la violence armée, de la réforme de l'éducation ou de la musique qui vous donne vie en ce moment, la race est le sous-texte d'une grande partie de l'histoire américaine. Y en Code Switch, de NPR, ese subtexto se vuelve texto. Suscríbete y escucha todos los miércoles.

ALARCÓN: Ambulantes, escuchar los episodios de nuestro podcast es gratuito, pero producirlos es muy costoso. ¿Han considerado hacerse miembros? Su contribución, por más pequeña que parezca, nos ayuda muchísimo: puede servir para pagar una hora de estudio, cubrir los gastos de viaje de las reporteras, digitalizar documentos históricos, entre otras cosas también. Si pueden, súmense al programa de membresías y apoyen la sostenibilidad de Radio Ambulante. If you can, join the membership program and support the sustainability of Radio Ambulante. Si vous le pouvez, rejoignez le programme d'adhésion et soutenez la pérennité de Radio Ambulante. Para más información, visiten nuestra página web radioambulante.org. Desde ya, muchas gracias. From already thank you very much.

LIFE KIT: Life Kit de NPR es como un amigo que siempre te da buenos consejos para todo. Desde cómo invertir tu dinero hasta cómo mejorar tu rutina de ejercicios, Life Kit te da todas las herramientas para poner tu vida en orden. Escucha y suscríbete a Life Kit: All Guides de NPR para recibir todos sus episodios sobre todos sus temas. Todo en un solo lugar.

ALARCÓN: Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcón. Antes de la pausa escuchábamos cómo funciona la justicia indígena en Quiché. Un sistema que muchos respetan sin cuestionamientos. A system that many respect without question. Un système que beaucoup respectent sans aucun doute. Pero lo cierto es que también tiene sus detractores. But the truth is that it also has its detractors.

Melissa nos sigue contando.

MORALES: Policía Quiché, buena tarde. Permítame un segundito. Accordez-moi une seconde.

SILVA: La estación central de la policía está a tres calles de la plaza donde Zapeta hace sus juicios. Y para algunos ahí, Zapeta es una figura, digamos, complicada. Este es el jefe policial de Quiché, Sergio Morales.

MORALES: Han habido algunos casos ahí que… que… que ese señor, la verdad de que… aplica justicia cuando debería de dejar que sea la policía o… o las entes específicamente estatales. MORALES: There have been some cases there that… that… that man, the truth is that… he applies justice when he should let the police or… or specifically state entities. MORALES : Il y a eu des cas là-bas où… cet homme, la vérité est que… il applique la justice alors qu'il devrait laisser la police ou… ou spécifiquement des entités étatiques.

SILVA: Según Morales, Zapeta, en el proceso, viola muchos derechos…

MORALES: Porque ellos entran a las casas sin permiso, sin autorización, sin orden judicial y sacan a la gente. MORALES: Because they enter houses without permission, without authorization, without a court order, and they take people out. O sea, ahí es donde… donde se pierde un poco el… el sentido de ellos. I mean, that's where ... where they lose a little ... their sense. En d'autres termes, c'est là où… où le… leur sens se perd un peu. Que haya ayudado, en realidad, no lo creo. That it really helped, I don't think so. Que cela a aidé, en fait, je ne pense pas. No lo creo porque para mí es un líder negativo. I don't think so because for me he is a negative leader. No aporta en… en lo más mínimo lo que podría ser. It does not contribute in… in the least what it could be. Il ne contribue pas à… le moins du monde à ce qu'il pourrait être.

SILVA: Morales dice que ha trabajado con otros líderes indígenas que han colaborado más con la policía que Zapeta. SILVA : Morales dit qu'il a travaillé avec d'autres dirigeants indigènes qui ont davantage collaboré avec la police que Zapeta. De hecho, Morales tiene claro cuál es el papel que debe tener Zapeta y este no es precisamente el de juez. In fact, Morales is clear about the role that Zapeta should have, and this is not precisely that of a judge. En fait, Morales est clair sur le rôle que devrait avoir Zapeta, et ce n'est pas précisément celui d'un juge.

MORALES: Pues, digamos, que por su lado y… y nosotros por el nuestro. MORALES: Well, let's say, on his side and… and we on ours. MORALES : Eh bien, disons, de son côté et… et nous du nôtre. Yo siempre le he dicho que… que necesitamos estar unidos. Le digo: “Mire, don Juan, ustedes necesitan de nosotros y nosotros necesitamos de usted”. Je lui dis : « Écoute, don Juan, tu as besoin de nous et nous avons besoin de toi.

SILVA: Para Morales, Zapeta debe conformarse con ser un líder espiritual. SILVA: For Morales, Zapeta must settle for being a spiritual leader. Solo debería hablar con la gente, servir de mediador y explicarles el papel de la policía. He should just talk to people, act as a mediator and explain to them the role of the police.

Me enfatizó, además, que en el último año no ha habido ni un linchamiento en su departamento. He also emphasized to me that in the last year there has not been a lynching in his department. Il m'a également souligné qu'au cours de la dernière année, il n'y a pas eu un seul lynchage dans son ministère. Y es que en algunas partes de Guatemala, cuando no participa la justicia oficial, los linchamientos son comunes. Et c'est que dans certaines parties du Guatemala, lorsque la justice officielle n'intervient pas, les lynchages sont courants. Para Morales, el que no haya habido linchamientos en su departamento es un logro solo de la justicia estatal, no de un trabajo conjunto con la justicia maya. For Morales, the fact that there have been no lynchings in his department is an achievement of state justice alone, not of joint work with Mayan justice. Pour Morales, le fait qu'il n'y ait pas eu de lynchages dans son département est une réussite de la seule justice d'État, et non d'un travail conjoint avec la justice maya.

Por su parte, Zapeta dice que sí quiere colaborar con la policía, pero ve la relación un poco diferente. Pour sa part, Zapeta dit qu'il veut collaborer avec la police, mais voit la relation un peu différemment.

ZAPETA: El sistema de justicia estatal nos quiere invisibilizar. ZAPETA: The state justice system wants to make us invisible. ZAPETA : Le système judiciaire étatique veut nous rendre invisibles. Que no nos reconoce. That does not recognize us. Que no nos respeta, ¿verdad?

SILVA: Me dijo que cuando él y doña María aplican una sanción, a veces viene la policía a interponerse. SILVA: He told me that when he and Doña María apply a sanction, sometimes the police come to interfere. SILVA : Il m'a dit que lorsque lui et Doña María appliquent une sanction, parfois la police intervient. Y a él esta situación no le gusta nada.

ZAPETA: Porque realmente lo que nosotros queremos es que se practique la pluralidad jurídica aquí en Guatemala. ZAPETA: Because what we really want is for legal plurality to be practiced here in Guatemala. O sea, así como vale el otro sistema, valemos nosotros; así como vale un juez, valemos nosotros. In other words, just as the other system is worth, so are we; just as a judge is worth, so are we. En d'autres termes, tout comme l'autre système est valide, nous sommes valides ; tout comme un juge vaut, nous valons.

SILVA: Y bueno, puede que llegue un momento en que en Guatemala los dos sistemas se reconozcan como legales. SILVA: And well, there may come a time when in Guatemala both systems are recognized as legal. SILVA : Eh bien, il arrivera peut-être un moment où les deux systèmes seront reconnus comme légaux au Guatemala. Pero por ahora, uno de los puntos más polémicos es el xik'a'y. MORALES: La constitución nos… nos obliga a que garanticemos la integridad física de todas las personas.

SILVA: Este es, otra vez, Morales. Entonces, si Zapeta está dando latigazos a alguien juzgado por la ley maya, ¿qué hace la policía de Quiché? So, if Zapeta is whipping someone judged by Mayan law, what is the Quiche police doing? Donc, si Zapeta fouette quelqu'un jugé par la loi maya, que fait la police de Quiche ?

MORALES: Si la están golpeando, ya hay agresión. MORALES: If they are hitting her, there is already aggression. Entonces, eh, optamos a veces por no… Pero yo les dije eso en ese momento: “Si ustedes le van a golpear yo me retiro. So, uh, sometimes we choose not to ... But I told them that at the time: “If you are going to hit him, I will retire. Donc, euh, parfois on choisit de ne pas… Mais je leur ai dit ça à l'époque : « Si vous allez le frapper, je vais partir. No comparto. I do not share. Je ne partage pas. Ustedes saben que yo como policía no comparto este tipo de situación”.

SILVA: Es decir, en términos estrictamente legales, al implementar este castigo, Juan Zapeta se convierte en delincuente. SILVA: That is, in strictly legal terms, by implementing this punishment, Juan Zapeta becomes a criminal. SILVA : Autrement dit, en termes strictement juridiques, en appliquant cette peine, Juan Zapeta devient un criminel. Aunque, bueno, la policía nunca ha detenido a Zapeta por aplicar el xik´a´y. Pero esto no lo ha salvado de las denuncias. But this has not saved him from complaints.

En una visita al Palacio de Justicia me enteré que Juan Zapeta es el hombre con más expedientes judiciales en Quiché. On a visit to the Palace of Justice, I learned that Juan Zapeta is the man with the most court records in Quiché. Lors d'une visite au Palais de Justice, j'ai découvert que Juan Zapeta est l'homme avec le plus de dossiers judiciaires à Quiché. Más de 40 juicios abiertos. Por lo general, los que denuncian son personas declaradas culpables por la justicia maya que no están conformes con su castigo. In general, those who denounce are people found guilty by the Mayan justice who are not satisfied with their punishment. En général, ceux qui dénoncent sont des personnes reconnues coupables par la justice maya qui ne sont pas satisfaites de leur peine. Entonces buscan ayuda de la justicia oficial.

Y aquí hay un detalle importante: aunque Zapeta aplica la justicia maya tanto a indígenas como a no indígenas, la mayoría de estas denuncias son de indígenas —su propia gente. And here is an important detail: although Zapeta applies Mayan justice to both indigenous and non-indigenous people, most of these complaints are from indigenous people—his own people. Et voici un détail important : bien que Zapeta applique la justice maya aux peuples indigènes et non indigènes, la plupart de ces plaintes émanent d'indigènes, de son propre peuple.

ZAPETA: Aquí hay gente que, inclusive de nuestra misma gente, pues, que yo no sé si detrás de ellos hay, digamos, una mano peluda; hay gente, digamos, que esté tratando de perjudicarnos, digamos, nuestro propio sistema. ZAPETA : Il y a des gens ici qui, même des nôtres, eh bien, je ne sais pas si derrière eux il y a, disons, une main velue ; il y a des gens, disons, qui essaient de nous nuire, disons, notre propre système. Y otros hermanos indígenas se prestan a eso, ¿verdad?

SILVA: Y lo que rechazan, específicamente, es el xik'a'y. SILVA : Et ce qu'ils rejettent spécifiquement, c'est le xik'a'y. Pero la acusación que más persigue a Zapeta y por la que recibe muchísimas críticas, no tiene nada que ver con su rol como juez maya. Mais l'accusation qui persécute le plus Zapeta et pour laquelle il reçoit beaucoup de critiques, n'a rien à voir avec son rôle de juge maya. En el 2012 fue acusado de la violación a una niña de seis años. Nadie quiso comentar sobre este caso, pero la fiscalía me confirmó que había sido resuelto por falta de pruebas. Nobody wanted to comment on this case, but the prosecution confirmed to me that it had been solved due to lack of evidence. Personne n'a voulu commenter cette affaire, mais le parquet m'a confirmé qu'elle avait été résolue faute de preuves. Aún quedan unos cuantos graffitis en el centro de la ciudad en los que se pueden leer: “Juan Zapeta violador”. There are still a few pieces of graffiti in the center of the city that read: "Juan Zapeta rapist." Il y a encore quelques graffitis dans le centre de la ville sur lesquels on peut lire : « Juan Zapeta violeur ».

ZAPETA: De verdad, Melissa, duele en el alma, duele en el alma porque han habido calumnias que de veras… Ahorita mermó, antes mire usted: denuncia y denuncia y denuncia y denuncia; y yo me presentaba y todo se desvanecía, porque se comprobaba de que yo, pues no… no, no. ZAPETA: Really, Melissa, it hurts in the soul, it hurts in the soul because there have been slanders that really ... Right now it diminished, before you look: report and report and report and report; and I would introduce myself and everything would vanish, because it was proven that I, well, no ... no, no. ZAPETA : Vraiment, Melissa, ça fait mal à l'âme, ça fait mal à l'âme parce qu'il y a eu des calomnies qui vraiment… En ce moment ça a diminué, avant de regarder : plainte et plainte et plainte et plainte ; et je me suis présenté et tout a disparu, parce qu'il a été prouvé que je, eh bien, non… non, non. Soy inocente de lo que se me acusa.

SILVA: Lo que sí demuestran las denuncias contra Zapeta es que hay gente de la comunidad que no está de acuerdo del todo con ciertos aspectos de la justicia maya. SILVA: What the complaints against Zapeta do show is that there are people in the community who do not fully agree with certain aspects of Mayan justice. SILVA : Ce que les plaintes contre Zapeta montrent, c'est qu'il y a des gens dans la communauté qui ne sont pas entièrement d'accord avec certains aspects de la justice maya.

Y parece ser algo generacional. And it seems to be generational. Los jóvenes con los que hablé no dudaron en rechazar el xik'a'y, mientras que muchos ancianos todavía están a favor. The young men I spoke with did not hesitate to reject xik'a'y, while many elders are still in favor. Les jeunes avec qui j'ai parlé n'ont pas hésité à rejeter le xik'a'y, alors que de nombreux anciens sont toujours favorables. Desde el año pasado hay un grupo de indígenas que está pidiendo hacer un nuevo referéndum sobre el xik'a'y. Aún no se sabe si se hará. It is not yet known if it will be done.

Pero Zapeta tiene otras preocupaciones, quizá más graves. Desde que comenzó su mandato, ha recibido más de 100 amenazas de muerte. Since his term began, he has received more than 100 death threats. De hecho, Zapeta me contó que dos motociclistas encapuchados le habían tirado una piedra grande a la ventana del auto que conducía. In fact, Zapeta told me that two hooded motorcyclists had thrown a large rock at the window of the car he was driving. En fait, Zapeta m'a dit que deux motards encagoulés avaient lancé une grosse pierre sur la vitre de la voiture qu'il conduisait. Se estrelló, pero por suerte no se lesionó. Il s'est écrasé, mais heureusement, il n'a pas été blessé.

Según Zapeta, las amenazas vienen de gente que él ha acusado de delincuentes.

Quizá por eso, Zapeta —al igual que doña María— me dice que se siente cansado. Perhaps for this reason, Zapeta —like Doña María— tells me that he feels tired. Ya tiene 60 años y el trabajo es agotador. Il a déjà 60 ans et le travail est épuisant.

ZAPETA: A veces no dormimos, a veces no comemos.

SILVA: Me consta. Lo llaman a cada rato. They call him every time. Ils l'appellent à chaque fois. En los días que pasamos juntos su teléfono no paraba de sonar. In the days we spent together his phone would not stop ringing. Me dice que a veces tiene la comida ya lista, que está a punto de sentarse a comer, y lo llaman.

ZAPETA: “Mirá”, le digo a mi mujer, “mirá, guardá mi comida. Ya regreso”. “¡Comé todavía, hombre!”, “No, me tengo que ir”. "Eat still, man!", "No, I have to go." « Mange encore, mec ! », « Non, je dois y aller ».

SILVA: Y se va. Porque es su responsabilidad.

Pero me deja algunas preguntas: ¿Quién lo reemplazaría? But it leaves me with some questions: who would replace him? Mais cela me laisse avec quelques questions : qui le remplacerait ? Y el próximo juez maya, ¿tendrá la misma visión de Zapeta? ¿Se seguirá aplicando el xik'a'y si los jóvenes parecen rechazarlo? En Quiché hay 20 mediadores indígenas que podrían reemplazarlo. Pero por ahora, no hay candidatos.

ALARCÓN: En el 2016 inició la discusión para reformar la constitución guatemalteca. Una de las modificaciones propuestas era reconocer el pluralismo jurídico —o sea, oficializar la coexistencia de la justicia indígena y el sistema judicial tradicional— pero la propuesta no avanzó en el congreso por falta de apoyo de los diputados, y se retiró de la agenda.

A la fecha de publicación, Zapeta sigue siendo el alcalde indígena y juez maya de Santa Cruz del Quiché. À la date de publication, Zapeta reste le maire indigène et le juge maya de Santa Cruz del Quiché.

Melissa Silva Franco es una periodista y documentalista basada en España. Gracias a Pedro Ixchiu por su ayuda corroborando datos de esta historia y gracias también a Oswaldo Hernández.

Esta historia fue editada por Martina Castro, Camila Segura, Silvia Viñas, y por mí. La música y el diseño de sonido son de Andrés Azpiri y Rémy Lozano.

El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Lisette Arévalo, Gabriela Brenes, Jorge Caraballo, Victoria Estrada, Andrea López Cruzado, Miranda Mazariegos, Patrick Moseley, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa y Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la CEO.

Radio Ambulante es un podcast de Radio Ambulante Estudios y se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO.

¿Ya te uniste a nuestro Club de Podcast? Es un grupo privado en Facebook en el que discutimos los episodios de Radio Ambulante con oyentes de otros lugares de Latinoamérica y del mundo. Además, nuestro equipo comparte consejos para la producción de historias de audio. Búscalo en Fecebook como Club de Podcast Radio Ambulante.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.

La próxima semana en Radio Ambulante, un tiroteo un sábado por la mañana...

PERIODISTA: Las autoridades confirman 20 muertos y 26 heridos en un tiroteo en un centro comercial en la ciudad estadounidense de El Paso.

ALARCÓN: Y lo que significó para dos ciudades hermanas.