3.1.語言 家 的 態度 :真實 的 溝通
捕魚 具 是 用來 捕魚 的 ，得 魚 後 可 忘卻 不 用 ;
捕兔器 是 用來 捉 兔 的 ，得 兔 後 可 忘卻 不 用 ;
語言 是 用來 捕捉 意義 的 ，得 意義 後 可 忘卻 不 用 。
我 如何 能 找到 一 個 忘 言 的 人 而 與 他 對 談 啊 !
-莊子 ，公元前 第四 世紀
===真實 的 溝通 ===
雖然 是 顯而易見 ，但 要 成為 一 個 語言 家 ，
你 必須 「想要 」用 另 一 種 語言 去 溝通 。
那些 能夠 學 成 另 一 種 語言 的 人 ，內心 都 有 一 個 願望 :
去 認識 其它 的 人 和 另 一 個 文化 ，而 不 只 是 學 一 種 新 語言 。
只有 當 我 真心 想要 去 接觸 新 的 文化 和 人 ，這 才 開始 步上 語言家 之 路 。
並 非 所有 學習 語言 的 人 都 很 願意 去 使用 正在 學習 的 語言 。
我 仍 清楚地 記得 四十 年 前 的 某 天 ，
當時 我 負責 巴黎 農學院 的 語言 實驗室 ，有 個 學生 忽然 發出 抱怨 之 聲 :
「媽的 ，我 學 英語 都 十 年 了 ，還是 搞不清楚 怎麼 一 回 事 !」
說完 ，扔下 耳機 ，踩著 重重 的 步伐 走出 教室 。
至今 ，我 仍 記得 這 一 幕 。
我 能 體會 出 他 的 沮喪 。
他 說出 了 所有 感到 沮喪 的 學習者 心聲 ，
他們 熬過 多 年 的 正規 課堂 語言 教學 、默記 、練習 、回答 問題 、準備 考試 等等 ，
卻 還是 無法 達到 流利 溝通 的 程度 。
他 因 勉強 去 學 那些 毫不相干 的 文句 而 感到 厭煩 （相干 ），
他 也 不 在乎 所 學 的 內容 ，也 沒有 慾望 用 英語 去 與 人 溝通 ，
整個 學習 過程 對 他 而 言 ，都 沒有 什麼 實際 意義 。
語言 家 曉得 ，要 把 一 種 新 語言 學 得 通順 ，
須 超越 上課 或 學習 教科書 的 範圍 。
語言家 會 盡 其 所能 去 接觸 一 個 新 的 文化 ，
會 利用 一切 機會 在 實際 生活 狀況 中 去 面對 新 的 語言 。
假如 沒有 意願 用 新 語言 去 與 人 溝通 ，
學習 者 便 會 陷入 技術性 的 細節 裡 ，
而 那些 細節 是 很 容易 忘記 的 。
我 還 記得 在 學校 學 拉丁語 的 情形 。
我們 比賽 誰 能 又 快 又 大聲 地 說出 拉丁文 的 名詞 字 尾 變化 。
我 可以 在 幾 秒鐘 之內 說出 bellum (戰爭 )的 字 尾 變化 ，包括 單數 與 複數 。
它 的 發音 聽 起來 很 模糊 。
總之 ，我 從 沒有 意願 要 講 拉丁語 ，只要 通過 考試 就 好 。
我 高中 的 法語 也 類似 如此 。
現在 ，我 的 拉丁語 早已 忘記 ，
而 法語 也 一向 無法 正確 表達 ，直 到 畢業 後 才 有 了 改變 。
總之 ，語言 就 是 為了 溝通 ，
而 不 是 為了 掌握 有關 語法 、字詞表 、考試 或 練習 等 細節 。
在 本章 開頭 的 引文 ，莊子 就 告訴 我們 語言 的 字句 是 人為 的 創作 。
語言 的 自然 本質 是 在 意念 的 真誠 表達 ，
因而 語言 的 學習 也 是 如此 ，其餘 就 是 人為 的 了 。
捕魚 器 只 在 捕魚 時 有用 ，字 詞 也 只 在 溝通 時 才 有用 。
學習 者 必須 「想要 」開始 溝通 。
===對 語言 學習 的 抗拒 ===
並 非 每 個 人 都 想要 使用 另 一 種 語言 去 溝通 ， 或 學習 另 一 種 文化 。
我們 可以 理解 ，
多數 人 都 是 比較 喜歡 使用 自己 的 語言 而 不太 想 使用 新 語言 。
矛盾 的 是 ，許多 嘗試 學習 第二 語言 的 人 ，實際上 也 在 抗拒 這個 語言 。
在 面對 不同 的 語言 和 文化 時 ，我們 可能 會 倍感 壓力 。
的確 ，以 新 的 語言 來 表達 想法 和 感覺 ，純屬 私人 內心 的 行為 。
你 的 語言 反映 出 你 的 態度 和 個性 ，
因此 你 會 覺得 用 母語 來 表達 最 是 自在 。
抗拒 新 語言 也 可能 是 為 保護 自己 的 語言 及 認同 ，
有些 人 就 覺得 講 第二 語言 不但 不 適當 ，而且 危險 。
有些 學習者 實際上 憎惡 開口 講 新 語言 ，另 有些 人 則 覺得 很 累 。
人們 時常 喜歡 把 新 語言 拿來 和 母語 相 比較 ，
其實 他們 更 應該 去 模仿 和 學習 新 語言 。
這些 反應 很 類似 人們 出國 旅遊 時 的 表現 。
儘管 有 許多 旅客 在 旅遊 地點 興致 高昂 ，
並且 懂得 自 找 樂趣 ，仍 有 一些 人 會 找 理由 說 :
「畢竟 ，還是 自己 的 地方 好 。」
無論 是 食物 、或 清潔 、或 天氣 ，都 證實 家裡 的確 比較 好 。
當然 ，從 旅行 回到 自己 的 家 時 ，我們 總是 很 高興 ，
但 為什麼 要 在 旅行 時 想 這 個 問題 呢 ?
同樣的 ，講 自己的 母語 是 很 輕鬆 愉快 ，
但是 該 嘗試 用 新 語言 溝通 時 ，
為什麼 要 把 注意力 集中 在 自己 的 母語 上 呢 ?
看到 許多 學習者 不 會 利用 周遭 的 環境 ，實在 令 人 遺憾 。
父母親 送 小孩 到 國外 學 語言 是 很 普通 的 事 。
1960 年代 初期 ，我 在 法國 的 格倫諾伯 大學 讀 政治學 ，
有 許多 來自 英國 和 美國 的 學 生 也 在 那裡 學 法語 。
他們 大多 喜歡 和 講 英語 的 朋友 聚 在一起 ，
全然 沒有 好好 利用 住 在 法國 的 機會 。
他們 沒有 足夠 的 意願 去 瞭解 法國 人民 ，
結果 可想而知 ，他們 的 法語 並 沒有 得到 應有 的 進步 。
相同 的 ，有 次 我 在 英國 一 家 著名 大學 與 一 位 教 化學 的 日本 教授 談話 。
他 很 遺憾 從 日本 來 的 許 多 留學生 都 和 講 日語 的 學生 聚 在 一起 。
有 個 大家 都 知道 的 笑話 :從 東京 來 的 留學生 回 日本 之 後 ，
說話 會 帶 著 大阪 腔 ，但是 英語 卻 沒 什麼 進步 。
就像 我們 第一 次 學 游泳 時 ，水 看起來 並不 是 那麼 引人 。
用 外國 語言 溝通 亦 然 ，除非 我們 下定 決心 去 講 。
記得 一 位 最近 到 加拿大 來 的 移民 告訴 我 ，
他 離開 故鄉 後 ，先 住 在 歐洲 ，有時 同事 會 邀 他 外出 飲酒 ，
由於 他 覺得 自己 不 瞭解 同事 們 的 幽默 ，後來 就 沒有 繼續 和 他們 外出 了 。
我 實在 不 清楚 他 說 這 件 事 的 用意 ，
大概 是 想 讓 我 或 他 自己 相信 :
他 和 「外國人 」的 文化 鴻溝 實在 大 到 無法 溝通 ，
但是 ，他 又 想要 改進 自己 的 英語 。
他 不 瞭解 ，假如 想 把 新 語言 學 好 ，
就 必須 學習 找出 自己 與 「外國人 」的 共同 觀點 來 。
他 沒有 具備 語言 家 應 有 的 態度 。
具有 他國 語言 的 溝通 能力 ，很 顯然 的 ，
會 為 個人 、專業 、或 文化 等 各 方面 帶來 機會 。
我 無論 是 在 家 或 外出 旅行 ，都 從 使用 不同 的 語言 當中 得到 很 大 的 樂趣 。
此外 ，我 的 事業 也 是 因 自己 的 語言 能力 而 建立 起來 的 。
現在 ，即使 我 待 在 溫哥華 家 裡 ，
我 可以 在 早上 用 法語 和 住 在 Le Havre 的 客戶 通 電話 ，
或者 用 瑞典語 或 德語 和 供貨商 交談 ，
然後 在 廣式 飲茶 的 午餐 中 用 廣東話 和 服務生 閒聊 ，
到 了 晚上 ，才 用 華語 或 日語 打 電話 到 北京 及 名古屋 。
我 經營 日本 公司 已 有 六 年 ，
也 有 機會 在 亞洲 、歐洲 、拉丁美洲 與 北美洲 的 林木業 聚會 上 ，
用 日語 、西班牙語 、意大利語 、法語 、瑞典語 及 英語 發表 演講 。
===克服 抗拒 心理 ===
要 成為 語言 家 ，你 必須 克服 學習 語言 時 所 面臨 的 抗拒 心理 。
它 可能 需要 經過 個人 關係 或 偶然 發生 的 令 人 愉快 的 經歷 ，
才 能 突破 心理 障礙 去 學習 新 的 文化 。
我 還 記得 廿 年 前 發生 在 日本 的 一 個 事件 ( 廿 = 二十 ） 。
當時 我 替 加拿大 一 家 主要 的 出口商 推銷 木材 ，
可是 我們 的 鋸木 場 生產 出 的 木材 無法 達到 日本 客戶 所 需 的 質量 要求 。
為了 進一步 瞭解 客戶 的 需 要 ，
我們 就 安排 負責 質量 鑑定 的 資深 主管 去 日本 一 趟 。
頭 幾 天 真 像 碰 了 大 災難 。
這 位 主管 來自 加拿大 的 一 個 小鎮 ，
一生 的 工作 都 是 有關 木料 的 分級 和 品質 的 鑑定 。
他 對 木料 的 分級 已 有 一 套 自己 的 看法 ，
而且 認為 不 該 調整 我們 鋸木 場 的 標準 去 滿足 客戶 的 需求 ，
而 是 要 向 客戶 說 他們 錯 了 !
換句話說 ，他 根本 不 想 去 瞭解 客戶 的 觀點 。
有 天 傍晚 ，我們 到 一 家 有 年輕 小姐 奉承 、閒聊 的 酒吧 喝酒 。
一 位 漂亮 的 小姐 問 我們 這 位 資深 的 木材 分級 專家 是否 會 講 日語 。
他 以 熱烈 、愛慕 的 眼神 注視 著 她 說 :「不會 ，但是 我 可以 學 。」
那 天 ，他 在 那 家 酒吧 過 了 一 個 愉快 的 傍晚 。
隔日 起 ，他 開始 注意 日本 客戶 的 觀點 ，
我們 終 能 成功 發展 出 新 的 日本 木材 分級 系統 。
這 種 事 應該 發生 在 每 個 學習 語言 的 人 身 上 ，
好 讓 他們 能 減低 抗拒 而 增加 興趣 。
突破 語言 抗拒 最 好 的 機會 ，就 是 使用 那個 語言 去 結交 朋友 。
也 有 些 想要 學習 新 語言 又 沒有 抗拒 心理 的 人 ，
卻 終究 不 能 成為 語言 家 。
他們 有 另 一 個 問題 ，就 是 怕 犯錯 。
這 種 人 在 自己 對 新 語言 還 沒有 感受 、
也 還 沒有 信心 能夠 自由 表達 的 學習 階段 ，
就 給 自己 壓力 要 達到 完美 無缺 的 地步 。
這 不但 產生 反效果 ，
且 會 因為 過於 在意 自己 的 表現 而 妨礙 了 溝通 的 能力 。
假如 你 願意 用 現有 的 程度 去 溝通 ，即使 還 不 是 很 完美 ，
也 會 增加 你 的 信 心 和 改進 的 意願 。
其實 ，語言 的 發音 、語法 和 詞彙 ，
都 可以 自然而然 地 學好 ，只要 條件 成熟 。
經由 溝通 和 犯錯 ，我 得以 學習 並 獲得 改進 。
大概 在 四十 年 前 ，我 在 法國 一 家 大學 的 課堂 上 做 口頭 報告 。
當 我 想 說 「responsable 」(負 責任 的 )這 四 個 字 時 ，
我 把 它 發 成 英語 中 的 「 i 」 音 ，而 不 是 法語 中 的 「 a 」 音 。
每 次 我 念 錯 音 ，就 會 引來 一 陣 笑聲 。
我 是 一直 到 後來 ，才 知道 他 們 在 笑 我 唸 錯 音 ，
但是 那 並 不 讓 我 覺得 困擾 。
我 是 全神貫注地 做 報告 ，傳達 我 的 信息 。
當時 我 並 不在意 大家 的 笑聲 ，反倒 是 他們 的 笑聲 幫助 了 我 ，
現在 ，我 已 不再 犯 同樣 的 錯誤 。
設法 不 要 讓 自己 有 追求 完美 的 慾望 ，
那 是 不切實際 又 會 妨礙 你 的 進步 。
相反 的 ，試著 用 比較 自然 的 方式 去 溝通 ，而且 享受 點 樂趣 。
雖然 有時 仍 不 順暢 ，但 會 持續 有 進步 。
要 相信 自己 有 能力 用 新 語言 溝通 ，
然後 依照 正確 的 學習 方法 去 達成 目標 。
就如同 運動 ，信心 是 成功 極 重要 的 因素 。
在 一 本 非常 有用 的 關於 打 高爾夫球 的 書 中 ，
作者 羅伯 ̇羅替拉 (RobertJ.Rotella)
談到 的 並 不 是 打 高爾夫球 的 技巧 ，而 是 培養 必要 的 態度 。
這 本 書 ，名叫 「高爾夫 不 是 完美 的 遊戲 」(GolfisNotaGameofPerfect)。
打 高爾夫球 的 時候 ，試圖 完美 會 破壞 樂趣 和 你 的 信心 ，
也 會 因而 導致 不 好 的 表現 。
學習 語言 如果 不 是 更 甚於 此 ，也 是 情形 類同 。
若 想 改進 打 高爾夫球 的 技術 ，練習 是 很 重要 的 ，
但是 ，不在意 比賽 的 結果 ，充分 享受 打球 的 樂趣 更為 重要 。
把 全部 時間 全 用 在 練習 ，並 沒有 什麼 意義 。
因此 ，想 成為 一個 語言家 ，你 必須 喜歡 用 新 語言 去 與 人 溝通 ，
而 不 去 擔心 自己 的 水平 問題 。
不 要 花 時間 企圖 去 掌握 語言 的 語法 規則 和 單詞表 ，
你 不 會 喜歡 這 種 令 人 厭煩 的 學習 方式 ，而且 ，效果 也 不 太 好 。
===依照 自己 的 程度 去 溝通 ===
當 你 學習 一 種 新 語言 的 時候 ，要 如何 與 外界 溝通 呢 ?
說 、寫 、看 、聽 都 是 可用 的 方式 ，
主要 是 能 適合 你 的 興趣 與 程度 。
在 講話 的 時候 ，要 能 限制 在 自己 的 程度 之內 ，
不 要 使用 俚語 、俗語 、或 複雜 的 字句 。
設法 把 話題 限制 在 自己 能夠 處理 的 範圍 內 。
每 次 你 用 新 語言 傳達 訊息 ，雖 只是 講 了 一點點 ，
也 要 好好 鼓勵 自己 一 番 ，這 會 建立 起 你 的 信心 。
縱使 在 開始 學習 的 階段 ，
你 的 目標 必須 是 表達 自己 ，而不 是 語言 的 學術 研究 。
無論 你 犯 了 多 少 錯誤 ，或 費 了 多少 力氣 ，
只要 是 直接 與 人 溝通 而不 是 精通 理論 ，就 會 進步 得 更 快 。
我 的 妻子 卡門 ，就 是 這 項 原則 的 一 個 好 例子 。
當 我們 住 在 東京 時 ，她 很 少 有 時間 去 學習 日 語 ，
但是 她 與 我們 住家 附近 的 店 主 人 都 溝通 得 很 自在 。
她 是 先 從 那些 想要 購買 的 蔬菜 、魚肉 等 的 名字 開始 學起 的 。
幾 年 後 ，有 次 我們 招待 來自 法國 的 客戶 、也 是 朋友 的 紀裡米提 一 家 人 ，
開 著 車子 在 英屬 哥倫比亞 區 一帶 觀光 。
伯納 與 我 坐 在 車子 的 前座 ，
卡門 與 伯納 的 太太 曼妮卡 則 坐 在 後座 。
曼妮 卡 只 會 講 法語 ，而 卡門 的 法語 語法 也 是 「慘不忍聞 」。
但 一 個 星期 之後 ，她 已 能 和 曼妮卡 在 後座 有說有笑 了 。
我 相信 ，以 卡門 的 程度 ，她 是 會 被 放 在 語法 初級班 裡 ，
但 比起 大多數 在 學校 學 了 多 年 法語 的 「英語 加拿大人 」來 說 ，
她 的 表達 能力 是 好 多 了 。
假如 她 需要 改進 自己 的 語法 ，她 是 做 得 到 的 ，
但 至少 她 現在 對 法語 已 有 感受力 ，
而且 在 表達 的 時候 也 有 一定 程度 的 自信 。
卡門 的 法語 並 不 須要 說 得 多 流利 ，因為 她 只 偶爾 用到 它 。
在 工作 場合 中 ，若 想 讓 語言 產生 效力 ，就 必須 達到 流暢 的 地步 ，
但 在 一般 社交 場合 ，能夠 把 意思 傳達 出來 就 十分 足夠 了 。
卡門 已 有 足夠 的 信心 在 一般 社交 場合 中 與 人 交談 ，
她 當然 可以 講得 更 正確 ，假如 她 選擇 追求 那樣 的 一 個 目標 。
當 你 聽 和 讀 的 時候 也 是 一樣 :
把 精神 集中 在 你 所 關注 、或 感興趣 的 題材 上面 。
假如 你 閱讀 或 聆聽 最 吸引 你 、 或 你 想 知道 的 內容 ，
你 學 起來 就 會 更 覺 有趣 ，也 更 有效果 。
找出 有 意義 的 內容 是 成為 語言 家 的 第一 步 ，
這 可以 是 有關 日常 生活 、商務 、你 已 知道 的 學術 主題 、愛好 、
與 一 個 新 朋友 的 共同 興趣 、食物 、音樂 、或 其它 任何 題材 。
你 必須 明確 知道 自己 為什麼 要 溝通 。
假如 你 是 基於 某 種 義務 感 而 學習 語言 ，
你 就 只 會 看見 一 堆 規則 和 字句 。
這時 ，學習 語言 就 成為 一 場 艱辛 的 奮鬥 。
「有 意義 的 內容 」這個 概念 ，在 本 書 中 時常 出現 。
它 指 的 是 真實 的 語言 狀況 ，如 :為 某 個 特定 目的 所 做 的 交談 ，
而 不 是 課堂 裡 的 對話 、訓練 或 測驗 問題 。
它 指 的 是 閱讀 和 聆聽 那些 你 感 興趣 、並且 能夠 理解 的 內容 。
你 學習 的 內容 愈 實際 ，所 得 的 效果 就 會 愈 好 。
由於 你 對 所 選 的 內容 感 興趣 ，
你 就 能 感受 到 字裡行間 之外 的 真正 內涵 ，然後 再 自然 地 加以 吸收 。
那 才 是 真正 的 交流 。
你 會 發現 所 學 的 非常 有用 ， 也 就 更 容易 牢記 不 忘 ( 牢記 不 忘 ) 。
教室 並 不 是 真實 的 生活 世界 。
真正的 學習 ，是 置身於 你 需要 使用 該 語言 的 實際 狀況 ，
因為 你 想要 與 別人 互通 信息 ，或是 想要 知道 非 語言 本身 的 某些 事物 。
二零零一 年 ，我 參加 了 「溫哥華 清華 大學 校友會 」的 聖誕 晚會 。
清華 是 中國 的 MIT (麻省理工 學院 )，
是 一 所 在 工程 與 科技 方面 具 國際 水準 的 學院 。
該 校 的 畢業生 ，在 移居 加拿大 後 ，
都 不同 程度 地 融入 了 加拿大 社會 。
經常 ，他們 在 初 抵 加拿大 的 時候 ，都 一時 很 難 找到 工作 。
我 在 晚會 中 遇到 的 兩 位 英語 最為 流利 的 清華 畢業生 ，
卻 都 是 採取 很 不 尋常 的 方式 去 介入 加拿大 的 社會 。
其中 一 位 在 初 抵達 的 前 四 個 月 ，
在 中國 人 很 少 的 Surrey 和 Delta 兩 個 社區 沿 戶 推銷 產品 。
之後 ，他 找到 了 一 份 較好 的 工作 ，
而且 僅 在 四 年 期間 ，英語 就 已 講 得 十分 流暢 。
另 一 位 畢業生 來到 加拿大 只 有 一 年 ，
但 已 開 了 一 家 釀製 葡萄酒 的 商鋪 ，
這 使 他 有 機會 接觸 到 鄰近 一帶 的 居民 。
這 兩 人 從 不 擔心 自己 有限 的 英語 或 高 學歷 ，
只是 直接 介入 真實 的 世界 ，然後 很 快 便 學會 了 英語 。
學習 一 種 新 語言 很 可能 讓 你 心 生 膽怯 ，尤其 是 第一 個 外國 語言 。
但是 ，只要 你 按部就班 慢 慢來 ，
每 次 僅 向前 進 一 小 步 ，你 的 信心 就 會 增加 。
要 記得 ，語言 學習 ，是 一 種 技能 ，而 不 是 一 種 知識 。
你 必須 對 它 習慣 。
你 不 是 經由 理論 ，而 是 經由 「逐漸 變成 」(becoming)的 方式 去 學習 。
你 不 會 經常 都 表現 得 一樣 好 。
這 如同 運動 ，無論 你 花 了 多少 時間 練習 ，
有些 時候 就是 會 表現得 比 另一個 時候 好 。
學習 語言 也 是 一樣 。
當 你 表現 良好 的 時候 ，不妨 為 自己 高興 一 番 ，
但 也 要 學習 忘記 令 你 出醜 的 時刻 。
一旦 你 學會 了 第二 語言 ，就 會 有 信心 去 學習 另 一樣 。
事實上 ，你 懂得 語言 愈 多 ，你 就 會 把 它們 講 得 都 愈 好 ，
甚至 連 母語 也 都 會 跟著 進步 。
因為 ，當 你 學習 新 語言 的 時候 ，不但 表達 能力 會 提高 ，
你 對 文字 意義 細微 差異 的 理解力 也 會 增強 。
你 已 逐步 成為 語言 家 了 。
