×

Nós usamos os cookies para ajudar a melhorar o LingQ. Ao visitar o site, você concorda com a nossa política de cookies.

image

I promessi sposi, di Alessandro Manzoni (The Betrothed), I promessi sposi, di Alessandro Manzoni - 23 - Capitolo XXIII

I promessi sposi, di Alessandro Manzoni - 23 - Capitolo XXIII

Capitolo XXIII

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano crocifero, con un viso alterato. - Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!

- Chi è? - domandò il cardinale.

- Niente meno che il signor... - riprese il cappellano- e spiccando le sillabe con una gran significazione, proferì quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: - è qui fuori in persona; e chiede nient'altro che d'esser introdotto da vossignoria illustrissima. - Lui! - disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e alzandosi da sedere: - venga! venga subito!

- Ma... - replicò il cappellano, senza moversi: - vossignoria illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandito, quel famoso...

- E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la volontà di venirlo a trovare?

- Ma... - insistette il cappellano: - noi non possiamo mai parlare di certe cose, perché monsignore dice che le son ciance: però quando viene il caso, mi pare che sia un dovere... Lo zelo fa dè nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che più d'un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro... - E che hanno fatto? - interruppe il cardinale.

- Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato, che tiene corrispondenza co' disperati più furiosi, e che può esser mandato... - Oh, che disciplina è codesta, - interruppe ancora sorridendo Federigo, - che i soldati esortino il generale ad aver paura? - Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: - san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già aspettato troppo.

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: "non c'è rimedio: tutti questi santi sono ostinati". Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a guardar di sott'occhio quello, lasciato solo in un canto. S'avviò verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda dell'occhio, andava pensando che diavolo d'armeria poteva esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima d'introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. Gli s'accostò, e disse: - monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me -. E precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo?

Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che uscisse: il quale ubbidì. I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. L'innominato, ch'era stato come portato lì per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall'altra parte una stizza, una vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava. Però, alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si sentiva sempre più penetrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender l'orgoglio di fronte, l'abbatteva, e, dirò così, gl'imponeva silenzio. La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato né impigrito punto dagli anni; l'occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell'astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, c'era stata quella che più propriamente si chiama bellezza; l'abitudine dè pensieri solenni e benevoli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia continua d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in quella magnifica semplicità della porpora. Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio d'una tal visita, tutt'animato, - oh! - disse: - che preziosa visita è questa! e quanto vi devo esser grato d'una sì buona risoluzione; quantunque per me abbia un po' del rimprovero! - Rimprovero! - esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque.

- Certo, m'è un rimprovero, - riprese questo, - ch'io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io. - Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio nome? - E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto? Siete voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, dè miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei più desiderato d'accogliere e d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza dè suoi poveri servi.

L'innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben determinato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio. - E che? - riprese, ancor più affettuosamente, Federigo: - voi avete una buona nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare?

- Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa buona nuova che aspettate da un par mio.

- Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, - rispose pacatamente il cardinale. - Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è questo Dio? - Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, l'imploriate? - Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c'è questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete che faccia di me? Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose: - cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere... - (l'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio così insolito, più stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); - che gloria, - proseguiva Federigo, - ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d'interesse; voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia così facile, così naturale! alcune forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza d'animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son io pover'uomo, che sappia dirvi fin d'ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di codesta volontà impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando l'abbia animata, infiammata d'amore, di speranza, di pentimento? Chi siete voi, pover'uomo, che vi pensiate d'aver saputo da voi immaginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare nel bene? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l'opera della redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io miserabile, e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m'è testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la carità di Colui che m'infonde questa così imperfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m'ispira un amore per voi che mi divora! A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e intenta; poi si compose a una commozione più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, che dall'infanzia più non conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l'ultima e più chiara risposta. - Dio grande e buono! - esclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: - che ho mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolento, perché Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, perché mi faceste degno d'assistere a un sì giocondo prodigio! - Così dicendo, stese la mano a prender quella dell'innominato. - No! - gridò questo, - no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere.

- Lasciate, - disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, - lasciate ch'io stringa codesta mano che riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici. - È troppo! - disse, singhiozzando, l'innominato. - Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta; tant'anime buone, tant'innocenti, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi! - Lasciamo le novantanove pecorelle, - rispose il cardinale: - sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch'era smarrita. Quell'anime son forse ora ben più contente, che di vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza saperlo: forse lo Spirito mette nè loro cuori un ardore indistinto di carità, una preghiera ch'esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete l'oggetto non ancor conosciuto -. Così dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quell'impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull'omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a portar l'armi della violenza e del tradimento. L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si coprì di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, esclamò: - Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, sì una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile vita!

È un saggio, - disse Federigo, - che Dio vi dà per cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da piangere! - Me sventurato! - esclamò il signore, - quante, quante... cose, le quali non potrò se non piangere! Ma almeno ne ho d'intraprese, d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare. Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccontò brevemente, ma con parole d'esecrazione anche più forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania che quell'implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello... - Ah, non perdiam tempo! - esclamò Federigo, ansante di pietà e di sollecitudine. - Beato voi! Questo è pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica! Dio v'ha benedetto! Sapete di dove sia questa povera nostra travagliata?

Il signore nominò il paese di Lucia.

- Non è lontano di qui, - disse il cardinale: - lodato sia Dio; e probabilmente... - Così dicendo, corse a un tavolino, e scosse un campanello. E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guardò l'innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi rossi di pianto, guardò il cardinale; e sotto quell'inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come un grave contento, e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la bocca aperta, se il cardinale non l'avesse subito svegliato da quella contemplazione, domandandogli se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse quello di *. - C'è, monsignore illustrissimo, - rispose il cappellano. - Fatelo venir subito, - disse Federigo, - e con lui il parroco qui della chiesa.

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov'eran què preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell'estasi, alzando le mani, e movendole per aria, disse: - signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi -. E stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse: - sua signoria illustrissima e reverendissima vuole il signor curato della parrocchia, e il signor curato di *.

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, uscì di mezzo alla folla un: - io? - strascicato, con un'intonazione di maraviglia. - Non è lei il signor curato di *? - riprese il cappellano.

- Per l'appunto; ma... - Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.

- Me? - disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: come ci posso entrar io? Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori l'uomo, don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con un viso tra l'attonito e il disgustato. Il cappellano gli fece un cenno con la mano, che voleva dire: a noi, andiamo; ci vuol tanto? E precedendo i due curati, andò all'uscio, l'aprì, e gl'introdusse. Il cardinale lasciò andar la mano dell'innominato, col quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò un poco, e chiamò con un cenno il curato della chiesa. Gli disse in succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una spedizione così nuova, e usar le maniere più a proposito, trovar le parole più adattate, a rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'animo una nuova confusione. Pensato un momento, il curato disse che aveva la persona a proposito, e uscì. Il cardinale chiamò con un altro cenno il cappellano, al quale ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule. Uscito anche il cappellano, si voltò a don Abbondio.

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell'altro signore, e che intanto dava un'occhiatina di sotto in su ora all'uno ora all'altro, seguitando a almanaccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto quel rigirìo, s'accostò di più, fece una riverenza, e disse: - m'hanno significato che vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato. - Non hanno sbagliato, - rispose Federigo: - ho una buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella, è ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor curato di qui è andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra creatura, e l'accompagnerete qui. Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? l'affanno e l'amaritudine che gli dava una tale proposta, o comando che fosse; e non essendo più a tempo a sciogliere e a scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profondamente la testa, in segno d'ubbidienza. E non l'alzò che per fare un altro profondo inchino all'innominato, con un'occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia: parcere subjectis . Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia.

- Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, - rispose don Abbondio.

- E questa si trova al suo paese?

- Monsignor, sì.

- Giacché, - riprese Federigo, - quella povera giovine non potrà esser così presto restituita a casa sua, le sarà una gran consolazione di veder subito la madre: quindi, se il signor curato di qui non torna prima ch'io vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroccio o una cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a cercar quella donna, per condurla qui. - E se andassi io? - disse don Abbondio.

- No, no, voi: v'ho già pregato d'altro, - rispose il cardinale. - Dicevo, - replicò don Abbondio, - per disporre quella povera madre. È una donna molto sensitiva; e ci vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle male in vece di bene.

- E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato che scelga un uomo di proposito: voi siete molto più necessario altrove, - rispose il cardinale. E avrebbe voluto dire: quella povera giovine ha molto più bisogno di veder subito una faccia conosciuta, una persona sicura, in quel castello, dopo tant'ore di spasimo, e in una terribile oscurità dell'avvenire. Ma questa non era ragione da dirsi così chiaramente davanti a quel terzo. Parve però strano al cardinale che don Abbondio non l'avesse intesa per aria, anzi pensata da sé; e così fuor di luogo gli parve la proposta e l'insistenza, che pensò doverci esser sotto qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì facilmente la paura di viaggiare con quell'uomo tremendo, d'andare in quella casa, anche per pochi momenti. Volendo quindi dissipare affatto quell'ombre codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era lì in terzo, pensò che il mezzo più opportuno era di far ciò che avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare all'innominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe finalmente che quello non era più uomo da averne paura. S'avvicinò dunque all'innominato, e con quell'aria di spontanea confidenza, che si trova in una nuova e potente affezione, come in un'antica intrinsichezza, - non crediate, - gli disse, - ch'io mi contenti di questa visita per oggi. Voi tornerete, n'è vero? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene?

- S'io tornerò? - rispose l'innominato: - quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho bisogno di voi!

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: - favorirete dunque di restare a desinare con noi. V'aspetto. Intanto, io vo a pregare, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti della misericordia.

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo cane è un buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice né approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia!

Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e conducendo seco l'innominato, diede di nuovo nell'occhio il pover'uomo, che rimaneva indietro, mortificato, malcontento, facendo il muso senza volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli potesse anche venire dal parergli d'esser trascurato, e come lasciato in un canto, tanto più in paragone d'un facinoroso così ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel passare, si fermò un momento, e con un sorriso amorevole, gli disse: - signor curato, voi siete sempre con me nella casa del nostro buon Padre; ma questo... questo perierat, et inventus est . - Oh quanto me ne rallegro! - disse don Abbondio, facendo una gran riverenza a tutt'e due in comune. L'arcivescovo andò avanti, spinse l'uscio, che fu subito spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e uno di là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si videro què due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente profonda; una tenerezza riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto venerabile di Federigo; in quello dell'innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita natura. E si seppe poi, che a più d'uno dè riguardanti era allora venuto in mente quel detto d'Isaia: il lupo e l'agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo strame . Dietro veniva don Abbondio, a cui nessuno badò.

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'altra parte l'aiutante di camera del cardinale, e gli s'accostò, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la lettiga e le due mule eran preparate, e s'aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che, appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don Abbondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell'innominato; al quale strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo: - v'aspetto -. Si voltò a salutar don Abbondio, e s'avviò dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò dietro, tra in folla e in processione: i due compagni di viaggio rimasero soli nella stanza.

Stava l'innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente che venisse il momento d'andare a levar di pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso così diverso da quello che lo fosse il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un'agitazione concentrata, che all'occhio ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto attaccare un discorso amichevole; ma, "cosa devo dirgli? - pensava: - devo dirgli ancora: mi rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate finalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque maniera io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. E se sarà poi vero che sia diventato galantuomo: così a un tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo, e per tante cagioni! Che so io, alle volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel castello! Oh che storia! che storia! che storia! Chi me l'avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salvamento, m'ha da sentire la signora Perpetua, d'avermi cacciato qui per forza, quando non c'era necessità, fuor della mia pieve: e che tutti i parrochi d'intorno accorrevano, anche più da lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo, e che quest'altro; e imbarcarmi in un affare di questa sorte! Oh povero me! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui". E pensa e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai aspettato questa fortuna d'incontrarmi in una così rispettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando entrò l'aiutante di camera, col curato del paese, il quale annunziò che la donna era pronta nella lettiga; e poi si voltò a don Abbondio, per ricevere da lui l'altra commissione del cardinale. Don Abbondio se ne sbrigò come poté, in quella confusione di mente; e accostatosi poi all'aiutante, gli disse: - mi dia almeno una bestia quieta; perché, dico la verità, sono un povero cavalcatore. - Si figuri, - rispose l'aiutante, con un mezzo sogghigno: - è la mula del segretario, che è un letterato. - Basta... - replicò don Abbondio, e continuò pensando: "il cielo me la mandi buona". Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto indietro. Si fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò frettoloso, in aria di chieder perdono, l'inchinò, e lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: cosa che raccomodò alquanto lo stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide un'altra novità che gli guastò quella poca consolazione; vide l'innominato andar verso un canto, prender per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l'altra, e, con un movimento spedito, come se facesse l'esercizio, mettersela ad armacollo. "Ohi! ohi! ohi! - pensò don Abbondio: - cosa vuol farne di quell'ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh che spedizione! oh che spedizione!" Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri passavano per la testa al suo compagno, non si può dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che significasse chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati all'uscio di strada, trovarono le due cavalcature in ordine: l'innominato saltò su quella che gli fu presentata da un palafreniere. - Vizi non ne ha? - disse all'aiutante di camera don Abbondio, rimettendo in terra il piede, che aveva già alzato verso la staffa. - Vada pur su di buon animo: è un agnello -. Don Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su, su, è a cavallo. La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva partì. Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una piazzetta piena anch'essa d'altro popolo del paese e forestieri, che non avevan potuto entrare in quella. Già la gran nuova era corsa; e all'apparir della comitiva, all'apparir di quell'uomo, oggetto ancor poche ore prima di terrore e d'esecrazione, ora di lieta maraviglia, s'alzò nella folla un mormorìo quasi d'applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo da vicino. La lettiga passò, l'innominato passò; e davanti alla porta spalancata della chiesa, si levò il cappello, e chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la benedica! Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si chinò, si raccomandò al cielo; ma sentendo il concerto solenne dè suoi confratelli che cantavano a distesa, provò un'invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che durò fatica a tener le lacrime. Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andirivieni talvolta affatto deserti della strada, un velo più nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio del cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene, e insieme non aveva aria d'imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era un ristoro per don Abbondio; ma passeggiero, ma s'andava verso quella valle tremenda, dove non s'incontrerebbe che sudditi dell'amico: e che sudditi! Con l'amico avrebbe desiderato ora più che mai d'entrare in discorso, tanto per tastarlo sempre più, come per tenerlo in buona; ma vedendolo così soprappensiero, gliene passava la voglia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una parte di ciò che il pover'uomo si disse in quel tragitto: ché, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un libro. "È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver l'argento vivo addosso, e non si contentino d'esser sempre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto il genere umano; e che i più faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli nè loro affari: io che non chiedo altro che d'esser lasciato vivere! Quel matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser l'uomo il più felice di questo mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui rispettato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e bisogna che vada accattando guai per sé e per gli altri. Potrebbe far l'arte di Michelaccio; no signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine: il più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe andare in paradiso in carrozza, e vuol andare a casa del diavolo a piè zoppo. E costui...!" E qui lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi pensieri, "costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione... se sarà vero. Intanto tocca a me a farne l'esperienza!... È finita: quando son nati con quella smania in corpo, bisogna che faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com'ho fatt'io? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio, anche per far penitenza. La penitenza, quando s'ha buona volontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza tant'apparato, senza dar tant'incomodo al prossimo. E sua signoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui, come se l'avesse visto far miracoli; e prendere addirittura una risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co' piedi, presto di qua, presto di là: a casa mia si chiama precipitazione. E senza avere una minima caparra, dargli in mano un povero curato! questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com'è lui, dè curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un pochino di carità, mi pare che possa stare anche con la santità... E se fosse tutto un'apparenza? Chi può conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomini come costui? A pensare che mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci può esser sotto qualche diavolo: oh povero me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio è questo di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don Rodrigo? che gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l'ha avuta nell'unghie costui? Chi lo sa? È tutto un segreto con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa maniera, non si dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio per andare a prendere quella povera creatura, pazienza! Benché, poteva ben condurla con sé addirittura. E poi, se è così convertito, se è diventato un santo padre, che bisogno c'era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la sia così: sarà stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò contento anche per quella povera Lucia: anche lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos'ha patito: la compatisco; ma è nata per la mia rovina... Almeno potessi vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo può conoscere? Ecco lì, ora pare sant'Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in persona. Oh povero me! povero me! Basta: il cielo è in obbligo d'aiutarmi, perché non mi ci son messo io di mio capriccio". Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir così, passare i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento una luce arrabbiata e un freddo buio. L'animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita, s'elevava a quell'idee di misericordia, di perdono e d'amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. Correva con ansietà a cercare quali fossero le iniquità riparabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi più espedienti e più sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci. A quella stessa spedizione, ch'era la più facile e così vicina al termine, andava con un'impazienza mista d'angoscia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, era lui che la teneva intanto a patire. Dove c'eran due strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse prendere: l'innominato gliel'indicava con la mano, e insieme accennava di far presto. Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio! Quella valle famosa, della quale aveva sentito raccontar tante storie orribili, esserci dentro: què famosi uomini, il fiore della braveria d'Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di strada. Si chinavano sommessamente al signore; ma certi visi abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa a quel prete? A segno che, in un punto di somma costernazione, gli venne detto tra sé: "gli avessi maritati! non mi poteva accader di peggio". Intanto s'andava avanti per un sentiero sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto di balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non istava peggio nel mezzo di Malebolge. Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, inchini al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. Coloro non sapevan cosa si pensare: già la partenza dell'innominato solo, la mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era meno. Era una preda che conduceva? E come l'aveva fatta da sé? E come una lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo era l'ordine che il padrone dava loro con dell'occhiate. Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di là, per lasciare il passo libero: l'innominato fa segno che non si movan di più; sprona, e passa davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; entra in un primo cortile, da quello in un secondo; va verso un usciolino, fa stare indietro con un gesto un bravo che accorreva per tenergli la staffa, e gli dice: - tu sta' costì, e non venga nessuno -. Smonta, lega in fretta la mula a un'inferriata, va alla lettiga, s'accosta alla donna, che aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: - consolatela subito; fatele subito capire che è libera, in mano d'amici. Dio ve ne renderà merito -. Poi fa cenno al lettighiero, che apra; poi s'avvicina a don Abbondio, e, con un sembiante così sereno come questo non gliel aveva ancor visto, né credeva che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell'opera buona che finalmente stava per compire, gli dice, ancora sotto voce: - signor curato, non le chiedo scusa dell'incomodo che ha per cagion mia: lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua poverina -. Ciò detto, prende con una mano il morso, con l'altra la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere. Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. Mise un sospiro, che da un'ora gli s'aggirava dentro, senza mai trovar l'uscita; si chinò verso l'innominato, rispose a voce bassa bassa: - le pare? Ma, ma, ma, ma,...! - e sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalcatura. L'innominato legò anche quella, e detto al lettighiero che stesse lì a aspettare, si levò una chiave di tasca, aprì l'uscio, entrò, fece entrare il curato e la donna, s'avviò davanti a loro alla scaletta; e tutt'e tre salirono in silenzio.

Learn languages from TV shows, movies, news, articles and more! Try LingQ for FREE

I promessi sposi, di Alessandro Manzoni - 23 - Capitolo XXIII I promessi sposi, von Alessandro Manzoni - 23 - Kapitel XXIII I promessi sposi, by Alessandro Manzoni - 23 - Chapter XXIII I promessi sposi, de Alessandro Manzoni - 23 - Capítulo XXIII アレッサンドロ・マンゾーニ著『I promessi sposi』 - 23 - XXIII章 I promessi sposi, autor: Alessandro Manzoni - 23 - Rozdział XXIII I promessi sposi, de Alessandro Manzoni - 23 - Capítulo XXIII

Capitolo XXIII

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'andar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com'era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cappellano crocifero, con un viso alterato. |||||||||||||divine offices|||||||||||||||||||||| - Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!

- Chi è? - domandò il cardinale.

- Niente meno che il signor... - riprese il cappellano- e spiccando le sillabe con una gran significazione, proferì quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. |||||||||||||||significance||||||||||| Poi soggiunse: - è qui fuori in persona; e chiede nient'altro che d'esser introdotto da vossignoria illustrissima. - Lui! - disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e alzandosi da sedere: - venga! venga subito!

- Ma... - replicò il cappellano, senza moversi: - vossignoria illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandito, quel famoso...

- E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la volontà di venirlo a trovare? - And isn't it fortunate for a bishop that such a man has had the will to come and visit him?

- Ma... - insistette il cappellano: - noi non possiamo mai parlare di certe cose, perché monsignore dice che le son ciance: però quando viene il caso, mi pare che sia un dovere... Lo zelo fa dè nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che più d'un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro... ||||||||||||||||||gossip|||||||||||||||||||||||||rascal|||boast||||| - But... - insisted the chaplain: - we can never talk about certain things, because Monseigneur says they are nonsense: but when the time comes, it seems to me that it is a duty... Zeal makes enemies, Monseigneur; and we know for a fact that more than one rogue has dared to boast that, one day or another... - E che hanno fatto? - And what did they do? - interruppe il cardinale.

- Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato, che tiene corrispondenza co' disperati più furiosi, e che può esser mandato... |||||||perpetrator||desperate|||||||||||| - Oh, che disciplina è codesta, - interruppe ancora sorridendo Federigo, - che i soldati esortino il generale ad aver paura? - Poi, divenuto serio e pensieroso, riprese: - san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. - Then, becoming serious and thoughtful, he continued: - saint Carlo would not have found himself in the situation of debating whether he should receive such a man: he would have gone to look for him. Fatelo entrar subito: ha già aspettato troppo. Let him in right away: he has already waited too long.

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: "non c'è rimedio: tutti questi santi sono ostinati". The chaplain moved, saying to himself: "there is no remedy: all these saints are stubborn". Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a guardar di sott'occhio quello, lasciato solo in un canto. He opened the door, and peering into the room where the lord and his group were, he saw them crowded in one corner, whispering and sneaking glances at one, left alone in another corner. S'avviò verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda dell'occhio, andava pensando che diavolo d'armeria poteva esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima d'introdurlo, avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. He approached him; and meanwhile, as he glanced at him as best he could from the corner of his eye, he was thinking what kind of armory could be hidden under that coat; and that, truly, before introducing him, he should have proposed at least... but he could not make up his mind. Gli s'accostò, e disse: - monsignore aspetta vossignoria. He approached him, and said: - My Lord, your favor awaits. Si contenti di venir con me -. E precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, le quali significavano: cosa volete? And preceding him in that small crowd, which immediately made way, he looked right and left, which meant: what do you want? non lo sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo? Don't you also know, that he always does things his own way?

Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che uscisse: il quale ubbidì. ||||||||||||||||||||||desired|||||||||||obeyed As soon as the unnamed person was introduced, Federigo went to meet him, with a concerned and calm face, and with open arms, as to a desired person, and immediately gestured to the chaplain to leave: who obeyed. I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. L'innominato, ch'era stato come portato lì per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un determinato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall'altra parte una stizza, una vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava. |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||torment|||||||||||||||||submissive||||||||||||||||||| The unnamed, who had been as if forced there by an inexplicable frenzy, rather than led by a specific plan, was also as if forced to stay there, torn by two opposite passions, that desire and that confused hope of finding relief from inner torment, and on the other hand, a irritation, a shame of coming there as a repentant, as a submissive, as a miserable, to confess guilt, to implore a man: and he found no words, nor did he almost search for them. Però, alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si sentiva sempre più penetrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender l'orgoglio di fronte, l'abbatteva, e, dirò così, gl'imponeva silenzio. |||||||||||||||||veneration||||||||||||||||||||||| However, raising his eyes to that man's face, he felt increasingly penetrated by a feeling of imperative and sweet veneration, which, increasing trust, mitigated the resentment, and without taking pride in front of it, it brought it down, and, I will say so, imposed silence on it. La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. Federigo's presence was indeed one that announces a superiority, and makes it lovable. Il portamento era naturalmente composto, e quasi involontariamente maestoso, non incurvato né impigrito punto dagli anni; l'occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell'astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di floridezza verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, c'era stata quella che più propriamente si chiama bellezza; l'abitudine dè pensieri solenni e benevoli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia continua d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor più in quella magnifica semplicità della porpora. His bearing was naturally composed, and almost involuntarily majestic, not bent or weakened at all by the years; the serious and lively eye, the serene and thoughtful forehead; with the gray hair, amid the paleness, among the signs of abstinence, meditation, fatigue, a kind of virgin floridity: all the features of the face indicated that, in other ages, there had been what is more properly called beauty; the habit of solemn and benevolent thoughts, the internal peace of a long life, the love of people, the continuous joy of ineffable hope, had replaced it with a, I would say almost, senile beauty, which stood out even more in that magnificent simplicity of the purple. Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio d'una tal visita, tutt'animato, - oh! |||||||||||||||||||||||||||||||disturbed||||||||||||||||||||| He also held, for a moment, fixed in the appearance of the Unknown, his penetrating gaze, and long accustomed to drawing thoughts from faces; and, beneath that dark and troubled exterior, seeming to discover more and more something in line with the hope he had conceived at the first announcement of such a visit, all animated, - oh! - disse: - che preziosa visita è questa! "- he said: - what a precious visit is this!" e quanto vi devo esser grato d'una sì buona risoluzione; quantunque per me abbia un po' del rimprovero! ||||||||||although|||||||reproach and how grateful I must be to you for such a good resolution; even though for me it has a bit of reproach! - Rimprovero! - Reproach! - esclamò il signore maravigliato, ma raddolcito da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque. - exclaimed the surprised gentleman, but softened by those words and by that manner, and happy that the cardinal had broken the ice, and started any conversation.

- Certo, m'è un rimprovero, - riprese questo, - ch'io mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io. ||||||||||be prevented|||||||||||||| "Of course, it's a reprimand for me," he continued, "that I let myself be preempted by you; when, for so long, so many times, I should have been the one to come to you." - Da me, voi! - From me, you! Sapete chi sono? Do you know who I am? V'hanno detto bene il mio nome? Have they told you my name correctly? - E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto? ||||||||||manifest||||||||||at the announcement|||| - And this consolation that I feel, and that certainly shows on my appearance, do you think I should have experienced it at the announcement, at the sight of a stranger? Siete voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, dè miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei più desiderato d'accogliere e d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. It is you who make me feel it; you, I say, that I should have sought; you whom I have loved and cried for so much, for whom I have prayed so much; you, my children, whom I love with all my heart, the one I would have most desired to welcome and embrace, if I had believed it possible to hope for it. Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza dè suoi poveri servi. |||||||||||weakness|||||| But God alone knows how to work wonders, and He makes up for the weakness and slowness of His poor servants.

L'innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben determinato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio. The Unnamed was stunned by those words so passionate, by those words that so confidently responded to what he had not yet said, nor was he determined to say; and moved but bewildered, he remained silent. - E che? - And what? - riprese, ancor più affettuosamente, Federigo: - voi avete una buona nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare? - he continued, even more affectionately, Federigo: - you have good news to give me, and you make me sigh so much?

- Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova? |hell|||||||| Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa buona nuova che aspettate da un par mio. Tell me, if you know, what is this good news that you are waiting for from me.

- Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, - rispose pacatamente il cardinale. - That God has touched your heart, and wants to make you his own, - the cardinal replied calmly. - Dio! - God! Dio! Dio! Se lo vedessi! If you saw him! Se lo sentissi! If you heard him! Dov'è questo Dio? Where is this God? - Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vicino? And who among you has it closer? Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v'attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, l'imploriate? Don't you feel it in your heart, weighing you down, stirring you up, not letting you be, and at the same time attracting you, making you sense a hope for peace, for comfort, for a comfort that will be full, immense, as soon as you recognize it, confess it, implore it? - Oh, certo! - Oh, of course! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c'è questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete che faccia di me? Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose: - cosa può far Dio di voi? These words were spoken with a desperate accent; but Federigo, with a solemn tone, as if of placid inspiration, replied: - what can God make of you? cosa vuol farne? what does he want to make of you? Un segno della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe dare. A sign of His power and His goodness: He wants to draw from you a glory that no one else could give Him. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere... - (l'innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio così insolito, più stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); - che gloria, - proseguiva Federigo, - ne viene a Dio? ||||||||||||||||||||||||||||||||||stunned||||||||||||||||| That the world has been shouting against you for so long, that a thousand voices detest your works... - (the unnamed shook, and remained stunned for a moment at hearing such an unusual language, even more stunned by not feeling indignation, rather almost relief); - what glory, - Federigo continued, - comes to God? Son voci di terrore, son voci d'interesse; voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia così facile, così naturale! They are voices of terror, voices of interest; perhaps even voices of justice, but of a justice so easy, so natural! alcune forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza d'animo. Some perhaps, unfortunately, of envy of your wretched power, of your, up to now, deplorable peace of mind. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! But when you yourselves rise to condemn your life, to accuse yourself, then! allora Dio sarà glorificato! then God will be glorified! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? And you wonder what God can do with you? Chi son io pover'uomo, che sappia dirvi fin d'ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? Who am I, a poor man, that I can tell you now what profit a Lord like you can derive from me? cosa possa fare di codesta volontà impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando l'abbia animata, infiammata d'amore, di speranza, di pentimento? ||||||||||steadfastness|||||||||repentance what can be done with this impetuous will, with this unwavering constancy, when it is infused, inflamed with love, hope, and repentance? Chi siete voi, pover'uomo, che vi pensiate d'aver saputo da voi immaginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare nel bene? Who are you, poor man, that you think you have been able to imagine and do greater things in evil than God cannot make you want and do in goodness? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? and save you? e compire in voi l'opera della redenzione? and accomplish in you the work of redemption? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Are these not magnificent and worthy of Him? Oh pensate! se io omiciattolo, io miserabile, e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m'è testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! If I am a little man, a wretched one, and yet so full of myself, of what I am, I am now so consumed with your well-being that for it I would gladly give (He is my witness) these few days that remain to me; oh think! quanta, quale debba essere la carità di Colui che m'infonde questa così imperfetta, ma così viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m'ispira un amore per voi che mi divora! how great, how deep must be the love of Him who infuses in me this so imperfect, but so vivid; how He loves you, how He desires you, He who commands me and inspires in me a love for you that consumes me! A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. As these words came out of his lips, his face, his gaze, every movement breathed the meaning into them. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e intenta; poi si compose a una commozione più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, che dall'infanzia più non conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l'ultima e più chiara risposta. The face of his listener, distorted and convulsed, initially became astonished and intent; then composed to a deeper and less distressing emotion; his eyes, which had not known tears since childhood, welled up; when the words ceased, he covered his face with his hands and burst into a torrential cry, which was like the final and clearest answer. - Dio grande e buono! "- Great and good God!" - esclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al cielo: - che ho mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolento, perché Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, perché mi faceste degno d'assistere a un sì giocondo prodigio! |||||||||||||||||||||||||||||||worthy|||||| "- exclaimed Federigo, raising his eyes and hands to the sky: - what have I done, useless servant, sleepy shepherd, for You to call me to this feast of grace, for making me worthy to witness such a joyful miracle!" - Così dicendo, stese la mano a prender quella dell'innominato. - No! - gridò questo, - no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella mano innocente e benefica. ||||||reject||||| far away, far away from me: do not soil that innocent and beneficent hand. Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere. You do not know all that this one has done who you want to hold.

- Lasciate, - disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, - lasciate ch'io stringa codesta mano che riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici. |||||||||clasp||||||||||||||||||||||| - Let go, - said Federigo, taking it with loving violence, - let me hold this hand that will right many wrongs, that will spread many blessings, that will help many afflicted, that will stretch out unarmed, peaceful, humble to many enemies. - È troppo! - disse, singhiozzando, l'innominato. - Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'aspetta; tant'anime buone, tant'innocenti, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete... con chi! - Lasciamo le novantanove pecorelle, - rispose il cardinale: - sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch'era smarrita. Quell'anime son forse ora ben più contente, che di vedere questo povero vescovo. ||||||content|||||| Those souls may now be much happier than to see this poor bishop. Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono ancora la cagione. Perhaps God, who has worked the miracle of mercy in you, spreads in them a joy of which they do not yet know the cause. Quel popolo è forse unito a noi senza saperlo: forse lo Spirito mette nè loro cuori un ardore indistinto di carità, una preghiera ch'esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi siete l'oggetto non ancor conosciuto -. Perhaps that people are united with us without knowing it: perhaps the Spirit puts in their hearts an indistinct ardor of charity, a prayer that is answered for you, a gratitude that you are the as yet unknown object of. Così dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quell'impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull'omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a portar l'armi della violenza e del tradimento. Her burning tears fell on Federigo's unstained purple; and the blameless hands of this one affectionately clasped those limbs, pressed that jacket, accustomed to carrying the weapons of violence and betrayal. L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si coprì di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme la faccia, esclamò: - Dio veramente grande! The unknown, releasing himself from that embrace, covered his eyes again with one hand, and, raising his face, exclaimed: - Truly great God! Dio veramente buono! Truly good God! io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure...! I know myself now, understand who I am; my iniquities are before me; I am disgusted with myself; and yet...! eppure provo un refrigerio, una gioia, sì una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile vita! Yet I feel a relief, a joy, yes a joy, like I have never felt in all my horrible life!

È un saggio, - disse Federigo, - che Dio vi dà per cattivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da piangere! ||||||||||||||||||||||||||||||repair||| "It is a gift," said Federigo, "that God gives you to captivate you to his service, to encourage you to enter resolutely into the new life in which you will have so much to undo, so much to repair, so much to cry about!" - Me sventurato! - Woe is me! - esclamò il signore, - quante, quante... cose, le quali non potrò se non piangere! - exclaimed the man, - how many, how many... things, which I can only cry about! Ma almeno ne ho d'intraprese, d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere a mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare. ||||||||||||||||||||break||| But at least I have some underway, just started, that I can, at least, break off: I have one that I can break off immediately, undo, repair. Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccontò brevemente, ma con parole d'esecrazione anche più forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania che quell'implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel castello... ||||||||||||execration||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Federigo paid close attention; and the unnamed one briefly recounted, but with words of even stronger condemnation than the ones we have used, the tyranny inflicted on Lucia, the terrors, the sufferings of the poor girl, and how she had begged, and the desperation that begging had caused him, and how she was still in the castle... - Ah, non perdiam tempo! - Ah, let's not waste time! - esclamò Federigo, ansante di pietà e di sollecitudine. - exclaimed Federigo, breathless with pity and concern. - Beato voi! - Blessed are you! Questo è pegno del perdono di Dio! This is a pledge of God's forgiveness! far che possiate diventare strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. ||||||||||||destruction to make you become an instrument of salvation to those whom you wanted to be of ruin. Dio vi benedica! Dio v'ha benedetto! Sapete di dove sia questa povera nostra travagliata? Do you know where this poor troubled woman of ours is from?

Il signore nominò il paese di Lucia. The lord mentioned the town of Lucia.

- Non è lontano di qui, - disse il cardinale: - lodato sia Dio; e probabilmente... - Così dicendo, corse a un tavolino, e scosse un campanello. |||||||||||||||rushed||||||| "It's not far from here," said the cardinal: "thank God; and probably..." With that, he ran to a small table, and rang a bell. E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guardò l'innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi rossi di pianto, guardò il cardinale; e sotto quell'inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come un grave contento, e una premura quasi impaziente, era per rimanere estatico con la bocca aperta, se il cardinale non l'avesse subito svegliato da quella contemplazione, domandandogli se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse quello di ***. |||||||||||||||||||||||||tears||||||||||face|||||||||||||||||||||||||||||||||||||| And immediately the cross-bearing chaplain entered anxiously, and the first thing he did was look at the Nameless One; and seeing that changed face, those red eyes from crying, he looked at the cardinal; and under that unalterable composure, perceiving on his face something like a serious contentment, and an almost impatient concern, he was about to remain ecstatic with his mouth open, if the cardinal had not immediately awakened him from that contemplation, asking him if, among the parish priests gathered there, there was the one from *. - C'è, monsignore illustrissimo, - rispose il cappellano. - He's here, most illustrious monsignor, - replied the chaplain. - Fatelo venir subito, - disse Federigo, - e con lui il parroco qui della chiesa. make him|||||||||||| - Bring him immediately, - said Federigo, - and with him the parish priest from this church.

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov'eran què preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. |chaplain|||||||||||||||| Lui, con la bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell'estasi, alzando le mani, e movendole per aria, disse: - signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi -. E stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunse: - sua signoria illustrissima e reverendissima vuole il signor curato della parrocchia, e il signor curato di ***. ||||||||||||||most reverend|||||||||||

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso tempo, uscì di mezzo alla folla un: - io? - strascicato, con un'intonazione di maraviglia. - Non è lei il signor curato di ***? - riprese il cappellano.

- Per l'appunto; ma... - Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.

- Me? - disse ancora quella voce, significando chiaramente in quel monosillabo: come ci posso entrar io? - said that voice again, clearly meaning in that monosyllable: how can I enter? Ma questa volta, insieme con la voce, venne fuori l'uomo, don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con un viso tra l'attonito e il disgustato. But this time, along with the voice, the man came out, don Abbondio himself, with a forced step, and with a face between astonished and disgusted. Il cappellano gli fece un cenno con la mano, che voleva dire: a noi, andiamo; ci vuol tanto? The chaplain gestured with his hand, meaning: to us, let's go; does it take so long? E precedendo i due curati, andò all'uscio, l'aprì, e gl'introdusse. |||||||opened|| Il cardinale lasciò andar la mano dell'innominato, col quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò un poco, e chiamò con un cenno il curato della chiesa. The cardinal let go of the unnamed man's hand, with whom he had meanwhile arranged what they had to do; he moved aside a little and gestured to call the church's priest. Gli disse in succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a prender Lucia: una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una spedizione così nuova, e usar le maniere più a proposito, trovar le parole più adattate, a rincorare, a tranquillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'animo una nuova confusione. |||||||||||||||||||||||||||||||||||||governed||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| He briefly explained what it was about; and asked if he could find a good woman right away who would be willing to go to the castle in a litter to fetch Lucia: a woman with a good heart and head, able to be well managed in such a new expedition, and to use the most suitable manners, find the most appropriate words, to encourage, to reassure that poor woman, to whom, after so many anxieties, and in such turmoil, the very liberation could cause a new confusion in her mind. Pensato un momento, il curato disse che aveva la persona a proposito, e uscì. After thinking for a moment, the priest said he had the right person and left. Il cardinale chiamò con un altro cenno il cappellano, al quale ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i lettighieri, e sellare due mule. ||||||||||||||||||||litter bearers|||| The cardinal called the chaplain with another gesture, ordering him to prepare the litter and the litter bearers immediately, and to saddle two mules. Uscito anche il cappellano, si voltò a don Abbondio. Once the chaplain also left, he turned to Don Abbondio.

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quell'altro signore, e che intanto dava un'occhiatina di sotto in su ora all'uno ora all'altro, seguitando a almanaccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto quel rigirìo, s'accostò di più, fece una riverenza, e disse: - m'hanno significato che vossignoria illustrissima mi voleva me; ma io credo che abbiano sbagliato. |||||||||||||||||||||||||||||||||||||pacing|||||||||||||||||||||| Don Abbondio, who was already near him to keep away from the other gentleman, and who in the meantime glanced from one to the other and kept pondering to himself what all this fuss could be about, approached closer, bowed, and said: - I have been told that your most illustrious lordship wanted to see me; but I think they have made a mistake. - Non hanno sbagliato, - rispose Federigo: - ho una buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mondella, è ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor curato di qui è andato a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra creatura, e l'accompagnerete qui. ||||||||||||||||||||||||will go||||||||||||||||||||||||||| One of your parishioners, whom you will have thought lost, Lucia Mondella, has been found, she is nearby, at the house of this dear friend of mine; and you will now go with him, and with a woman whom the parish priest of this place has gone to find, you will go, I say, to take that creature of yours, and bring her here. Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? Don Abbondio did everything to hide the boredom, what am I saying? l'affanno e l'amaritudine che gli dava una tale proposta, o comando che fosse; e non essendo più a tempo a sciogliere e a scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profondamente la testa, in segno d'ubbidienza. the distress and bitterness that such a proposal, or command it was giving him; and not being in time to remove and dissolve a grimace already formed on his face, he hid it by bowing his head deeply, as a sign of obedience. E non l'alzò che per fare un altro profondo inchino all'innominato, con un'occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate misericordia:  parcere subjectis . ||||||||||the unnamed||||||||||||| And he only lifted it to make another deep bow to the unnamed one, with a compassionate look that said: I am in your hands: have mercy: parcere subjectis. Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia. The cardinal then asked him who Lucia's relatives were.

- Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, - rispose don Abbondio. - She only has her mother, - replied Don Abbondio, of close relatives, with whom she lives or lived.

- E questa si trova al suo paese?

- Monsignor, sì.

- Giacché, - riprese Federigo, - quella povera giovine non potrà esser così presto restituita a casa sua, le sarà una gran consolazione di veder subito la madre: quindi, se il signor curato di qui non torna prima ch'io vada in chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroccio o una cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a cercar quella donna, per condurla qui. - Since, - Federigo resumed, - that poor young lady will not be able to be returned home so soon, it will be a great consolation for her to see her mother immediately: therefore, if the local parish priest does not return before I go to church, do me the favor of telling him to find a carriage or a horse; and send a trustworthy man to search for that woman and bring her here. - E se andassi io? - What if I went? - disse don Abbondio. - said Don Abbondio.

- No, no, voi: v'ho già pregato d'altro, - rispose il cardinale. |||||asked|||| - Dicevo, - replicò don Abbondio, - per disporre quella povera madre. - I was saying, - replied Don Abbondio, - in order to help that poor mother. È una donna molto sensitiva; e ci vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle male in vece di bene. She is a very sensitive woman; and it takes someone who knows her, and knows how to handle her, in order not to hurt her instead of helping her.

- E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato che scelga un uomo di proposito: voi siete molto più necessario altrove, - rispose il cardinale. ||||||||||||||||||||elsewhere||| - And for this, I beg you to inform the parish priest to choose a suitable man: you are much more needed elsewhere, - replied the cardinal. E avrebbe voluto dire: quella povera giovine ha molto più bisogno di veder subito una faccia conosciuta, una persona sicura, in quel castello, dopo tant'ore di spasimo, e in una terribile oscurità dell'avvenire. And he wanted to say: that poor young woman needs to see a familiar face, a trustworthy person, in that castle immediately, after so many hours of agony and in a terrible darkness of the future. Ma questa non era ragione da dirsi così chiaramente davanti a quel terzo. But this was not a reason to be stated so clearly in front of that third person. Parve però strano al cardinale che don Abbondio non l'avesse intesa per aria, anzi pensata da sé; e così fuor di luogo gli parve la proposta e l'insistenza, che pensò doverci esser sotto qualche cosa. |||||||||||for||||||||||||||||the insistence||||||| However, the cardinal found it strange that Don Abbondio did not understand it indirectly, but rather thought of it himself; and he found the proposal and insistence out of place, thinking that there must be something behind it. Lo guardò in viso, e vi scoprì facilmente la paura di viaggiare con quell'uomo tremendo, d'andare in quella casa, anche per pochi momenti. He looked into his face, and easily discovered the fear of traveling with that dreadful man, of going to that house, even for a few moments. Volendo quindi dissipare affatto quell'ombre codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo nuovo amico era lì in terzo, pensò che il mezzo più opportuno era di far ciò che avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare all'innominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe finalmente che quello non era più uomo da averne paura. Wanting to completely dispel those cowardly shadows, and not liking to pull aside the priest and whisper secretly with him, while his new friend was there in the middle, he thought that the most appropriate way was to do what he would have done even without this reason, speak to the unnamed man himself; and from his answers Don Abbondio would finally understand that he was no longer a man to be afraid of. S'avvicinò dunque all'innominato, e con quell'aria di spontanea confidenza, che si trova in una nuova e potente affezione, come in un'antica intrinsichezza, - non crediate, - gli disse, - ch'io mi contenti di questa visita per oggi. He therefore approached the unnamed man, and with that air of spontaneous confidence, found in a new and powerful affection, as in an ancient intimacy, - do not believe, - he said to him, - that I am content with this visit for today. Voi tornerete, n'è vero? |will return|| You will come back, won't you? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene? ||||ecclesiastic| in the company of this good religious man?

- S'io tornerò? - If I will return? - rispose l'innominato: - quando voi mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di vedervi! ho bisogno di voi!

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: - favorirete dunque di restare a desinare con noi. V'aspetto. Intanto, io vo a pregare, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i primi frutti della misericordia. Meanwhile, I will go and pray, and give thanks with the people; and you, go and reap the first fruits of mercy.

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo cane è un buon bestione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice né approva; guarda il cane, e non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se fossi a casa mia! ||||||||||||||||||||shaggy|||||||monstrous||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Don Abbondio, at those demonstrations, stood like a frightened boy, who sees someone confidently caressing his big, fierce, red-eyed, infamous dog known for bites and scares, and hears the owner say that his dog is a good beast, quiet, quiet: he looks at the owner, and neither contradicts nor approves; he looks at the dog, and does not dare to approach it, for fear that the good beast will show him his teeth, even if it is to greet him; he does not dare to walk away, for fear of being noticed; and thinks to himself: oh if I were at my own home!

Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo sempre per la mano e conducendo seco l'innominato, diede di nuovo nell'occhio il pover'uomo, che rimaneva indietro, mortificato, malcontento, facendo il muso senza volerlo. ||||moved|||||||||||||||in the eye|||||||||||| To the cardinal, who had started to leave, always holding the unnamed man's hand and leading him, the poor man once again caught his eye, remaining behind, mortified, discontent, pouting unintentionally. E pensando che forse quel dispiacere gli potesse anche venire dal parergli d'esser trascurato, e come lasciato in un canto, tanto più in paragone d'un facinoroso così ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel passare, si fermò un momento, e con un sorriso amorevole, gli disse: - signor curato, voi siete sempre con me nella casa del nostro buon Padre; ma questo... questo  perierat, et inventus est . And thinking that perhaps that regret could also come from feeling neglected, and as if left in a corner, all the more in comparison to a criminal so well received, so pampered, he turned as he passed, stopped for a moment, and with a loving smile, he said: - Mr. priest, you are always with me in the house of our good Father; but this... this was lost, and is found. - Oh quanto me ne rallegro! - Oh how happy I am about it! - disse don Abbondio, facendo una gran riverenza a tutt'e due in comune. - said Don Abbondio, making a great reverence to both of them together. L'arcivescovo andò avanti, spinse l'uscio, che fu subito spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e uno di là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. ||||||||||||||||||||||||||||||||clergy||| The archbishop proceeded, pushed the door, which was immediately opened from the outside by two servants, one on each side: and the wonderful couple appeared to the eager eyes of the clergy gathered in the room. Si videro què due volti sui quali era dipinta una commozione diversa, ma ugualmente profonda; una tenerezza riconoscente, un'umile gioia nell'aspetto venerabile di Federigo; in quello dell'innominato, una confusione temperata di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita natura. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||resentful| There were seen two faces on which a different, but equally profound emotion was depicted; a grateful tenderness, a humble joy in Federigo's venerable appearance; in that of the unnamed, a confusion tempered with comfort, a new modesty, a contrition, from which, however, the strength of that wild and resentful nature still shone through. E si seppe poi, che a più d'uno dè riguardanti era allora venuto in mente quel detto d'Isaia:  il lupo e l'agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue mangeranno insieme lo strame . And it was later known that to more than one observer at that time the saying of Isaiah had come to mind: the wolf and the lamb will go to pasture together; the lion and the ox will eat straw together. Dietro veniva don Abbondio, a cui nessuno badò.

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'altra parte l'aiutante di camera del cardinale, e gli s'accostò, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la lettiga e le due mule eran preparate, e s'aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe condotta. When they were in the middle of the room, the cardinal's assistant entered from the other side and approached him to tell him that he had carried out the orders communicated to him by the chaplain; that the litter and the two mules were prepared, and they were only waiting for the woman that the priest would bring. Il cardinale gli disse che, appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don Abbondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell'innominato; al quale strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo: - v'aspetto -. The cardinal told him that, as soon as she arrived, he should immediately speak with Don Abbondio: and then everything should be at the disposal of him and the unnamed man; to whom he shook hands again, as if in farewell, saying: - I'll wait for you -. Si voltò a salutar don Abbondio, e s'avviò dalla parte che conduceva alla chiesa. He turned to greet Don Abbondio, and headed towards the part that led to the church. Il clero gli andò dietro, tra in folla e in processione: i due compagni di viaggio rimasero soli nella stanza. The clergy followed behind him, amidst the crowd and in procession: the two traveling companions were left alone in the room.

Stava l'innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, impaziente che venisse il momento d'andare a levar di pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso così diverso da quello che lo fosse il giorno avanti: e il suo viso esprimeva un'agitazione concentrata, che all'occhio ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere qualcosa di peggio. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||intense|||||||||||| The unnamed man was deep in thought, impatient for the moment to come to release his Lucia from pain and prison: his time now in a sense so different from what it was the day before: and his face showed a concentrated agitation, which to the hazy eye of don Abbondio could easily seem like something worse. Lo sogguardava, avrebbe voluto attaccare un discorso amichevole; ma, "cosa devo dirgli? He gazed at him, wanting to start a friendly conversation; but, "what should I say to him?" - pensava: - devo dirgli ancora: mi rallegro? Mi rallegro di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate finalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque maniera io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. no matter how I turn them, the congratulations would not want to say anything else but this. E se sarà poi vero che sia diventato galantuomo: così a un tratto! And if it will then be true that he has become a gentleman: all of a sudden! Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo, e per tante cagioni! There are many demonstrations made in this world, and for many reasons! Che so io, alle volte? What do I know, sometimes? E intanto mi tocca a andar con lui! And meanwhile I have to go with him! in quel castello! in that castle! Oh che storia! che storia! che storia! Chi me l'avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salvamento, m'ha da sentire la signora Perpetua, d'avermi cacciato qui per forza, quando non c'era necessità, fuor della mia pieve: e che tutti i parrochi d'intorno accorrevano, anche più da lontano; e che non bisognava stare indietro; e che questo, e che quest'altro; e imbarcarmi in un affare di questa sorte! ||||||||||||||||||||||||||||||around||||||||||||||||||||||||| Ah, if I can come out of this unscathed, Mrs. Perpetua will hear from me, for having forced me to come here, when it was not necessary, outside of my parish: and that all the neighboring priests came running, even from far away; and that there was no need to hold back; and this, and that; and getting involved in a matter like this! Oh povero me! Oh woe is me! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui". However, something must be said to this person. E pensa e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai aspettato questa fortuna d'incontrarmi in una così rispettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando entrò l'aiutante di camera, col curato del paese, il quale annunziò che la donna era pronta nella lettiga; e poi si voltò a don Abbondio, per ricevere da lui l'altra commissione del cardinale. And thinking and rethinking, he had found what he could say: I would have never expected this stroke of luck to meet such a respectable company; and he was about to speak when the valet entered, with the village priest, who announced that the lady was ready in the palanquin; then he turned to Don Abbondio to receive from him the other commission from the cardinal. Don Abbondio se ne sbrigò come poté, in quella confusione di mente; e accostatosi poi all'aiutante, gli disse: - mi dia almeno una bestia quieta; perché, dico la verità, sono un povero cavalcatore. Don Abbondio hurried as best he could, in that confusion of mind; and then, approaching the valet, he said: - at least give me a quiet beast; because, truth be told, I am a poor rider. - Si figuri, - rispose l'aiutante, con un mezzo sogghigno: - è la mula del segretario, che è un letterato. - Imagine, - the valet replied, with a half smile: - it's the secretary's mule, who is a scholar. - Basta... - replicò don Abbondio, e continuò pensando: "il cielo me la mandi buona". Il signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: arrivato all'uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era rimasto indietro. |||||||||||noticed|||||| The man had set off running at the first sound: when he arrived at the door, he noticed Don Abbondio, who had stayed behind. Si fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò frettoloso, in aria di chieder perdono, l'inchinò, e lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: cosa che raccomodò alquanto lo stomaco al povero tribolato. ||||||||||||||||||||||||||||eased|||||| He stopped to wait for him; and when he arrived hastily, looking like he wanted to ask for forgiveness, he bowed and made him pass, with a courteous and humble gesture: something that somewhat soothed the poor troubled man's stomach. Ma appena messo piede nel cortiletto, vide un'altra novità che gli guastò quella poca consolazione; vide l'innominato andar verso un canto, prender per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l'altra, e, con un movimento spedito, come se facesse l'esercizio, mettersela ad armacollo. ||||||||||||||||||||||||||||||rifle|||||||||||||||||| But as soon as he set foot in the courtyard, he saw another novelty that spoiled that little consolation for him; he saw the unnamed man go towards a corner, take his rifle by the butt with one hand, then by the barrel with the other, and, with a swift movement, as if he were doing exercises, put it over his shoulder. "Ohi! ohi! ohi! - pensò don Abbondio: - cosa vuol farne di quell'ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito! Beautiful cilice, a beautiful discipline for the convert! E se gli salta qualche grillo? And if he has a few whims? Oh che spedizione! Oh, what an expedition! oh che spedizione!" Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri passavano per la testa al suo compagno, non si può dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che significasse chiaramente: non mi fido di vossignoria. If that gentleman could just suspect what kind of thoughts were going through his companion's mind, it is hard to say what he would have done to reassure him; but he was far from such a suspicion; and don Abbondio was careful not to make any gesture that clearly meant: I don't trust your Lordship. Arrivati all'uscio di strada, trovarono le due cavalcature in ordine: l'innominato saltò su quella che gli fu presentata da un palafreniere. Arrived at the street door, they found the two horses in order: the unnamed man jumped on the one presented to him by a stableman. - Vizi non ne ha? - He has no vices? - disse all'aiutante di camera don Abbondio, rimettendo in terra il piede, che aveva già alzato verso la staffa. ||||||placing||||||||||| he said to the valet don Abbondio, placing his foot back on the ground, which he had already raised towards the stirrup. - Vada pur su di buon animo: è un agnello -. Go ahead with a good spirit: it's a lamb. Don Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, su, su, su, è a cavallo. Don Abbondio, climbing into the saddle, supported by the valet, up, up, up, he is on the horse. La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da due mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva partì. ||||||carried|||||||||||||| The litter, which was a few steps ahead, carried by two mules, moved at a command from the litter-bearer; and the procession departed. Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, per una piazzetta piena anch'essa d'altro popolo del paese e forestieri, che non avevan potuto entrare in quella. They had to pass in front of the church crowded with people, through a small square also full of other people from the town and foreigners who couldn't enter the church. Già la gran nuova era corsa; e all'apparir della comitiva, all'apparir di quell'uomo, oggetto ancor poche ore prima di terrore e d'esecrazione, ora di lieta maraviglia, s'alzò nella folla un mormorìo quasi d'applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo da vicino. The great news had already spread; and at the appearance of the procession, at the appearance of that man, the object just a few hours before of terror and execration, now of joyful amazement, a murmur of almost applause rose in the crowd; and making way, they pushed closer to see him up close. La lettiga passò, l'innominato passò; e davanti alla porta spalancata della chiesa, si levò il cappello, e chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la benedica! The litter passed, the unnamed one passed; and in front of the wide open door of the church, he took off his hat and bowed that feared forehead, down to the mule's mane, amidst the whispers of a hundred voices saying: God bless you! Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si chinò, si raccomandò al cielo; ma sentendo il concerto solenne dè suoi confratelli che cantavano a distesa, provò un'invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che durò fatica a tener le lacrime. Don Abbondio also took off his hat, bowed, prayed to heaven; but hearing the solemn concert of his brethren singing in unison, he felt envy, a sad tenderness, a sorrow so great that he struggled to hold back the tears. Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli andirivieni talvolta affatto deserti della strada, un velo più nero si stese sui suoi pensieri. Then, outside the town, in the open countryside, in the sometimes completely deserted twists and turns of the road, a darker veil spread over his thoughts. Altro oggetto non aveva su cui riposar con fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al servizio del cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene, e insieme non aveva aria d'imbelle. There was nothing else to rest his gaze on with confidence, other than the innkeeper, who, being in the service of the cardinal, must certainly be a trustworthy man, and at the same time did not have the appearance of a coward. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era un ristoro per don Abbondio; ma passeggiero, ma s'andava verso quella valle tremenda, dove non s'incontrerebbe che sudditi dell'amico: e che sudditi! Every now and then, travelers would appear, sometimes in groups, who came to see the cardinal; and it was a relief for don Abbondio; but passers-by, heading towards that dreadful valley, where they would only meet the friend's subjects: and what subjects! Con l'amico avrebbe desiderato ora più che mai d'entrare in discorso, tanto per tastarlo sempre più, come per tenerlo in buona; ma vedendolo così soprappensiero, gliene passava la voglia. He would have liked now more than ever to engage in conversation with the friend, just to test him more and keep him on good terms; but seeing him so preoccupied, he lost the desire. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ecco una parte di ciò che il pover'uomo si disse in quel tragitto: ché, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un libro. So he had to talk to himself; and here is part of what the poor man said to himself on that journey: that, to write everything down, one would have to write a book about it. "È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver l'argento vivo addosso, e non si contentino d'esser sempre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto il genere umano; e che i più faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli nè loro affari: io che non chiedo altro che d'esser lasciato vivere! |||||||||||||||||||||||||motion|||||||||||||||||||must|||||||||||||||||||||||||| "It's a big deal for both the saints and the scoundrels to have the Midas touch and not be content with always being on the move themselves, but they want to involve, if they could, the whole human race; and the busiest ones have to come looking for me, who don't seek anyone, and drag me into their affairs: I only ask to be left alone to live! Quel matto birbone di don Rodrigo! That crazy scoundrel Don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe per esser l'uomo il più felice di questo mondo, se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui rispettato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e bisogna che vada accattando guai per sé e per gli altri. He is rich, he is young, he is respected, he is courted: he is bothered by being well-off; and he must go about getting troubles for himself and for others. Potrebbe far l'arte di Michelaccio; no signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine: il più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe andare in paradiso in carrozza, e vuol andare a casa del diavolo a piè zoppo. He could do the art of Michelaccio; no sir: he wants to do the job of bothering females: the craziest, the most thief, the most angry job in this world; he could go to paradise in a carriage, and he wants to go to the devil's house limping. E costui...!" And this one...! E qui lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi pensieri, "costui, dopo aver messo sottosopra il mondo con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione... se sarà vero. |||||||||||||||||||upside down||||||||||||||| Intanto tocca a me a farne l'esperienza!... Now it's my turn to experience it!... È finita: quando son nati con quella smania in corpo, bisogna che faccian sempre fracasso. It's over: when they were born with that restlessness in their bodies, they always have to make a fuss. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com'ho fatt'io? |||||||||||done Does it take so much to be a gentleman all your life, like I did? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio, anche per far penitenza. and then a disorder, also to do penance. La penitenza, quando s'ha buona volontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza tant'apparato, senza dar tant'incomodo al prossimo. ||||||||||||||so much||||| Penance, when done with good will, can be done at home, quietly, without much fuss, without inconveniencing others. E sua signoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui, come se l'avesse visto far miracoli; e prendere addirittura una risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co' piedi, presto di qua, presto di là: a casa mia si chiama precipitazione. And his illustrious lordship, right away, with open arms, dear friend, beloved friend; to listen to everything this person says, as if he were performing miracles; and even to make a resolution, to dive into it with hands and feet, quickly here, quickly there: at my house, we call it haste. E senza avere una minima caparra, dargli in mano un povero curato! And without having even a small deposit, giving him a poor priest in hand! questo si chiama giocare un uomo a pari e caffo. this is called playing a man on equal terms and blindfolded. Un vescovo santo, com'è lui, dè curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli occhi suoi. A holy bishop, like him, should be jealous of giving away priests, as of the apple of his eye. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un pochino di carità, mi pare che possa stare anche con la santità... E se fosse tutto un'apparenza? Chi può conoscer tutti i fini degli uomini? Who can know all the ends of men? e dico degli uomini come costui? and I speak of men like this one? A pensare che mi tocca a andar con lui, a casa sua! To think that I have to go with him, to his house! Ci può esser sotto qualche diavolo: oh povero me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio è questo di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don Rodrigo? che gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l'ha avuta nell'unghie costui? But how did he get it under his nails? Chi lo sa? Who knows? È tutto un segreto con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa maniera, non si dice nulla. It's all a secret with the monsignor: and they tell me nothing as they make me trot around in this way. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando uno ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di sapere. I do not care to know about other people's business; but when one is putting their skin on the line, they have the right to know. Se fosse proprio per andare a prendere quella povera creatura, pazienza! If it was just to go and pick up that poor creature, fine! Benché, poteva ben condurla con sé addirittura. Although, they could have easily taken her along with them. E poi, se è così convertito, se è diventato un santo padre, che bisogno c'era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la sia così: sarà stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò contento anche per quella povera Lucia: anche lei deve averla scampata grossa; sa il cielo cos'ha patito: la compatisco; ma è nata per la mia rovina... Almeno potessi vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. I will also be happy for that poor Lucia: she must have had a close call too; only heaven knows what she has suffered: I sympathize with her; but she was born for my ruin... If only I could see right into this man's heart, to know what he really thinks. Chi lo può conoscere? Who can know him? Ecco lì, ora pare sant'Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in persona. There he is, now he looks like Saint Anthony in the desert; now he looks like Holofernes in person. Oh povero me! povero me! Basta: il cielo è in obbligo d'aiutarmi, perché non mi ci son messo io di mio capriccio". Enough: the sky is obliged to help me, because it was not my whim to get into it. Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir così, passare i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento una luce arrabbiata e un freddo buio. |||||||||||||||||||||||||||||||||dark Indeed, on the face of the unnamed person, one could see, so to speak, thoughts passing by, like in a stormy hour, clouds passing in front of the sun, alternating every moment an angry light and a cold darkness. L'animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita, s'elevava a quell'idee di misericordia, di perdono e d'amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. The soul, still intoxicated by Federigo's sweet words, and as if reborn and rejuvenated in the new life, rose to those ideas of mercy, forgiveness, and love; then it fell under the weight of the terrible past. Correva con ansietà a cercare quali fossero le iniquità riparabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi più espedienti e più sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci. He ran anxiously to search for which injustices were reparable, what could be cut short, what were the most convenient and safest remedies, how to untie so many knots, what to do with so many accomplices: it was astonishing to think about it. A quella stessa spedizione, ch'era la più facile e così vicina al termine, andava con un'impazienza mista d'angoscia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, era lui che la teneva intanto a patire. ||||||||||||||||||||||||||||||||||||free her||||||||suffered To that very expedition, which was the easiest and so close to the end, he went with an impatience mixed with anguish, thinking that in the meantime that creature was suffering, God knows how much, and that he, who also was yearning to free her, was the one who was keeping her suffering in the meantime. Dove c'eran due strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse prendere: l'innominato gliel'indicava con la mano, e insieme accennava di far presto. Where there were two roads, the coachman would turn to know which one to take: the unnamed man would point it out with his hand, and at the same time gesture to hurry up. Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbondio! Quella valle famosa, della quale aveva sentito raccontar tante storie orribili, esserci dentro: què famosi uomini, il fiore della braveria d'Italia, quegli uomini senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di strada. That famous valley, of which he had heard so many horrible stories, to be inside: there famous men, the flower of Italian bravery, those fearless and merciless men, to see them in flesh and bones; to meet one or two or three at every turn of the road. Si chinavano sommessamente al signore; ma certi visi abbronzati! They bowed humbly to the lord; but certain tanned faces! certi baffi irti! certain bristly mustaches! certi occhiacci, che a don Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa a quel prete? certain little eyes, which seemed to Don Abbondio to be saying: make fun of that priest? A segno che, in un punto di somma costernazione, gli venne detto tra sé: "gli avessi maritati! ||||||||||||||||married So much so that, in a moment of great consternation, he thought to himself: "if only I had married them! non mi poteva accader di peggio". it couldn't have gone worse for me". Intanto s'andava avanti per un sentiero sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto di balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non istava peggio nel mezzo di Malebolge. |||||||||||||||||harsh|||||||||||||||||||||Malebolge Meanwhile, they continued along a stony path, beside the stream: on one side the prospect of steep, dark, uninhabited cliffs; on the other side the kind of landscape that would make any desert seem desirable: Dante was no worse off in the middle of Malebolge. Passan davanti la Malanotte; bravacci sull'uscio, inchini al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. |||||||||||||||sedan chair They pass by the Malanotte; tough guys at the doorstep, bows to the lord, glances at his companion and at the litter. Coloro non sapevan cosa si pensare: già la partenza dell'innominato solo, la mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era meno. They did not know what to think: the departure of the unnamed man alone in the morning had already been extraordinary; the return was no less so. Era una preda che conduceva? E come l'aveva fatta da sé? E come una lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo era l'ordine che il padrone dava loro con dell'occhiate. Fanno la salita, sono in cima. They climb, they are at the top. I bravi che si trovan sulla spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di là, per lasciare il passo libero: l'innominato fa segno che non si movan di più; sprona, e passa davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; entra in un primo cortile, da quello in un secondo; va verso un usciolino, fa stare indietro con un gesto un bravo che accorreva per tenergli la staffa, e gli dice: - tu sta' costì, e non venga nessuno -. ||||||||||||||||||||||||||||move|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| The brave men who are on the esplanade and at the gate, move aside here and there to leave the way clear: the unnamed one signals that they should not move any further; spurs, and goes in front of the litter; gestures to the litter-bearers and to Don Abbondio to follow him; enters a first courtyard, then a second; goes towards a small door, holds back with a gesture a brave man who rushed to hold his stirrup, and tells him: - you stay here, and let no one come -. Smonta, lega in fretta la mula a un'inferriata, va alla lettiga, s'accosta alla donna, che aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: - consolatela subito; fatele subito capire che è libera, in mano d'amici. Dismounts, quickly ties the mule to a railing, goes to the litter, approaches the woman, who had drawn the curtain, and whispers to her: - console her immediately; make her understand immediately that she is free, in the hands of friends. Dio ve ne renderà merito -. Poi fa cenno al lettighiero, che apra; poi s'avvicina a don Abbondio, e, con un sembiante così sereno come questo non gliel aveva ancor visto, né credeva che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell'opera buona che finalmente stava per compire, gli dice, ancora sotto voce: - signor curato, non le chiedo scusa dell'incomodo che ha per cagion mia: lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua poverina -. ||||innkeeper||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| Then he signals to the hostler to open; then he approaches Don Abbondio, and, with a countenance as serene as he had never seen before, nor believed he could have, picturing the joy of the good work that he was finally about to complete, he tells him, still in a low voice: - dear curate, I do not apologize for the inconvenience you have because of me: you do it for One who pays well, and for this poor woman of yours -. Ciò detto, prende con una mano il morso, con l'altra la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere. Having said this, he takes the bit with one hand, and the stirrup with the other, to help Don Abbondio descend. Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato la vita. Those facial expressions, those words, that gesture, had given him life. Mise un sospiro, che da un'ora gli s'aggirava dentro, senza mai trovar l'uscita; si chinò verso l'innominato, rispose a voce bassa bassa: - le pare? |||||||was swirling|||||||bent||||||||| He let out a sigh, that had been circling inside him for an hour, without ever finding the way out; he leaned towards the unnamed person, answered in a low voice: - do you think so? Ma, ma, ma, ma,...! But, but, but, but,...! - e sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalcatura. - and clumsily slipped off his horse. L'innominato legò anche quella, e detto al lettighiero che stesse lì a aspettare, si levò una chiave di tasca, aprì l'uscio, entrò, fece entrare il curato e la donna, s'avviò davanti a loro alla scaletta; e tutt'e tre salirono in silenzio.