30.2或る 女

倉地 は 事業 の ため に 奔走 している ので その 夜 は 年越し に 来ない と 下宿 から 知らせて 来た 。 妹 たち は 除夜 の 鐘 を 聞く まで は 寝 ない など と いって いた が いつのまにか ねむく なった と 見えて 、あまり 静かな ので 二階 に 行って 見る と 、二人 とも 寝床 に は いって いた 。 つや に は 暇 が 出して あった 。 葉子 に 内 所 で 「報正新報 」を 倉地 に 取り次いだ の は 、たとい 葉子 に 無益な 心配 を させない ため だ と いう 倉地 の 注意 が あった ため である に も せよ 、葉子 の 心持ち を 損じ もし 不安に も した 。 つや が 葉子 に 対して も 素直な 敬愛 の 情 を いだいて いた の は 葉子 も よく 心得ていた 。 前 に も 書いた ように 葉子 は 一目 見た 時 から つや が 好きだった 。 台所 など を させずに 、小間使い として 手回り の 用事 でも させたら 顔かたち と いい 、性質 と いい 、取り回し と いい これほど 理想的な 少女 は ない と 思う ほど だった 。 つや に も 葉子 の 心持ち は すぐ 通じた らしく 、つや は この 家 の ため に 陰日向 なく せっせと 働いた のだった 。 けれども 新聞 の 小さな 出来事 一 つ が 葉子 を 不安に して しまった 。 倉地 が 双 鶴 館 の 女将 に 対して も 気の毒 がる の を 構わず 、妹 たち に 働かせる の が かえって いい から と の 口実 の もと に 暇 を やってしまった のだった 。 で 勝手 の ほう に も 人気 は なかった 。 ・・

葉子 は 何 を 原因 と も なく そのころ 気分 が いらいら しがちで 寝付き も 悪かった ので 、ぞくぞく しみ込んで 来る ような 寒さ に も 係わらず 、火鉢 の そば に いた 。 そして 所在ない まま に その 日 倉地 の 下宿 から 届けて 来た 木村 の 手紙 を 読んで 見る 気 に なった のだ 。 ・・

葉子 は 猫 板 に 片 肘 を 持たせ ながら 、必要 も ない ほど 高価だ と 思われる 厚い 書 牋紙 に 大きな 字 で 書きつづってある 木村 の 手紙 を 一枚 一枚 読み 進んだ 。 おとなびた ようで 子供っぽい 、そう か と 思う と 感情 の 高潮 を 示した と 思われる 所 も 妙に 打算的な 所 が 離れ切らない と 葉子 に 思わせる ような 内容 だった 。 葉子 は 一 々 精読 する の が めんどうな ので 行 から 行 に 飛び越え ながら 読んで 行った 。 そして 日付け の 所 まで 来て も 格別な 情緒 を 誘われ は しなかった 。 しかし 葉子 は この 以前 倉地 の 見ている 前 でした ように ずたずたに 引き裂いて 捨てて しまう 事 は し なかった 。 し なかった どころ で は ない 、その 中 に は 葉子 を 考え させる もの が 含まれて いた 。 木村 は 遠からず ハミルトン と か いう 日本 の 名誉 領事 を している 人 の 手 から 、日本 を 去る 前 に 思いきって して 行った 放資 の 回収 を して もらえる のだ 。 不 即 不 離 の 関係 を 破ら ず に 別れた 自分 の やり かた は やはり 図 に あたって いた と 思った 。 「宿屋 きめ ず に 草 鞋 を 脱 」ぐ ばか を し ない 必要 は もう ない 、倉地 の 愛 は 確かに 自分 の 手 に 握り 得た から 。 しかし 口 に こそ 出し は し ない が 、倉地 は 金 の 上 で は かなり に 苦しんで いる に 違いない 。 倉地 の 事業 と いう の は 日本 じゅう の 開港 場 に いる 水 先 案内 業者 の 組合 を 作って 、その 実権 を 自分 の 手 に 握ろう と する の らしかった が 、それ が 仕上がる のは 短い 日月 に は できる 事 で は なさそうだった 。 ことに 時節 が 時節がら 正月 に かかって いる から 、そういう もの の 設立 に は いちばん 不便な 時 らしく も 思わ れた 。 木村 を 利用 して やろう 。 ・・

しかし 葉子 の 心 の 底 に は どこ か に 痛み を 覚えた 。 さんざん 木村 を 苦しめ 抜いた あげく に 、なお あの 根 の 正直な 人間 を たぶらかして なけなしの 金 を しぼり 取る のは 俗にいう 「つつもたせ 」の 所業 と 違って はいない 。 そう 思う と 葉子 は 自分 の 堕落 を 痛く 感ぜ ず に は いられ なかった 。 けれども 現在 の 葉子 に いちばん 大事な もの は 倉地 と いう 情人 の ほか に は なかった 。 心 の 痛み を 感じ ながら も 倉地 の 事 を 思う と なお 心 が 痛かった 。 彼 は 妻子 を 犠牲 に 供し 、自分 の 職業 を 犠牲 に 供し 、社会 上 の 名誉 を 犠牲 に 供して まで 葉子 の 愛 に おぼれ 、葉子 の 存在 に 生きよう と して くれている のだ 。 それ を 思う と 葉子 は 倉地 の ため に なんでも して 見せて やりたかった 。 時に よる と われ に も なく 侵して 来る 涙ぐましい 感じ を じっと こらえて 、定子 に 会い に 行か ず に いる の も 、そう する 事 が 何か 宗教上 の 願がけ で 、倉地 の 愛 を つなぎとめる 禁厭 の ように 思える から している 事 だった 。 木村 に だって いつか は 物質 上 の 償い 目 に 対して 物質 上 の 返礼 だけ は する 事 が できる だろう 。 自分 の する 事 は 「つつ もたせ 」と は 形 が 似て いる だけ だ 。 やって やれ 。 そう 葉子 は 決心 した 。 読む でも なく 読ま ぬ で も なく 手 に 持って ながめて いた 手紙 の 最後 の 一枚 を 葉子 は 無意識 の ように ぽたり と 膝 の 上 に 落とした 。 そして そのまま じっと 鉄びん から 立つ 湯気 が 電 燈 の 光 の 中 に 多様な 渦 紋 を 描いて は 消え 描いて は 消え する の を 見つめて いた 。 ・・

しばらく して から 葉子 は 物 うげ に 深い 吐息 を 一つ して 、上体 を ひねって 棚 の 上 から 手 文庫 を 取り おろした 。 そして 筆 を かみ ながら また 上 目 で じっと 何か 考える らしかった 。 と 、急に 生きかえった ように はきはき なって 、上等の シナ 墨 を 眼 の 三 つ まで はいった まんまるい 硯 に すりおろした 。 そして 軽く 麝香 の 漂う なか で 男 の 字 の ような 健筆 で 、精巧な 雁 皮 紙 の 巻紙 に 、一気に 、次 の ように したためた 。 ・・

--

「書けば きり が ございませ ん 。 伺えば きり が ございませ ん 。 だから 書き も いたしません でした 。 あなた の お 手紙 も きょう いただいた もの まで は 拝見 せずに ずたずたに 破って 捨てて しまいました 。 その 心 を お 察し ください まし 。 ・・

うわさ に も お 聞き と は 存じます が 、わたし は みごとに 社会的に 殺されて しまいました 。 どうして わたし が この上 あなた の 妻 と 名乗れましょう 。 自業自得 と 世の中 で は 申します 。 わたし も 確かに そう 存じて います 。 けれども 親類 、縁者 、友だち に まで 突き放されて 、二人 の 妹 を かかえて みます と 、わたし は 目 も くらんで しまいます 。 倉地 さん だけ が どういう 御縁 か お 見捨て なく わたし ども 三人 を お世話 くださって います 。 こうして わたし は どこ まで 沈んで 行く 事 で ございましょう 。 ほんとうに 自業自得 で ございます 。 ・・

きょう 拝見 した お 手紙 も ほんとう は 読ま ず に 裂いて しまう ので ございました けれども ……わたし の 居所 を どなた にも お 知らせ しない わけ など は 申し上げる まで も ございます まい 。 ・・

この 手紙 は あなた に 差し上げる 最後 の もの か と 思われます 。 お 大事に お 過ごし 遊ば し ませ 。 陰ながら 御 成功 を 祈り 上げます 。 ・・

ただいま 除夜 の 鐘 が 鳴ります 。 ・・

大晦日 の 夜 ・・

木村 様 ・・

葉 より 」・・

--

葉子 は それ を 日本 風 の 状 袋 に 収めて 、毛筆 で 器用に 表記 を 書いた 。 書き 終わる と 急に いらいら し 出して 、いきなり 両手 に 握って ひと思いに 引き裂こう と した が 、思い返して 捨てる ように それ を 畳 の 上 に なげ出す と 、われ に も なく 冷ややかな 微笑 が 口じり を かすかに 引きつら した 。 ・・

葉子 の 胸 を どきん と させる ほど 高く 、すぐ 最寄り に ある 増上寺 の 除夜 の 鐘 が 鳴り出した 。 遠く から どこ の 寺 の ともし れ ない 鐘 の 声 が それ に 応ずる ように 聞こえて 来た 。 その 音 に 引き入れられて 耳 を 澄ます と 夜 の 沈黙 の 中 に も 声 は あった 。 十二 時 を 打つ ぼん ぼん 時計 、「かるた 」を 読み上げる らしい はしゃいだ 声 、何 に 驚いて か 夜なき を する 鶏 ……葉子 は そんな 響き を 探り出す と 、人 の 生きている という のが 恐ろしい ほど 不思議に 思われ出した 。 ・・

急に 寒さ を 覚えて 葉子 は 寝じたく に 立ち上がった 。