27.1或る 女

「何 を わたし は 考えて いた んだろう 。 どうかして 心 が 狂って しまった んだ 。 こんな 事 は ついぞ ない 事 だ のに 」・・

葉子 は その 夜 倉地 と 部屋 を 別に して 床 に ついた 。 倉地 は 階上 に 、葉子 は 階下 に 。 絵 島 丸 以来 二 人 が 離れて 寝た の は その 夜 が 始めて だった 。 倉地 が 真心 を こめた 様子 で かれこれ いう の を 、葉子 は すげなく はねつけて 、せっかく とって あった 二 階 の 寝床 を 、女中 に 下 に 運ば して しまった 。 横 に なり は した が いつまでも 寝つかれ ないで 二時 近く まで 言葉 どおり に 輾転 反側 しつつ 、繰り返し 繰り返し 倉地 の 夫婦 関係 を 種々に 妄想 したり 、自分 に まく しかかって 来る 将来 の 運命 を ひたすら に 黒く 塗って みたり していた 。 それ でも 果ては 頭 も からだ も 疲れ果てて 夢 ばかり な 眠り に 陥って しまった 。 ・・

うつらうつら と した 眠り から 、突然 たとえ よう の ない さびしさ に ひしひし と 襲われて 、――それは その時 見た 夢 が そんな 暗示 に なった のか 、それとも 感覚的な 不満 が 目 を さました のか わからなかった ――葉子 は 暗闇 の 中に 目 を 開いた 。 あらし の ため に 電線 に 故障 が できた と 見えて 、眠る 時 に は つけ放し に しておいた 灯 が どこも ここも 消えている らしかった 。 あらし は しかし いつのまにか 凪ぎ て しまって 、 あらし の あと の 晩秋 の 夜 は ことさら 静かだった 。 山内 いちめん の 杉森 から は 深山 の ような 鬼気 が しんしんと 吐き出される ように 思えた 。 こおろぎ が 隣 の 部屋 の すみ で かすれがすれ に 声 を 立てていた 。 わずか なし かも 浅い 睡眠 に は 過ぎなかった けれども 葉子 の 頭 は 暁 前 の 冷え を 感じて 冴え冴え と 澄んでいた 。 葉子 は まず 自分 が たった 一 人 で 寝ていた 事 を 思った 。 倉地 と 関係 が なかった ころ は いつでも 一人 で 寝ていた のだが 、よくも そんな 事 が 長年 に わたって できた ものだった と 自分 ながら 不思議に 思われる くらい 、それ は 今 の 葉子 を 物足らなく 心 さびしく させていた 。 こうして 静かな 心 に なって 考える と 倉地 の 葉子 に 対する 愛情 が 誠実である の を 疑う べき 余地 は さらに なかった 。 日本 に 帰って から 幾 日 に も ならない けれども 、今 まで は とにかく 倉地 の 熱意 に 少しも 変わり が 起こった 所 は 見え なかった 。 いかに 恋 に 目 が ふさがって も 、葉子 は それ を 見きわめる くらい の 冷静な 眼力 は 持って いた 。 そんな 事 は 充分に 知り 抜いて いる くせに 、おぞましく も 昨夜 の ような ばかな まね を して しまった 自分 が 自分 ながら 不思議な くらい だった 。 どんなに 情 に 激し た 時 でも たいてい は 自分 を 見失う ような 事 は しない で 通して 来た 葉子 に は それ が ひどく 恥ずかしかった 。 船 の 中 に いる 時 に ヒステリー に なった ので は ない か と 疑った 事 が 二三 度 ある ――それ が ほんとう だった ので は ない かしら ん とも 思われた 。 そして 夜 着 に かけた 洗い 立て の キャリコ の 裏 の 冷え冷え する の を ふくよかな 頤 に 感じ ながら 心 の 中 で 独語 ちた 。 ・・

「何 を わたし は 考えて いた んだろう 。 どうかして 心 が 狂って しまった んだ 。 こんな 事 は ついぞ ない 事 だ のに 」・・

そう いい ながら 葉子 は 肩 だけ 起き 直って 、枕 もと の 水 を 手さぐり で したたか 飲みほした 。 氷 の ように 冷えきった 水 が 喉 もと を 静かに 流れ 下って 胃 の 腑 に 広がる まで はっきり と 感じられた 。 酒 も 飲まない のだ けれども 、酔後 の 水 と 同様に 、胃 の 腑 に 味覚 が できて 舌 の 知らない 味 を 味わい得た と 思う ほど 快く 感じた 。 それほど 胸 の 中 は 熱 を 持っていた に違いない 。 けれども 足 の ほう は 反対に 恐ろしく 冷え を 感じた 。 少し その 位置 を 動かす と 白さ を そのまま な 寒い 感じ が シーツ から 逼って 来る のだった 。 葉子 は また きびしく 倉地 の 胸 を 思った 。 それ は 寒さ と 愛着 と から 葉子 を 追い立てて 二階 に 走らせよう と する ほど だった 。 しかし 葉子 は すでに それ を じっと こらえる だけの 冷静さ を 回復して いた 。 倉地 の 妻 に 対する 処置 は 昨夜 の ようであって は 手ぎわ よく は 成し遂げられぬ 。 もっと 冷たい 知恵 に 力 を 借りなければ ならぬ ――こう 思い 定め ながら 暁 の 白む の を 知らずに また 眠り に 誘われて 行った 。 ・・

翌日 葉子 は それ でも 倉地 より 先 に 目 を さまして 手早く 着がえ を した 。 自分 で 板戸 を 繰りあけて 見る と 、縁先 に は 、枯れた 花壇 の 草 や 灌木 が 風 の ため に 吹き乱された 小庭 が あって 、その先 は 、杉 、松 、その他 の 喬木 の 茂み を 隔てて 苔香園 の 手広い 庭 が 見やられていた 。 きのう まで いた 双 鶴 館 の 周囲 と は 全く 違った 、同じ 東京 の 内 と は 思われない ような 静かな 鄙びた 自然 の 姿 が 葉子 の 目の前 に は 見渡された 。 まだ 晴れきらない 狭霧 を こめた 空気 を 通して 、杉 の 葉 越し に さしこむ 朝 の 日 の 光 が 、雨 に しっとり と 潤った 庭 の 黒土 の 上 に 、まっすぐな 杉 の 幹 を 棒縞 の ような 影 に して 落としていた 。 色 さまざまな 桜 の 落ち葉 が 、 日向 で は 黄 に 紅 に 、 日影 で は 樺 に 紫 に 庭 を いろどって いた 。 いろどっている と いえば 菊 の 花 も あちこちに しつけられていた 。 しかし 一帯 の 趣味 は 葉子 の 喜ぶ ような もの で は なかった 。 塵 一 つ さえ ない ほど 、貧しく 見える 瀟洒 な 趣味 か 、どこ に でも 金銀 が そのまま 捨てて ある ような 驕奢 な 趣味 で なければ 満足 が でき なかった 。 残った の を 捨てる の が 惜しい と か もったいない と か いう ような 心持ち で 、余計な 石 や 植木 など を 入れ込んだ らしい 庭 の 造りかた を 見たり する と 、すぐさま むしり 取って 目 に かからない 所 に 投げ捨てたく 思う のだった 。 その 小 庭 を 見る と 葉子 の 心 の 中 に は それ を 自分 の 思う ように 造り 変える 計画 が うずうず する ほど わき上がって 来た 。 ・・

それから 葉子 は 家 の 中 を すみ から すみ まで 見て 回った 。 きのう 玄関 口 に 葉子 を 出迎えた 女 中 が 、戸 を 繰る 音 を 聞きつけて 、いち早く 葉子 の 所 に 飛んで 来た の を 案内 に 立てた 。 十八九 の 小ぎれいな 娘 で 、きびきびした 気象 らしい のに 、いかにも 蓮っ葉 で ない 、主人 を 持てば 主人思い に 違いない の を 葉子 は 一目 で 見ぬいて 、これ は いい 人 だ と 思った 。 それ は やはり 双 鶴 館 の 女将 が 周旋 して よこした 、宿 に 出入り の 豆腐 屋 の 娘 だった 。 つや （彼女 の 名 は つや と いった ）は 階子 段 下 の 玄関 に 続く 六 畳 の 茶の間 から 始めて 、その 隣 の 床の間 付き の 十二 畳 、それから 十二 畳 と 廊下 を 隔てて 玄関 と ならぶ 茶 席 風 の 六 畳 を 案内 し 、廊下 を 通った 突き当たり に ある 思いのほか 手広い 台所 、風呂 場 を 経て 張り出し に なって いる 六 畳 と 四 畳 半 （そこ が この 家 を 建てた 主人 の 居間 と なって いた らしく 、すべて の 造作 に 特別な 数 寄 が 凝らして あった ）に 行って 、その 雨戸 を 繰り 明けて 庭 を 見せた 。 そこ の 前栽 は 割合 に 荒れず に いて 、ながめ が 美しかった が 、葉子 は 垣根 越し に 苔香園 の 母屋 の 下 の 便所 らしい きたない 建て物 の 屋根 を 見つけて 困った もの が ある と 思った 。 そのほか に は 台所 の そば に つや の 四 畳半 の 部屋 が 西向き に ついていた 。 女 中 部屋 を 除いた 五 つ の 部屋 は いずれも なげし 付き に なって 、三 つ まで は 床の間 さえ ある のに 、どうして 集めた もの か とにかく 掛け物 なり 置き物 なり が ちゃんと 飾られていた 。 家 の 造り や 庭 の 様子 など に は かなり の 注文 も 相当 の 眼識 も 持って は いた が 、絵画 や 書 の 事 に なる と 葉子 は おぞましく も 鑑識 の 力 が なかった 。 生まれつき 機敏に 働く 才気 の お陰 で 、見たり 聞いたり した 所 から 、美術 を 愛好する 人々 と 膝をならべて も 、とにかく あまり ぼろらしい ぼろ は 出さなかった が 、若い 美術家 など が ほめる 作品 を 見て も どこ が 優れて どこに 美しさ が ある の か 葉子 に は 少しも 見当のつかない 事 が あった 。 絵 と いわず 字 と いわず 、文学的 の 作物 など に 対して も 葉子 の 頭 は あわれな ほど 通俗的である の を 葉子 は 自分 で 知っていた 。 しかし 葉子 は 自分 の 負けじ魂 から 自分 の 見方 が 凡俗 だ と は 思い たく なかった 。 芸術 家 など いう 連中 に は 、骨董 など を いじくって 古味 と いう ような もの を ありがたがる 風流 人 と 共通 した ような 気取り が ある 。 その 似 而非 気取り を 葉子 は 幸いに も 持ち 合わして いない のだ と 決めて いた 。 葉子 は この 家 に 持ち込まれて いる 幅 物 を 見て 回って も 、 ほんとうの 値打ち が どれほど の もの だ か さらに 見当 が つか なかった 。 ただ あるべき 所 に そういう 物 の ある こと を 満足に 思った 。 ・・

つや の 部屋 の きちんと 手ぎわ よく 片づいて いる の や 、 二三 日 空 家 に なって いた の に も 係わら ず 、 台所 が きれいに ふき 掃除 が されて いて 、 布巾 など が 清々 しく からからに かわかして かけて あったり する の は 一 々 葉子 の 目 を 快く 刺激 した 。 思った より 住まい 勝手 の いい 家 と 、はきはき した 清潔 ず きな 女 中 と を 得た 事 が まず 葉子 の 寝起き の 心持ち を すがすがしく させた 。