こころ ６

私 は それ から 時々 先生 を 訪問 する ように なった 。

行く たび に 先生 は 在宅 であった 。

先生 に 会う 度数 が 重なる に つれて 、私 は ますます 繁く 先生 の 玄関 へ 足 を 運んだ 。

けれども 先生 の 私 に 対する 態度 は 初めて 挨拶 を した 時 も 、懇意 に なった その後 も 、あまり 変り は なかった 。

先生 は 何時 も 静か であった 。

ある 時 は 静か過ぎて 淋しい くらい であった 。

私 は 最初 から 先生 に は 近づきがたい 不思議 が ある ように 思っていた 。

それでいて 、どうしても 近づかなければ いられない と いう 感じ が 、どこか に 強く 働いた 。

こういう 感じ を 先生 に 対して もっていた もの は 、多く の 人 の うち で あるいは 私 だけ かも知れない 。

しかし その 私 だけ に は この 直感 が 後 に なって 事実 の 上 に 証拠立てられた のだ から 、私 は 若々しい と いわれて も 、馬鹿げている と 笑われて も 、それ を 見越した 自分 の 直覚 を とにかく 頼もしく また 嬉しく 思っている 。 人間 を 愛し得る 人 、愛せず に は いられない 人 、それでいて 自分 の 懐 に 入ろう と する もの を 、手 を ひろげて 抱き締める 事 の できない 人 、――これ が 先生 であった 。 今 いった 通り 先生 は 始終 静か であった 。

落ち付いて いた 。

けれども 時 として 変な 曇り が その 顔 を 横切る 事 が あった 。

窓 に 黒い 鳥影 が 射す ように 。

射す か と 思う と 、すぐ 消える に は 消えた が 。

私 が 始めて その 曇り を 先生 の 眉間 に 認めた の は 、雑司ヶ谷 の 墓地 で 、不意に 先生 を 呼び掛けた 時 であった 。

私 は その 異様 の 瞬間 に 、今まで 快く 流れていた 心臓 の 潮流 を ちょっと 鈍らせた 。

しかし それ は 単に 一時 の 結滞 に 過ぎなかった 。 私 の 心 は 五分 と 経たない うち に 平素 の 弾力 を 回復した 。

私 は それぎり 暗そうな この 雲 の 影 を 忘れて しまった 。

ゆくりなく また それ を 思い出させられた の は 、小春 の 尽きる に 間 の ない 或る 晩 の 事 であった 。 先生 と 話して いた 私 は 、ふと 先生 が わざわざ 注意 して くれた 銀杏 の 大樹 を 眼 の 前 に 想い浮かべた 。 勘定 してみる と 、先生 が 毎月 例 として 墓参 に 行く 日 が 、それ から ちょうど 三日 目 に 当っていた 。

その 三 日 目 は 私 の 課業 が 午 で 終える 楽な 日 であった 。

私 は 先生 に 向かって こういった 。

「先生 雑司ヶ谷 の 銀杏 は もう 散って しまった でしょう か 」「まだ 空 坊主 に は ならない でしょう 」先生 は そう 答え ながら 私 の 顔 を 見守った 。

そうして そこ から しばし 眼 を 離さなかった 。

私 は すぐ いった 。

「今度 お 墓参り に いらっしゃる 時 に お 伴 を して も 宜ござんす か 。

私 は 先生 と いっしょに あす こい らが 散歩 して みたい 」「私 は 墓参り に 行く んで 、散歩 に 行く んじゃないです よ 」「しかし ついでに 散歩 を なすったら ちょうど 好い じゃありませんか 」先生 は 何とも 答え なかった 。 しばらく して から 、「私 の は 本当の 墓参り だけ なんだ から 」と いって 、どこまでも 墓参 と 散歩 を 切り離そう と する 風 に 見えた 。

私 と 行きたく ない 口実 だ か 何だか 、私 に は その 時 の 先生 が 、いかにも 子供 らしくて 変に 思われた 。

私 は なお と 先 へ 出る 気 に なった 。

「じゃ お 墓参り でも 好い から いっしょに 伴れて 行って 下さい 。 私 も お 墓参り を します から 」実際 私 に は 墓参 と 散歩 と の 区別 が ほとんど 無意味 の ように 思われた のである 。 すると 先生 の 眉 が ちょっと 曇った 。

眼 の うち に も 異様 の 光 が 出た 。

それ は 迷惑 と も 嫌悪 と も 畏怖 と も 片付けられない 微かな 不安 らしい もの であった 。 私 は 忽ち 雑司ヶ谷 で 「先生 」と 呼び掛けた 時 の 記憶 を 強く 思い起した 。

二つ の 表情 は 全く 同じ だった のである 。

「私 は 」と 先生 が いった 。

「私 は あなた に 話す 事 の できない ある 理由 が あって 、他 と いっしょに あすこ へ 墓参り に は 行きたく ない のです 。

自分 の 妻 さえ まだ 伴れて 行った 事 が ない のです 」