こころ ２２

二十二

父 の 病気 は 思った ほど 悪く は なかった 。

それ でも 着いた 時 は 、 床 の 上 に 胡坐 を かいて 、「 みんな が 心配 する から 、 まあ 我慢 して こう 凝と して いる 。 なに もう 起きて も 好い の さ 」 と いった 。 しかし その 翌日 から は 母 が 止める の も 聞かず に 、 とうとう 床 を 上げさせて しまった 。 母 は 不承無性 に 太織り の 蒲団 を 畳みながら 「 お 父さん は お前 が 帰って 来た ので 、 急に 気 が 強く おなり なんだ よ 」 と いった 。 私 に は 父 の 挙動 が さして 虚勢 を 張っている ように も 思えなかった 。 私 の 兄 は ある 職 を 帯びて 遠い 九州 に いた 。 これ は 万一 の 事 が ある 場合 で なければ 、 容易に 父母 の 顔 を 見る 自由 の 利かない 男 であった 。 妹 は 他国 へ 嫁いだ 。 これ も 急場 の 間に合う ように 、 おいそれと 呼び寄せられる 女 で は なかった 。 兄妹 三人 の うち で 、 一番 便利な の は やはり 書生 を して いる 私 だけ であった 。 その 私 が 母 の いい付け 通り 学校 の 課業 を 放り出して 、 休み 前 に 帰って 来た と いう 事 が 、 父 に は 大きな 満足であった 。 「 これ しき の 病気 に 学校 を 休ませて は 気の毒だ 。 お母さん が あまり 仰山な 手紙 を 書く もの だ から いけない 」 父 は 口 で は こういった 。 こういった ばかり で なく 、 今 まで 敷いて いた 床 を 上げ させて 、 いつも の ような 元気 を 示した 。 「 あんまり 軽はずみ を して また 逆回す と いけません よ 」 私 の この 注意 を 父 は 愉快そうに しかし 極めて 軽く 受けた 。 「 なに 大丈夫 、 これ で いつも の ように 要心 さえ していれば 」 実際 父 は 大丈夫 らしかった 。 家 の 中 を 自由に 往来 して 、 息 も 切れなければ 、 眩暈 も 感じなかった 。 ただ 顔色 だけ は 普通の 人 より も 大変 悪かった が 、 これ は また 今 始まった 症状 で も ない ので 、 私 たち は 格別 それ を 気 に 留め なかった 。 私 は 先生 に 手紙 を 書いて 恩借 の 礼 を 述べた 。 正月上京 する 時 に 持参する から それ まで 待ってくれる ように と 断わった 。 そうして 父 の 病状 の 思った ほど 険悪 で ない 事 、 この 分 なら 当分 安心な 事 、 眩暈 も 嘔気 も 皆無な 事 など を 書き連ねた 。 最後に 先生 の 風邪 に ついて も 一言 の 見舞 を 附け加えた 。 私 は 先生 の 風邪 を 実際 軽く 見て いた ので 。 私 は その 手紙 を 出す 時 に 決して 先生 の 返事 を 予期 して い なかった 。 出した 後 で 父 や 母 と 先生 の 噂 など を し ながら 、 遥か に 先生 の 書斎 を 想像 した 。 「 こんど 東京 へ 行く とき に は 椎茸 でも 持って行って お 上げ 」「 ええ 、 しかし 先生 が 干した 椎茸 なぞ を 食う かしら 」「 旨く は ない が 、 別に 嫌いな 人 も ない だろう 」 私 に は 椎茸 と 先生 を 結び付けて 考える の が 変であった 。 先生 の 返事 が 来た 時 、 私 は ちょっと 驚か さ れた 。 ことに その 内容 が 特別の 用件 を 含んで い なかった 時 、 驚か さ れた 。 先生 は ただ 親切 ずく で 、 返事 を 書いて くれた んだ と 私 は 思った 。 そう 思う と 、 その 簡単な 一 本 の 手紙 が 私 に は 大層な 喜び に なった 。 もっとも これ は 私 が 先生 から 受け取った 第 一 の 手紙 に は 相違 なかった が 。 第 一 と いう と 私 と 先生 の 間 に 書信 の 往復 が たびたび あった ように 思わ れる が 、 事実 は 決して そう で ない 事 を ちょっと 断わって おきたい 。 私 は 先生 の 生前 に たった 二 通 の 手紙 しか 貰って いない 。 その 一通 は 今 いう この 簡単な 返書 で 、 あと の 一 通 は 先生 の 死ぬ 前 とくに 私 宛 で 書いた 大変 長い もの である 。 父 は 病気 の 性質 と して 、 運動 を 慎ま なければ なら ない ので 、 床 を 上げて から も 、 ほとんど 戸外 へ は 出 なかった 。 一 度 天気 の ごく 穏やかな 日 の 午後 庭 へ 下りた 事 が ある が 、 その 時 は 万一 を 気遣って 、 私 が 引き添う ように 傍 に 付いていた 。 私 が 心配 して 自分 の 肩 へ 手 を 掛け させよう と して も 、 父 は 笑って 応じ なかった 。