こころ １４

十四

年 の 若い 私 は やや ともすると 一図 に なりやすかった 。

少なくとも 先生 の 眼 に は そう 映って いた らしい 。 私 に は 学校 の 講義 より も 先生 の 談話 の 方 が 有益な のであった 。 教授 の 意見 より も 先生 の 思想 の 方 が 有難い のであった 。 とどの 詰まり を いえば 、教壇 に 立って 私 を 指導 して くれる 偉い 人々 より も ただ 独り を 守って 多く を 語らない 先生 の 方 が 偉く 見えた のであった 。 「あんまり 逆上 ちゃいけません 」と 先生 が いった 。 「覚めた 結果 として そう 思う んです 」と 答えた 時 の 私 に は 充分 の 自信 が あった 。 その 自信 を 先生 は 肯がって くれなかった 。 「あなた は 熱 に 浮かされて いる のです 。 熱 が さめる と 厭 に なります 。 私 は 今 の あなた から それほど に 思わ れ る の を 、苦しく 感じて います 。 しかし これ から 先 の あなた に 起る べき 変化 を 予想 して 見る と 、なお 苦しく なります 」「私 は それほど 軽薄に 思われて いる んです か 。 それほど 不信用 な んです か 」「私 は お気の毒に 思う のです 」「気の毒 だが 信用されない と おっしゃる んです か 」先生 は 迷惑そうに 庭 の 方 を 向いた 。 その 庭 に 、この 間 まで 重そうな 赤い 強い 色 を ぽたぽた 点じて いた 椿 の 花 は もう 一つ も 見えなかった 。 先生 は 座敷 から この 椿 の 花 を よく 眺める 癖 が あった 。 「信用 しない って 、特に あなた を 信用 しない んじゃない 。 人間 全体 を 信用 しないんです 」その 時 生垣 の 向う で 金魚売り らしい 声 が した 。 その 外 に は 何の 聞こえる もの も なかった 。 大通り から 二丁 も 深く 折れ込んだ 小路 は 存外 静か であった 。 家 の 中 は いつも の 通り ひっそりしていた 。 私 は 次の 間 に 奥さん の いる 事 を 知っていた 。 黙って 針 仕事 か 何 か して いる 奥さん の 耳 に 私 の 話し声 が 聞こえる と いう 事 も 知っていた 。 しかし 私 は 全く それ を 忘れて しまった 。 「じゃ 奥さん も 信用 なさら ない んですか 」と 先生 に 聞いた 。 先生 は 少し 不安な 顔 を した 。 そうして 直接 の 答え を 避けた 。 「私 は 私自身 さえ 信用 して いない のです 。 つまり 自分 で 自分 が 信用 でき ない から 、人 も 信用 でき ない ように なって いる のです 。 自分 を 呪う より 外 に 仕方 が ない のです 」「そう むずかしく 考えれば 、誰 だって 確かな もの は ない でしょう 」「いや 考えた んじゃない 。 やった んです 。 やった 後 で 驚いた んです 。 そうして 非常に 怖く なった んです 」私 は もう 少し 先 まで 同じ 道 を 辿って 行きたかった 。 すると 襖 の 陰 で 「あなた 、あなた 」という 奥さん の 声 が 二度 聞こえた 。 先生 は 二 度 目 に 「何 だい 」と いった 。 奥さん は 「 ちょっと 」 と 先生 を 次の 間 （ ま ） へ 呼んだ 。 二人 の 間 に どんな 用事 が 起った の か 、私 に は 解らなかった 。 それ を 想像 する 余裕 を 与えない ほど 早く 先生 は また 座敷 へ 帰って 来た 。 「とにかく あまり 私 を 信用 して は いけません よ 。 今に 後悔 する から 。 そうして 自分 が 欺かれた 返報 に 、残酷な 復讐 を する ように なる もの だ から 」「そりゃ どういう 意味 ですか 」「かつて は その 人 の 膝 の 前 に 跪いた と いう 記憶 が 、今度 は その 人 の 頭 の 上 に 足 を 載せさせよう と する のです 。 私 は 未来 の 侮辱 を 受け ない ため に 、今 の 尊敬 を 斥けたい と 思う のです 。 私 は 今 より 一層 淋しい 未来 の 私 を 我慢 する 代り に 、淋しい 今 の 私 を 我慢 したい のです 。 自由 と 独立 と 己れ と に 充ちた 現代 に 生れた 我々 は 、その 犠牲 と して みんな この 淋しみ を 味わわなくて は ならない でしょう 」私 は こういう 覚悟 を もって いる 先生 に 対して 、いう べき 言葉 を 知ら なかった 。