Día 10 (parte 1) 07.00 Me persono en el bar de la señora Pilar y el señor Pedro y me encuentro a ambos, es decir a la señora Pilar y al señor Pedro, cerrando la persiana metálica.
¿A qué se debe este cambio de rutina? Mejor dicho, ¿a qué se debe esta alteración de la rutina? Explicación: la señora Pilar ha vuelto a pasar la noche con un loro y ahora el señor Pedro la acompaña al ambulatorio para que le hagan un reconocimiento. Por eso tienen que cerrar el establecimiento al público. Les propongo hacerme cargo del local hasta su regreso. El señor Pedro y la señora Pilar se niegan. No quieren ocasionarme ninguna molestia. Les convenzo de que no es ninguna molestia, todo lo contrario. 07.12 Después de mostrarme brevemente el funcionamiento de los aparatos de uso más frecuente en el bar, el señor Pedro y la señora Pilar se suben al coche y se van.
07.19 Recorro el establecimiento, pasando revista al instrumental.
Creo que sabré hacer funcionar todos los aparatos, salvo quizás uno bastante complejo denominado grifo. 07.21 Pongo a punto la cafetera para que los clientes no tengan que esperar a que se caliente el agua.
07.56 Descubro una cucaracha sobre el mostrador.
Intento aplastarla con una loncha de jamón de York, pero huye y se oculta entre el mostrador y el fregadero. Desde allí me hace burla con las antenas. Ahora vas a ver tú. Medio bote de Cucal . 08.05 Quiero tomar una cerveza, pero no encuentro por ninguna parte las jarras.
Bebo aplicando los labios al surtidor. Me sale espuma por todas partes. Parezco una pastilla efervescente. 08.20 Entra el primer cliente.
Quiera Dios que pida algo fácil. 08.21 El primer cliente se dirige a mí y me da los buenos días.
Se los devuelvo. Mentalmente doy instrucciones a la cafetera, a la nevera y a los croissants para que también le den los buenos días. El primer cliente parece quedar gratamente sorprendido de esta cortés salutación. 08.24 El primer cliente pide un café con leche.
Compruebo con horror que la cafetera no se ha calentado. Quizás tiene algún defecto de fabricación o quizás olvidé accionar algún botón. Ante la perspectiva de que el primer cliente se vaya sin haber hecho su correspondiente consumición, opto por meterme el enchufe de la cafetera en la nariz y transmitirle parte de mi carga energética. La cafetera se funde, pero sale un café riquísimo. 08.35 Sirvo el café con leche al primer cliente.
Con los nervios se me derrama la mitad. Todavía me cuelga de la nariz el cable eléctrico y me doy cuenta (demasiado tarde) de que en vez de leche he puesto Cucal en el café.
