MAL CARACTER

-¡Qué lindo bebé! ¿Es tuyo? -Sí.

-¿Cómo se llama? -Guillermo.

¡Hola, Memito!

-¡Qué tierno es! -Tierno, no.

¿Llora mucho por las noches?

No, solo llora cuando se da cuenta que nos estamos quedando dormidos.

-¡Es un chiquitín travieso! -No lo hace por travieso.

Lo hace más bien por una cuestión de mala leche,

mal carácter, es gandaya, es ojete,

-un hijo de la chingada. -Bueno, es un bebé.

Yo siento que es el hijo del mismísimo Diablo,

-el Maligno, Satanás. -¿Por qué dices eso?

Por ejemplo, la otra vez, me iba a trabajar,

ya iba tarde, y, de pronto, me llega un olor potente,

fétido, gacho, y me doy cuenta de que se había cagado.

El cabrón se había cagado.

Ahí voy muy amablemente a cambiarle el pañal,

abro esa madre, y, en vez de darme las gracias,

me mea encima, todo.

Bueno, es un bebé, no sabe de esas cosas.

Ah, sí, igualito que su mamá, solapándole todo, sí.

Por eso, se hace de esas mañas.

La otra vez, me guacareó encima.

Estábamos en el baño, junto al lavabo,

me pudo haber dicho: "Quiero vomitar." No. Me guacareó.

Todavía me ve con sus ojos de: "¡Te chingué! ¡Te chingué!"

Bueno, pero había comido algo antes.

-No sé, no me dijo nada. -¿Cómo no te dijo?

No me dijo, porque esa es otra, mamón.

Salió mamón el cabroncito.

No me dirige la palabra desde que salimos del hospital.

Soy su papá, pero ni siquiera: "Buenos días, buenas tardes", nada.

No. Además, es huevón, porque se hace pasar por tetrapléjico

para que yo lo cargue y lo lleve a todos lados.

Pero ya le dije: "Basta, Guillermo. Se acabó.

O te agarras un trabajo o te vas a la chingada,

porque llevas dos meses conmigo y ni siquiera tiende la cama,

ni lava los trastes". No.

Y, para colmo, la mejor.

Una vez regresé más temprano de la oficina, abro la puerta

y me lo encuentro chupándoles las tetas a mi esposa.

Ahí sí lo agarré y le dije: "Nos partimos la madre, cabrón.

¡Vas, nos partimos la madre, órale!"

Pero lo voy a meter a un lugar donde lo pongan en cintura.

-¿A la guardería? -No, al ejército.

¿Otra vez de fiesta, Guillermo?

Papá está cansado, siempre es lo mismo.

Regreso de trabajar y todos los días es lo mismo.

¿Estás fumando?

Guillermo, apaga esa madre. Órale ya. Todos a su casa, se acabó.

¿Qué? No. Guarda eso, Guillermo, soy tu padre.

¿Qué hace? ¡Baja eso!